На почтамте я был частым гостем, и меня все уже знали. Несколько раз я приходил туда в прокурорской форме, успел познакомиться с начальниками смен, телефонистками, даже с местным нарядом милиции. Там я получал письма от Мари, переадресованные из дома; длинные письма от отца, в которых он, по обыкновению красиво и красочно формулируя, советовал мне, как лучше использовать время, как строить отношения с окружением, предупреждал о необходимости нормально питаться, даже приводил цитаты из Энгельса о пользе мяса для человеческого организма. Мама писала прочувствованные, эмоциональные письма. Я знал, что она ведет дневник и пишет стихи, но стесняется показывать их кому-либо, хотя и обдумывает предложение отца об их публикации. Брат только вкладывал в конверты газетные вырезки с заметками о своих выступлениях на различных соревнованиях. Рафа и друзья вообще не писали. Впрочем, я бы, пожалуй, даже удивился, получив от Рафы письмо. Иветта несколько раз отправляла красивые открытки с коротенькими романтичными текстами. На открытке с изображением танцующей пары – красивого мужчины в смокинге и обворожительной девушки-брюнетки в роскошном платье – она написала: «Вот и мы могли быть такой парой», – вызвав мою улыбку.

Вечером я, как обычно, поговорил с родителями, заверил их, что нормально питаюсь, сплю в чистой постели, что с окружением, в частности с начальством, у меня нормальные отношения. В конце мама спросила, получил ли я фотографии ребенка и Мари? Она уже две недели как отправила их заказным письмом. Я тут же помчался к окну «До востребования», к которому в этот день еще не подходил, нетерпеливо открыл крепко заклеенный конверт, достал оттуда фотографию ребенка и еще одну фотографию – Мари с ребенком на руках. Боже! Я же знаю этого малыша! Это я в детстве! Откуда они взяли мой старый снимок, чтобы смонтировать с фотографией Мари? Нет, это не я… Да это же Мари в детстве! Я же видел ее фотографии… Нет. Это не Мари. Как же это существо похоже и не похоже на меня! Неужели это мальчик? Конечно, мальчик! Но и на девочку чем-то похож…

– Девочки, прошу, срочно соедините меня с Парижем! Всего на пять минут!

Через час с небольшим, когда на часах была уже почти полночь – во Франции, значит, девять вечера, – услышал родной голос.

– Мари! Я получил фотографии. Сперва подумал, что это я; потом, что это ты; потом только понял, что на фотографии наш малыш, наше солнышко! Как же я люблю вас! Кажется, сейчас сердце разорвется! Не плачь, моя девочка! Все в жизни имеет конец. Скоро закончится и наша разлука.

– Не знаю, Давид, что и сказать. Я хочу так думать, хочу верить, что так и будет! Но у меня другое предчувствие… Так или иначе, разлуку мы переживем. У нас все спокойно. Только мама не находит себе места. Часами смотрит на ребенка и тихонько плачет. Я часто слышу, как она обращается к тебе: «Прости меня, Давид, сколько страданий я вам причинила!» Мне так жаль ее! Сперва покинула родной город, но не нашла новую родину. Вернулась – но и здесь уже многое изменилось. Ужасно, когда человек отрывается от привычной жизни и через много лет, стремясь вернуться туда, обнаруживает, что той, прошлой жизни больше нет – она стала другой. А папа, единственный самый близкий маме человек, умер, и она осталась одна… Мы молоды, у нас впереди еще долгая жизнь. А у нее? Жизнь сломана.