1872–1944
Родилась в приходе Ямся (Финляндии) в крестьянской семье. Прослушала филологический курс в Хельсинском университете. Участвовала в революциях 1905 и 1918 гг. Была арестована, но сумела бежать и тайно переправиться в Швецию. В 1924 г. приезжает в СССР, в Карелию. Литературную деятельность начала в 1907 г. в Финляндки. Работала в больших и малых жанрах прозы.
Ею написан роман «Лист переворачивается» (1936 г.). На русском языке выпущен сборник рассказов «Избранное» (1966 г.). Была членом Союза писателей СССР.
Тэллу
Последнее время Тэллу одолевала инстинктивная тревога. Понять, откуда она, он не мог. Но она была вокруг, ею был пропитан воздух, которым он дышал, она пронизывала все его существо. От этой внутренней тревоги Тэллу время от времени испускал тоскливый и протяжный вой, отзывавшийся дурным предзнаменованием в многоопытных сердцах Пелтонена и его близких.
— Беды бы какой не приключилось в дороге, — сказала Пелтонену жена. — Будто перед смертью, собака воет.
— Скажешь тоже, — ответил Пелтонен. — Воет, только и всего.
Но Пелтонену и самому было не по себе, совсем не по себе. Вой напоминал ему о чем-то таком, что он вот-вот навсегда утратит, о чем-то очень далеком и в то же время бесконечно дорогом, с чем так трудно расстаться. Были в этом вое и стенания невидимых духов, и застывшая неподвижность долгих зимних ночей в снежной пустыне.
Пелтонен не был суеверен, но все же от воя Тэллу сильно поблекла заманчивая картина золотоносных холмов в Америке, которую он рисовал в своем воображении. Вой уже заранее бередил в сердце тоску по родине, по ее лесам и зимним метелям, заставляя с умилением думать о том, от чего Пелтонен как раз решил уехать.
Но надо было крепиться.
Ведь он уже совсем собрался отправиться по весне в Америку, успел распродать часть имущества, скотину, домашний скарб, кое-что из одежды. Не оставаться же теперь из-за собаки.
А Тэллу не находил себе места и все сновал от избы к дворовым пристройкам, обнюхивал следы, что-то высматривал и выискивал, стараясь наконец-таки докопаться до таинственного и бесплодного существа, так безжалостно нарушившего покой в доме. Тэллу обнюхивал и хозяина, и хозяйку, и их малыша — запахи были вроде бы прежние, знакомые, но к ним примешивалось еще что-то…
И Тэллу снова толкал лапой дверь, усаживался на крыльцо, выгибал спину, вытягивал морду и исторгал в небо протяжную и скорбную жалобу. Воздержаться от нее он не мог, ему так сжимало грудь, что невозможно было дышать. И Тэллу выл, выл ночью и днем, и все мучительней его давило удушье, все печальней становилась его жалоба.
Зима пошла на убыль, солнце стало уже пригревать бок Тэллу, когда он лежал на крыльце. Бывало, в прежние весны солнце приносило с собой радость. Подымется чуть повыше — и для Тэллу начиналась новая жизнь. Раздольные сосновые боры превращались в места веселых игр, и он без устали носился вперегонки со своей тенью. А теперь не веселило даже солнце, лучи его были бессильны растопить ком неизъяснимой тоски, теснившей грудь.
Наступила весна. В доме началось что-то неслыханное и невообразимое. Вместо того чтобы приняться за сев, хозяин раздавал незнакомым людям свое добро, те самые предметы, которые он прежде берег пуще всего и к которым никто посторонний не смел прикоснуться. А теперь, когда Тэллу оскалил клыки, пытаясь удержать незнакомцев от этого грабежа, хозяин наградил его пинком. Творилось что-то странное, выпадающее из разумного хода жизни, и понять это Тэллу не мог. Раньше все шло по-другому, в доме не делалось ничего, в чем бы Тэллу не разбирался, не предпринималось ни одного шага, смысла которого он не мог бы уразуметь. Все заботы хозяина и хозяйки он постиг в совершенстве. А теперь было не так…
Однажды утром хозяин и хозяйка стали снаряжаться в дорогу, одели и своего малыша. Тэллу тоже принимал участие в приготовлениях, прыгал от радости, ласкался и возбужденно лаял.
Но хозяин вдруг накинул ему на шею веревку и привязал на дворе к березе.
Тэллу долго лежал, свернувшись, и дрожал как в лихорадке, пока не подошел незнакомый мужчина и не отвязал его.
— Жаль беднягу. Принеси ему кусок хлеба с маслом, — сказал мужчина стоявшей рядом женщине.
Незнакомые люди потащили в дом какие-то незнакомые вещи, потом чужая женщина вынесла хлеб.
От удивления у Тэллу голова шла кругом. С урчанием схватив кусок, он разом проглотил его…
И тут ветер принес с дороги знакомый запах — там были его хозяева! Веревка уже не удерживала Тэллу, и он мигом бросился догонять этот запах. Он бежал, низко к земле опустив морду, бежал все стремительнее, и все резче становился запах: Тэллу уже ясно почуял след, а по следу он побежит хоть на край света и разыщет своих…
Он домчался до пристани, и тут след оборвался. Пес вскинул голову, обнюхал воздух во всех направлениях, но запах исчез, от него ничего не осталось, даже самой малости, ни в воздухе, ни на земле.
Тэллу уселся у самого края пристани, с минуту смотрел на чуть колыхавшуюся воду, потом завыл так тоскливо и пронзительно, что слышно было далеко за деревней. И людям стало не по себе: в голову лезли мысли о смерти, о пожарах и недороде, о повальных болезнях и прочих карах, ниспосылаемых всевышним на род человеческий.
Тэллу сидел на пристани и выл, уставившись в воду. Его инстинктивная тревога прояснилась: дорогих ему людей схоронила вода, через которую не пробиться никакому запаху. Все исчезло бесследно, пришел конец радости и жизни, и он остался один со своей печалью.
Тэллу не уходил. Он забыл о мире, окружавшем его, и выл. Когда же иссякли силы, он, дрожащий, свалился тут же, на пристани, и тихо заскулил.
Так пролежал он много дней. Приходили и уходили люди, кто-то останавливался возле него, гладил его рукой, и тогда он чуть приподымал веки и смотрел на гладившего воспаленными глазами. А кто-то давал пинка, и тогда Тэллу вставал и, круто выгнув спину, переходил на другое место.
Он ни о чем не думал, ни о чем уже не тревожился, не загадывал о будущем. Тоска и печаль стали его сущностью, слились с ним воедино. Он не вспоминал и о прежних счастливых временах: оборвались следы — оборвались воспоминания.
Слух о Тэллу прошел по округе, люди с жалостью рассказывали друг другу об удивительно умной собаке, так тоскующей по своему хозяину. На Тэллу приходили поглядеть, приносили ему еду, на которую он тут же с жадностью набрасывался. То, что Тэллу не отказывался от еды и, похоже, не собирался умирать голодной смертью, несколько роняло его в глазах людей, считавших его существом исключительно умным и преданным. Люди прониклись бы к нему еще большим состраданием и пролили бы над ним еще более горячую слезу, если б только он отверг пищу и околел с голоду.
Пристань теперь стала его постоянным жильем. Сюда привел его знакомый запах, и здесь Тэллу остался жить, оказавшись не в силах никуда уйти. Он никого не ждал, да и желаний никаких у него не было. Он просто жил, потому что не приходила смерть — впрочем, и смерти он хотел столь же мало, как мало умел дорожить жизнью. Если бок припекало солнце, он, высунув язык, вытягивал лапы и дышал часто-часто, испытывая блаженство. А когда шел дождь, Тэллу свертывался в комок и прятал голову в уютное тепло под мышкой. Все происходило машинально, само собой, — то были бессознательные акты природы, и Тэллу нимало не утруждал себя мыслью о самосохранении и удобстве.
Но в конце концов в жизни Тэллу произошла перемена. На пристани появился новый человек. Он не пинал и не ласкал, но что-то в нем показалось знакомым.
Тэллу приподнял голову и выжидающе посмотрел на человека, который тоже разглядывал его.
— Телу, Телу!
Далекое и смутное воспоминание, скорее инстинкт, подсказал Тэллу, что когда-то ему часто доводилось лаять на этого человека.
— Телу, ну!
Постепенно в голове у Тэллу возникла туманная догадка, что между этим человеком и очень далеким прошлым существовала какая-то связь. Тэллу вскочил на ноги, его лохматый хвост сам собой завилял. Человек потрепал его по шее, погладил кудлатую голову. И тут со спины человека упал на землю кожаный заплечный короб. Тэллу сразу признал человека. Ведь когда-то у Тэллу была привычка всякий раз отчаянно лаять на этого коробейника, как только он приближался к дому Пелтонена.
А теперь коробейник показался своим, он был единственным знакомым от прежних времен.
— Телу, Телу, — с мягким выговором звал русский. И когда он зашагал к деревне, Тэллу посчитал совершенно естественным последовать за ним.
Войдя в дом, коробейник опустил свой короб на пол. Пес устроился возле короба и внимательно следил за людьми в избе, рыча на каждого, чье приближение казалось ему подозрительным. Коробейник смеялся, и Тэллу понимал, что им довольны.
В собаке проснулось инстинктивное желание что-то стеречь, и теперь оно было удовлетворено коробом этого русского человека. А когда человек закинул короб за плечи, Тэллу вскочил и отправился в путь вместе с ним. Так появились у них общие заботы.
Новый хозяин был добрый и ласковый, позволял спать рядом с собою и кормил той же едой, которую ел сам. Но всякий раз, когда путь их проходил мимо знакомой пристани, Тэллу долго глядит на воду, открывает пасть и испускает протяжный, тоскливый вой.
1909 г.