— Я принесла вам новые сны. Вот, взгляните.

Светлана Сергеевна, грациозная, с одуванчиковыми волосами, чем-то похожая на Гурченко, показывает мне свои акварели.

— Отгадайте-ка, что мне снилось, — просит она, нетерпеливо заглядывая мне в лицо.

Светлана Сергеевна по моему совету рисует сны — так мы пытаемся победить поселившуюся в ее душе тревогу. Рассматриваю какие-то размытые экзотические цветы на зеленовато-голубом фоне.

— Ну, что это?

— Летний сад?

— Не угадали.

— Цветы на фоне неба?

— Опять нет.

— Тогда не знаю…

Светлана Сергеевна улыбается:

— Это мое детство. Понимаете, время, когда еще ничего не знаешь о жизни. Ничего страшного. Время абсолютной доверчивости…

— А что потом?

— Потом? Я же рассказывала. Война, голод, две похоронки: на отца и старшего брата, едва не сошедшая с ума мать. Институт, работа. Не очень удачный брак, гибель единственного сына, Кирюши, — и вот, в итоге я здесь.

— А другие родственники у вас есть?

— Есть. Был даже момент, когда я мечтала уехать отсюда и жить с ними.

— А теперь?

— Теперь не хочу.

— Почему?

— Милая Анастасия Александровна, вы еще так молоды… И ждете ребеночка, да? — она посмотрела на мой сильно округлившийся за последний месяц живот.

— Жду.

— И у вас хороший муж?

— Хороший.

— Что ж, дай Бог. А мне и здесь неплохо. Привыкла. Здесь как в хорошо оборудованной, комфортабельной клетке. Точнее, формально ты можешь уйти отсюда в любой момент, реально — сюда не попадают люди, которым есть куда пойти…

— Но вас ведь тревожит что-то еще?

— Тревожит? Да. Мне кажется, я не сделала чего-то самого главного в своей жизни. Как бы это объяснить?.. Настало время собирать камни, драгоценные камни, а под рукой одни неотесанные булыжники… Понимаете? Знаете, ведь я в юности писала стихи. Никудышные, конечно, но ведь не в этом дело. Мне хотелось их писать. А сейчас я даже не могу заставить себя читать. Сижу целыми днями, уткнувшись в телевизор, и тупею. И так почти все здесь. Потерян интерес к жизни. И ничего с этим поделать нельзя.

— Но ведь есть же хор, настольный теннис.

— Ну, хожу я, пою. Только кому все это надо? Блеем что-то фальшивыми голосами…

— А это что? — показываю ей на следующий рисунок.

— Композиция называется «Невнятица», — устало говорит она. — Знаете, бывают такие бессвязные, сумбурные сны, какие-то обрывки цветов, звуков, запахов. Бытийная мешанина. Ну вот я и пыталась это передать.

— По-моему, удалось. Светлана Сергеевна, давайте с вами сделаем вот что. Вы продолжайте делать рисунки, мне необходимо тщательно проанализировать изменения в вашем эмоциональном состоянии, переданные через цветообразы. Но главное — попробуйте находить в каждом дне некую точку радости, ловите себя на каждой позитивной мысли, ощущении, надежде. И попытайтесь зафиксировать это состояние, отметьте, в какие моменты это происходит.

— Точку радости? Любопытно. А что делать с негативными мыслями, с точкой боли?

— Побольше гуляйте и поменьше смотрите телевизор. Поймите, у вас есть не только прошлое, но и будущее.

— А зачем оно мне, будущее? Что в нем, кроме смерти?

— Смерть — только переход из одного состояния в другое. Иными словами, продолжение жизни на новом уровне, — я чувствовала, что говорю неубедительно, и Светлане Сергеевне требовались сейчас совсем другие слова, но не могла понять какие. Всегда самым трудным было найти для человека необходимые именно для него слова.

— Это все философия…

— Попытайтесь понять одну вещь: вы не доживаете, а полноценно живете. И жизнь здесь, в «Кленах», тоже может быть радостной и желанной.

— Желанной? Подумать только…

Смотрю в окно на оледеневшую кленовую аллею. Сегодня морозно, и в голубом воздухе парят редкие снежинки, медленно двигаются темные силуэты стариков. Скамейки пусты, и на них маленькие молодые сугробики. Так хочется дотронуться до них рукой…

Вот на таких же скамейках сидели мы с Сашей на Тверском бульваре, точнее, он на скамейке, я у него на коленях. Нам было по двадцать два, мы еще не были женаты. Только что сдали зимнюю сессию: он в Литературном институте, я в МГУ. Оранжевым влюбленным светом светили фонари, освещая наши бесстыдные поцелуи на виду у прохожих, и снежинки таяли, осев на волосах. А вечером мы шли, держась за руки, в консерваторию, где под звуки Моцарта жизнь казалась прекрасной, а счастье — правдоподобным.

— Мне кажется, счастье можно измерять в граммах, — как-то сказал он, — и они разбросаны повсюду…

— Его что, как колбасу, взвешивать? — рассмеялась я.

— Нет, конечно. Но мне кажется, с тех пор, как мы встретились, я набрал этих граммов очень-очень много.

— До килограмма уже добрал?

— Еще нет. Но буду к этому стремиться!

И он стремился. Как только вспыхнула новая любовь, наша — померкла. Саша стал реже бывать дома, иногда вообще не приходил ночевать. Тепло из наших отношений выветривалось быстро, как из натопленной избы с открытой настежь дверью.

А тут еще моя беременность.

— Ты же знала, что я не хочу ребенка. Я ведь говорил тебе?

— Говорил.

— Ну и о чем ты думала?

— О том, что хочу стать матерью.

— А я не хочу стать отцом! Понимаешь? Мне надо писать, у меня два неоконченных романа, и ребенок сейчас мне абсолютно не нужен.

— А когда будет нужен?

— Не знаю. Может, лет через пять. Может, через десять.

— Но мне ведь уже тридцать два…

— Ну и что? И в сорок рожают. В общем, сама заварила кашу, сама и расхлебывай. Сейчас нас, к сожалению, не разведут. Давай сразу после родов, ладно?

И он переехал жить к матери.

Пора на обед. Закрываю свой кабинет и — на первый этаж, в столовую. На выкрашенной в светло-розовый цвет стене черными буквами: «Поел — убери за собой». Под надписью — стол с грязной посудой: глубокие тарелки с бордовыми разводами от борща и мелкие — с ошметками жидкого картофельного пюре и тщательно обглоданными куриными косточками. На противоположной стене сиротливо висят две репродукции картин в помпезных рамах: шишкинская «Рожь» и Ярошенко «Всюду жизнь». Там через зарешеченные окна вагона поезда заключенные с жадной тоской взирают на свободных голубей, неторопливо клюющих на перроне хлебные крошки…

Длинный стол буквой «п» для обитателей пансионата и отдельный стол у окна для работников. Раздаются методичное звяканье ложек и негромко жужжащие голоса обедающих стариков.

Киваю раскрасневшейся в белом накрахмаленном чепце и фартуке поварихе Оленьке, ставлю на поднос свою порцию.

— Оль, а что попить?

— Кисель.

— Терпеть не могу кисель. Чай есть?

— Как всегда, пятнадцать рублей.

— Ладно. И шоколадку там какую-нибудь.

— Хорошо, Анастасия Александровна. Вы пока кушайте, я принесу.

За то, что Оленька принесет, ей надо будет дать чаевые — десять рублей. Каждый зарабатывает как умеет.

Здороваюсь с физруком и Лилей. Они так нежно переглядываются, что, не будь здесь посторонних, тотчас кинулись бы целоваться. Отхлебываю несколько ложек пресного борща.

— Как вам борщ, Анастасия Александровна? По-моему, отвратительный, — жалуется Лиля.

— Зато бесплатный, — успокаивает физрук. — Посолить побольше — и ничего.

— Да, борщ, конечно, не ахти, — соглашаюсь я. — Но, может, второе лучше?

— Вот оптимистка, а! — обнимает меня за плечи подошедший стоматолог Ефимка. Следом за ним появляется и терапевт Анна Викторовна.

— Ефим, от вас ужасно пахнет, — морщится Лиля, — будто в зубной кабинет зашла…

— А вы и вправду заходите, когда вашего кавалера не будет, — заигрывает Ефимка, — а не то он меня на дуэль вызовет!

— И поверьте, убью! — обещает физрук.

— Кто бы сомневался!

Лиля с обожанием смотрит на своего отважного возлюбленного.

На подносе Ефимки, помимо положенного обеда, высится горка выпечки.

— Люблю я это дело, — кивает он на булки, — а чай попозже Оленька принесет. Представляете, моя жена руку сломала!

— Да что вы? — вяло удивляется Лиля.

— Как же она умудрилась? — равнодушно интересуется физрук. Он сильно надушен, и запах одеколона, смешиваясь с запахами пищи, вызывает тошноту. Опять, что ли, токсикоз начался? Отодвигаю от себя борщ, погружаю вилку в горячее рыхлое облако картофельного пюре.

— Да вбила себе в голову какую-то чушь. Ко мне должен был один выгодный клиент прийти, вы же знаете, я еще в коммерческой клинике работаю… Так вот, а у меня за несколько дней до его прихода жутко разболелась правая рука, я и говорю жене, придется, мол, отменить. А она расстроилась, что такой заказ пропадает, и говорит: «Лучше бы у меня рука болела, все равно я дома сижу». И что бы вы думали?

— Что? — в один голос спросили заинтригованные Лиля и физрук.

— Сломала на следующий день руку. Развешивала белье и упала в ванной.

— Надо же! — воскликнула Лиля.

— Но это еще не все, — поднял вверх указательный палец Ефимка.

— Господи, что еще? — замерла с ложкой на полпути ко рту Анна Викторовна.

— Моя рука, — Ефимка торжественно продемонстрировал нам пухлую руку с ухоженными ногтями, — моя рука прошла в тот же день. А? Что вы на это скажете?

— Мистика какая-то, — зачарованно пробормотала Лиля.

— Просто совпадение, — запивая обед киселем, заключил физрук.

— А как думает наш психолог? — обратился стоматолог ко мне.

— Такие случаи известны. Мысль человека обладает огромной энергией. И если ваша жена очень сильно пожелала взять на себя вашу боль, то, вполне вероятно, так и произошло.

— То есть вы хотите сказать, в этом нет ничего удивительного? — обиделся Ефимка.

— Наоборот. Меня не перестают удивлять такие вещи.

Я вспомнила рассказ своей знакомой, Наташи. Ее сына забрали в армию, в десантные войска. Ему предстояло первый раз в своей жизни прыгнуть с парашютом. Парень был смелый и не особо боялся предстоящего испытания, но за несколько дней до прыжка у него отекла нога, натертая солдатским сапогом. Когда об этом узнала его мать, у нее вырвалось: «Пусть бы лучше у меня нога заболела, только бы прошла у сына!» Вскоре она сломала ногу, зато у сына к моменту прыжка нога оказалась совершенно здоровой. Правда, в полете он умудрился прищемить себе одно яичко, и оно потом слегка побаливало.

Наташа, пронзительно взглянув на мужа, тихо сказала:

— Это я взять на себя уже не смогу.

Супруг, поняв ее намек, возмутился:

— Ты что же, хочешь, чтобы я тоже себе яйца прищемил?! Нет уж! Мне еще пригодятся. Слушай, а может, лучше дедушка пострадает? Ему все равно без надобности…

Оленька принесла чай мне и Ефимке.

— Шоколад «Сказки Пушкина», Анастасия Александровна, ничего?

— Ничего. Я вообще к Пушкину хорошо отношусь. Правда, давно не перечитывала.

— А мой балбес, — горделиво сказал Ефимка, — говорит: «Евгений Онегин» — полный отстой!

— Да, — вздохнула Лиля, — Соньку мою тоже читать не заставишь, целыми днями в интернете сидит, переписывается с кем-то. Поколение растет — кошмар!

— Нормальное поколение! — заступился физрук. — Кому сейчас нужны книги?

— Мне, — с героической интонацией призналась я.

— Да? — хмыкнул Ефимка. — Ну, и что же вы сейчас читаете?

— Рассказы Мопассана.

— Мопассана? — заинтересовалась Лиля, — это который умер от какого-то венерического заболевания?

— Уверяю вас, потомкам он запомнился не только этим.

В дверях появилась заведующая Ироида Евгеньевна. Она всегда обедала позже всех — «противно смотреть на чавкающих старикашек».

— Как сегодня обед? — обратилась она к нам.

— Средней паршивости, — сказал физрук.

— От вас, Антон Иннокентьевич, никогда ничего приятного не услышишь!

— Ну почему же? — зарделась Лиля.

— Анастасия Александровна, зайдите попозже в мой кабинет, нужно поговорить.

— Хорошо.