Алма-Ата, столица Казахской ссСР
1966-80 годы. Вот и осуществилась мечта Ксениных родителей. Они жили на юге, в тепле и зелени прекрасного города у подножия покрытых снегом вершин АЛАТАУ. Алма-Ата располагалась как бы в чаше, окруженная с одной стороны горами, ветрами почти не продувалась. Зато с гор текла бурная пенная с прозрачной ледяной (с ледников) водой река Алмаатинка. Дух захватывало, когда Ксеня отчаянно лезла в речку искупнуться, плавать никто не плавал, могло унести и разбить о камни.
У них была трехкомнатная квартира в строящемся микрорайоне на окраине города, бирюзовая «Волга» стояла в добротном кирпичном гараже, который они строили сами, недалеко от дома. Кстати, пару кирпичей Ксеня тоже заложила в фундамент. Был достаток. Отец с матерью без устали восхищались широкими проспектами, чистыми асфальтированными дорогами и тротуарами, справа от которых журчали арычки с хрустально-прозрачной горной водой.
А Центральный рынок? Изобилие экзотических фруктов, овощей, молочных и мясных продуктов. А продуктовые магазины? А промтоварные? После нищего Енисейска, где в магазинах – шаром покати. Если бы не друг отца, начальник Золотопродснаба, снабжавший дефицитными продуктами городских представителей власти, их семья, пожалуй, голодала бы. «Не город, а рай небесный», – говорил неверующий отец, коммунист с сорок шестого года. Мать поддакивала: «Да, повезло нам. Не зря промучились на Севере. Хоть под старость лет пожить по-человечески». Им было по пятьдесят, мать скоро начнет оформлять льготную «северную» пенсию.
Ксеня не разделяла их восторгов, бурча под нос: «Все бы так мучились…». Теперь, оказавшись за тысячи километров от Енисейска, она всей душой рвалась обратно. Вспоминалось только хорошее: дружба, любовь. Все пережитые драмы потеряли остроту, все стало казаться поправимым. И Вовка… Не умер же он, в конце концов! Наоборот – его длинные-предлинные письма дарили ей радость и надежду. Они любят друг друга, кто помешает ей поехать к нему в колонию под Ачинск и там стать его женой? Юности присущи иллюзии. К тому же она живет будущим, и самые сильные душевные потрясения гораздо быстрее становятся достоянием прошлого, чем в более зрелые годы, когда у человека все меньше будущего, все больше прошлого.
Ксене город казался слишком большим, слишком многолюдным по выходным дням и поэтому – неуютным и чужим. В будние дни прохожих на улицах было немного, машин почти не было. Когда они выезжали в город на своей красавице «Волге», она выглядела диковинкой, прохожие даже останавливались и глазели. Ксеня скучала. Правда, вскоре стали появляться какие-то случайные, скороспелые знакомства, но тут же распадались.
Два года подряд – по настоянию родителей – она поступала в Институт иностранных языков и дважды провалилась, не особо огорчаясь. Ей было безразлично, куда поступать, поступит она или нет. Как-то на тумбе с афишами она прочитала объявление о наборе в самодеятельный театр. Конечно, она пошла. Блестяще прочитала басню «Ворона и лиса». Изобразила лежащую собаку, которой мешает спать муха. Она поводила головой и взлаивала. Ей аплодировали. Ее приняли. Они разыгрывали какую-то пьесу про революционеров. Те попали в тюрьму, их должны были спасти отчаянные товарищи по дороге на допрос. Ксеня изображала лихую блатную девчонку. Она вылетала на дорогу перед телегой, взмахивала юбкой и громко пела, отвлекая конвоира: – Ах, шарабан мой, американка! А я девчонка да шарлатанка! Конвоира стаскивали с телеги, а задержанные разбегались в разные стороны. Жаль, спектакль не состоялся. Внезапно тяжело заболел режиссер и скоропостижно скончался. Не судьба, больше на сцене она не выступала. А способности, между прочим, у нее были. Но зато ей пришлось играть театр одного актера в жизни: на работе и дома.
Вовка продолжал писать. Она же стала испытывать неудовлетворенность от переписки, частенько задерживаясь с ответом. Разве могли письма заменить живого человека, его тепло, его понимание, его глаза, губы, руки!.. А Вовка – будто на другом краю земли. Отчаянье снова захлестнуло ее, и, не зная другого способа избавиться от него, она пустилась во все тяжкие, лишь бы не думать, не чувствовать: частенько выпивала – по поводу и без, со случайными девицами и парнями, много курила, играла в любовь – с очередным провожатым, целуясь, закрывала глаза и воображала, что с ней – Вовка. Если она бывала при этом достаточно пьяна, ей удавалось удержать иллюзию, хотя бы на мгновенья. Но после – она испытывала непреодолимое отвращение к себе. Ей хотелось кожу с себя содрать – ведь она предавала не только Вовку, он так и не узнал никогда о ее неразборчивых знакомствах, но себя саму – свою любовь, свою душу.
Ей исполнилось двадцать. Отцу вскоре надоело смотреть, как она бездельничает, и он через какихто знакомых устроил ее машинисткой в машбюро проектного института ГипроНИИхиммаш. Сначала ей давали всякую ерунду, так как работа была сдельная, и все сотрудницы гонялись за большими работами. Она от нечего делать немного подружилась со своей ровесницей по имени Тася, они вместе стали ходить в столовую. Тася была маленького роста, просто Дюймовочка, фигурка была вполне, а на лицо самая обыкновенная. Она была бедная, одевалась скромно, жила с сестрой, и все ее жалели, Ксеня тоже. Тася стала бывать у нее дома, она ее кормила, что-нибудь дарила из своих вещей. Тася как-то тоже ее сводила в гости к своей двоюродной замужней сестре. Ксеня вела себя довольно бесцеремонно, что не понравилось семейной паре, и ее больше не приглашали.
Перед Новым годом Тася пришла к ней и попросила одолжить приплетную косу. Она похвасталась, что познакомилась с братом Фарида, который недавно вернулся из армии и живет у них. Новый год они собирались отмечать вчетвером. Ксения слегка позавидовала, ей было отмечать не с кем. Тася вертелась перед зеркалом, примеряя косу, а Ксеня ехидно заметила: – Да не видно будет в темноте, что волосы не твои. Тася разобиделась, оставила косу и ушла. С того вечера их короткая дружба кончилась. Но эти вроде бы случайные люди еще появятся в ее жизни.
Наконец на работе ей дали печатать большую, но какую-то бессмысленную работу: целую книгу прейскурантов или таблиц, из двухэтажных цифр. Она справилась с этой книгой, корректор не обнаружила ни одной ошибки. О ней пошла молва, что она классная машинистка, и ей предложили место секретаря-машинистки в бюро ГИПов: главных инженеров проектов. Их было четверо, сидели они все в одной комнате, и она там же за столом с пишмашинкой. ГИПы проектировали заводы химического машиностроения по всей СССР.
Из месяца в месяц она перепечатывала один и тот же текст проектов. Менялись названия городов, менялись цифры, ГИПы ездили в командировки по всему Союзу, получали премии, не обременяя себя работой. Ей хватило два-три месяца, чтобы понять: проектные институты предназначены для бездельников, какой-то прослойки в обществе между рабочим классом и интеллигенцией. Именно там рождались барды и бардессы с походами в горы по выходным с кострами, гитарами, песнями, портвейном, с короткими интимными связями, как непременным антуражем подобного времяпровождения.
Однажды она тоже приобщилась к такому походу. Они остановились на ночевку на базе Туюк-Су. Неплохо побалдели, попили портвейн, она даже поцеловалась в охотку с одним симпатичным мальчиком Сашей. А наутро не понарошку пошли по тропе на пик Гагарина, 3 тыс.метров над уровнем моря. Группа была подготовленная, а она впервые в жизни поднималась в горы. Но упрямства ей было не занимать, была молодость, была неизрасходованная физическая сила. Ярко сияло солнце, а они шли по тропе, которую протаптывали впереди идущие мастера спорта, руководители их группы, в глубоком снегу. На всех были темные очки, на ней тоже. Но все дополнительно прикрывали лица, кто чем мог, она же отмахнулась: – Пусть лицо загорает! Отражение солнечных лучей от снега было небезопасным, и все об этом знали и потому ее предупредили. Как оказалось, не послушалась она опытных людей зря.
Они шли часа два, но дошли до площадки на вершине пика, полюбовались открывшимся потрясающим великолепием снежных гор, попили из термосов кофе, перекусили бутербродами, передохнули и стали спускаться вниз. У нее горело огнем лицо, но она молчала и терпела. Дома мать ей смазала лицо сметаной, ночь она промучилась, на работу не пошла, пошла в поликлинику, ей дали больничный. Кожа на лице слезала раз пять, ожог она получила сильный. Жаловаться было не на кого. Но это приключение надолго отбило ей охоту ходить в горы.
Еще ей запомнилась однодневная экскурсия в столицу Киргизской ССР город Фрунзе. Выпивать они начали уже в автобусе, и она смутно помнила город, какие-то достопримечательности… Наконец автобус остановился на берегу Фрунзенского озера. Они сытно пообедали, снова выпивали, Ксене на пьяную голову захотелось переплыть озеро, благо оно было не широкое. Плавала она хорошо, и будь трезвой, спокойно переплыла бы. До противоположного берега оставалось метров сто, как силы покинули ее. Она стала тонуть. На ее счастье, на берегу оказался еще один храбрец, уже переплывший озеро, и он кинулся ей на помощь. Крепко схватил за руку и вместе с ней погреб к берегу.
Она продержалась в институте полтора года, и бесцельная работа опротивела ей до тошноты. Она уволилась и какое-то время бездельничала, делая вид, что готовится к поступлению в институт. Вдруг вспомнила о своем желании стать следователем и подала документы на юрфак КАЗГУ на следовательский факультет. Сочинение сдала на «отлично». На втором экзамене по русскому языку, который она знала, как пять пальцев, ее угораздило передать подсказку какому-то парню. Ее удалили с экзамена. На этом ее следовательская эпопея завершилась.
Из XXI ВЕКА: Зато продолжилась, когда она стала писать детективы.
Уже два года ее не покидало ощущение временности: временная работа, временные приятели… Никаких ярких впечатлений, жизнь протекала скучно и однообразно – от письма до письма. И даже любовь к Вовке стала казаться исчерпанной. От частого повторения слова стираются, теряют новизну и первозданность. Я люблю тебя! – повторенное много раз, уже не волнует, не будоражит кровь, не вызывает дрожи в теле и смятения чувств. Да и чувственность, пробужденная Вовкой, требовала выхода.
Чтобы вырваться из тупика, Ксеня пошла к дальнему родственнику отца директору АДК и попросила взять ее учеником маляра на стройку и не в городе, а в бригаду, которая ездила в командировки за сто с лишним километров от Алма-Аты: строить новый город – Капчагай. Родители пытались отговорить ее, пугая трудностями, грубыми мужиками и бабами-строителями, но тем сильнее рвалась Ксеня из дома. Пришлось им смириться с очередным сумасбродством дочери.
В бригаде ее приняли за маменькину дочку, и две разбитные девицы принялись опекать ее. Они старались сами в ее присутствии избегать крепких выражений и делали замечания мужикам. А Ксеня, поначалу держась особняком и приглядываясь к непривычному для нее миру простых, рядовых, советских граждан, вдруг ощутила себя нечуждой им. Ей нравилась атмосфера товарищества: незлобные перебранки, грубоватые шутки, скабрезные анекдоты – и тут же помощь друг другу во всем, и в работе, и в быту.
Бездельников на стройке не было, халтурщиков быстро вычисляли и наказывали рублем. Хотя качество новеньких свежеотделанных квартир для простых людей оставляло желать лучшего. Но новоселы при дефиците жилья и этому были радырадешеньки. Прошло немного времени, и Ксеня вполне освоилась в новой обстановке и даже выдала как-то отборный мат, которому обучилась еще в Енисейске, будучи школьницей, от нечего делать. Присутствующие при этом рты пораскрывали, но тут же загалдели все разом.
– А ты, Ксюха, свой парень, оказывается…
– А че паинькой прикидывалась?..
– С этого и начинать надо было…
С того дня она стала в бригаде своей.
На стройке она встретила будущего мужа и осуществила сказанную когда-то в гневе угрозу: он явился к ним в квартиру с одним чемоданом приданого. Зато у него было много родственников, далеко не приличных людей.
– Вот мой жених, – заявила Ксеня в один из приездов на выходные дни, держа избранника за руку.
Ренат слыл в обеих бригадах бабником. Менял новеньких девочек, как перчатки. 23 февраля, в день Советской Армии, был устроен праздник в здании столовки. На сдвинутых столах было много выпивки и мало закуски. Оказалось, Ренату уже показывали ее и советовали закадрить, что он и сделал на этом празднике. Своей дерзкой бесцеремонностью напомнил ей Вовку. Ксеня в него влюбилась. Они стали встречаться. Вместе возвращались в Алма-Ату, вечерами подолгу гуляли по городу, Ренат рассказывал о себе, она больше молчала. Как-то он повел ее в гости к брату, у которого он жил после армии. Теперь он жил в общежитии.
Путь, а потом дом и квартира оказались знакомыми Ксении. Брат был мужем двоюродной сестры Таси. Ксения почувствовала себя неловко, ну, и влипла она: Ренат оказался парнем Таси. Но она же не знала! И уж тем более ни сном ни духом не ведала, что у Любы, жены Фарида, был план поженить свою сестренку и Рената. Так Ксения, сама того не желая, перешла дорогу бывшей подружке, отбив у той потенциального жениха. Правда, жених не догадывался о планах на свой счет, и Тася не представляла для него интереса со своей невзрачной внешностью. У него до Ксении такие девочки были и в общежитии, и на стройке! Впоследствии, когда все выяснилось, а Ксения с Ренатом уже собрались пожениться, Тася отомстила ей с помощью своей родной сестры, которая слыла в поселке, где они жили, ведьмой. Она сделала Ренату отворот на водку. Но об этом Ксения, к сожалению, не знала несколько лет, пока ей ни посоветовали обратиться к одному ясновидящему деду-татарину, который и раскрыл ей тайну пьяных скандалов со стороны Рената. Но снять отворот не получилось, и она продолжала мучиться.
Случился один неприятный эпизод в самом начале знакомства. За ней начал ухаживать довольно симпатичный парень из местных. Как-то даже пришел к ним в комнату, где они жили втроем. Она лежала уставшая на кровати, а он сел рядом на стул и стал уговаривать ее пойти в кино. Вскоре ушел ни с чем. Об этом донесли Ренату. Он вызвал ее на улицу для разговора. Был сильно выпивши, разговаривал грубо, а потом на ее оправдания оскорбил ее нецензурным словом. Она убежала от него в слезах. Потом он просил прощения, объясняя свое поведение тем, что у него в голове помутилось от ревности. Она была настолько чистой и наивной, что ей даже польстило его объяснение: ревнует, значит, любит. А приступы ревности, в особенности к прошлому, преследовали ее всю их последующую совместную жизнь. Беспричинные, они поднимали в ней такую обиду, что она ненавидела мужа. Правда, трезвый он ее не ревновал. Пока был женихом, больше сцены ревности не повторялись.
Между матерью и дочерью не было взаимопонимания. Чтобы бы Ксеня ни затеяла, мать вначале всегда была против, но потом смирялась. Взять случай с кошкой Фроськой. Ксеня любила домашних животных, а матери не нужны были лишние заботы. Ксеню уговорила на улице какая-то бабка, и она принесла котенка в дом. Мать ругалась, пыталась выбросить бедную малышку за дверь, но дочь сопротивлялась. В конце концов, мать смирилась. Ксеня диву давалась, слушая, как мать разговаривала с Фроськой. – Фроська, Фроська, кууда ты, прости господи, девалась? – она выходила из подъезда. – Опять с этим Васькой шляешься? Не пара он тебе, сколько раз говорено! Ты ж у меня красавица! Умница! А он кот дурной, беспризорный! Мать за свою жизнь не научилась выражаться нецензурно. – Нагуляешь, домой не приходи! Такое впечатление было, будто мать не о кошке говорила, а о собственной дочери. Правда, с Ксеней она так ласково не разговаривала, все больше сварливо. Ну, да упрямая дочь того стоила. Вот и доставалась кошке материна доброта. Она так привязалась к Фроське, что даже роды у нее принимала, уговаривая роженицу потерпеть.
Но вот узнала она, кого дочь выбрала в женихи, узнала, что Ренат – татарин, простой плотник с семиклассным образованием, так и слегла в постель: у нее открылась язва желудка, на нервной почве. Разве о таком муже для дочери она мечтала? Ну, ладно, нерусский, ладно, бедный, но – плотник! но – без образования! Несчастная мать, если бы она так яростно не сопротивлялась выбору дочери, может, Ксеня и не совершила бы ужасной ошибки, выйдя замуж не столько из-за страстной любви, сколько наперекор матери. Мать так и не смирилась с выбором дочери и зятя т е р п е л а.
Если бы Ксеня любила! Ренат и внешне напоминал Вовку: темные, правда, волнистые волосы, светло-зеленые глаза. Он был красив, строен и страстен. И ненасытной своей страстностью тоже напоминал Вовку. Но если с Вовкой была духовная близость, было понимание, то с Ренатом отношения свелись к плотским отношениям, причем страсть была лишь с его стороны.
Первая близость произошла в гостях у младшей сестры Рената Аниски, был ее муж-немец Володька, облизывался на чужую девушку, как кот на сметану. Родители Володьки были сектантами и ненавидели татарку, однажды даже вроде случайно закрыли ее в холодном подполе в одном платьишке. Через год Володька разбился на мотоцикле. Возможно, Ксению специально напоили, до этого она все время избегала последнего шага, после которого уже не было возврата в невинность и чистоту. Физические отношения представлялись ей низменными. Ксеня считала себя возвышенной натурой, не такой, как почти все окружающие ее молодые люди, в том числе и Ренат. Она не обольщалась насчет его духовных запросов, ощущая подсознательно его недалекость. Может, надеялась, что сможет со временем возвысить его до себя. Ведь они еще так молоды! Семейная пара уступила им кровать, а сами расположились тут же в комнате на полу и стали исполнять свои супружеские обязанности безо всякого стеснения. Ксеня была мертвецки пьяна и почти ничего не соображала. Даже и боли особой не почувствовала после такой сильной анестезии.
Ренат был груб и нетерпелив, он не привык к долгому воздержанию. После свершившегося ей было стыдно и неприятно. Она осталась холодна и равнодушна к физической стороне любви. К сожалению, слишком поздно Ксеня осознала это. Не национальность, не профессия, не наличие или отсутствие образования играют главную роль в отношениях между мужчиной и женщиной, а тонкость, деликатность, уважение друг к другу, стремление познать душу любимого человека. Брак, основанный лишь на физическом влечении, не может быть счастливым. Наступит пресыщение – как наступает оно даже от самой изысканной пищи, – и конец. Почему дружба между людьми длится десятилетиями, до самой смерти? Потому что она основана на духовной близости, а душа человека – неисчерпаема, непознаваема до дна, непредсказуема и этим притягательна. Человек пресыщается любыми напитками, кроме воды, а душа – это родник, это ключ, это ручей.
На стройке все было просто. Им дали комнату в двухкомнатной квартире, и они стали жить как муж и жена, хотя брак был еще не зарегистрирован. Ксеня стала готовить еду, хотя она не была к этому приучена. В столовой был буфет, и молодая семья питалась, в основном, всухомятку. На полках стояла рядами «печень трески», правда, в томатном соусе. Тут же рядами стояла килька в томате. «Печень» не покупали. Да и кто бы ее покупал? Если была килька, дешевая, любимая, несравненная для всех любителей выпить и быстренько заесть? Строители – все любители. «Печень» была непонятная, а значит, не своя. Кто строил Капчагай? Изредка романтики, как она, а в большинстве, обычные работяги, примитивные, необразованные. Рабочий класс, класс рабов.
Как-то Ксеня отмочила номер. Обмывали премию, их бригада организовала застолье на крыше. Была весна, день был жаркий, и юную супругу так развезло, что она не помнила, как добралась до комнаты, где легла на кровать и вырубилась. Ренат чуть дверь не снес с петель, она не проснулась. Он влез в окно. Скандал был жуткий и опять с ревностью, что она пила с мужиками. В этот раз она даже не стала оправдываться, чувствуя вину. Остальные девушки и женщины их бригады были незамужние. Похоже, в тот день и кончилась ее свобода.
Их документы уже лежали в ЗАГСе. С фамилией разгорелась ссора. Ксения хотела оставить свою: Дудина. – Да кто ты такая, известная личность нашлась, малярша! – возмутился Ренат. – Можешь оставаться со своей фамилией, но без меня. Ксения сдалась, она уже не имела своей воли и стала Кабировой. Несведущая в интимных отношениях Ксеня забеременела. Назад пути не было, хотя разочарование уже начиналось. У нее за всю жизнь не было рядом человека, который мог бы дать ей какой-то нужный совет. Она сама была себе советчицей. Родители не были для нее авторитетами, она с ними не особо-то считалась. И делала ошибки. Ошибкой было ее замужество. Мать оказалась права: они не были с Ренатом парой, как гусь с гагарой. Он крепко стоял на земле, она парила в небесах.
На регистрации в ЗАГСЕ на ней была фата, символ девственности. Хотя невеста уже была женщиной. Было белое платье, а под ним – роскошная немецкая комбинация, купленная по талонам в спецмагазине для новобрачных. Там же и кольца купили. Все покупалось на деньги отца, а не жениха, как полагалось. При бракосочетании присутствовал отец, мать в ЗАГС не поехала, сославшись на нездоровье, свидетелями были Аниска с мужем, распили шампанское. Было ощущение реальности происходящего, но не было реальности счастья: соединение узами брака двух любящих друг друга людей. Зачем был этот брак? Сопротивление родителям? Нежеланная нежданная беременность? Или боязнь вообще не выйти замуж, если она не девственница и с ребенком? Умри, но не давай поцелуя без любви. Ну, кто вдолбил в ее мозги такую чушь? И кто вообще заставлял ее думать? И зачем?
Свадьба, на которую жених с невестой наприглашали, кого попало, из родных Рената были только брат с женой и сестра с мужем, была более, чем скромной. Все угощение обошлось в сотню с лишним рублей. Этим родители выразили свой протест не только против нежеланного зятя, но и против собственной дочери. Вместо брачной ночи был скандал: новоявленный супруг, искурив все свои и чужие папиросы, слонялся по квартире в поисках курева и мешал спать родителям и гостям, оставшимся ночевать. Так началась официальная семейная жизнь…
Молодожены поселились в Ксениной комнате. Мать оставалась непримиримой по отношению к навязанному зятю, используя малейший повод, чтобы укорить Ксеню за неудачный выбор. Причем все недовольство, все придирки она высказывала дочери. Вначале Ксеня резко обрывала ее, огрызалась, но не зря говорят, капля камень точит, и постепенно она стала смотреть на Рената как бы со стороны и замечать то, чего прежде не замечала: его невоспитанность, бестактность, грубость, его дикий необузданный нрав в пустяковых ссорах. И от того, что мать была права в своих придирках, Ксеня еще яростнее оборонялась. Одно дело, когда видишь чьи-то недостатки сама, другое – когда тебе кто-то, пусть даже мать, без конца тычет в глаза пальцем.
Отец, как ни странно, нашел с Ренатом общий язык – как мужчина с мужчиной. Правда, у него не оказалось достаточно опыта, чтобы стать для зятя авторитетом. Он не привык иметь дело с молодыми людьми и начал поучать Рената: как надо и как не надо. Одним словом, учить его жить. Если бы Ренат по характеру был мягок, покладист, уважителен к старшим, у него с тестем могли бы сложиться добрые, человеческие отношения. Но он сразу проявил свой гонор – я сам с усам! – и встал на дыбы. Будто прислушаться к совету старшего было для него унизительным. Но, худобедно, они все-таки ладили. Может, сказывалась мужская немелочность, солидарность против женских склок.
К тому же Ренат считал, что сам может научить, кого угодно и чему угодно. Даром, что он был старше Ксени всего на три года, жизненного опыта ему было не занимать. Судьба его не баловала. Правда, родился он в небедной семье. Дед по матери был первым богачом и силачом в башкирском селе. Он поднимал на вытянутых руках бычка. Одна из его дочерей и стала матерью Рената. Они уехали из села в небольшой провинциальный город в Таджикистане. Отец устроился работать заведующим продовольственным складом, так как был грамотным, умел хорошо считать и писать по-русски. Жили в достатке, мать не работала, у них было четверо детей. Началась война, и отца призвали в армию, он стал пулеметчиком. Был ранен в коленную чашечку, вернулся инвалидом. На склад его не взяли. Работал, где придется.
Как-то на улице разжигал примус, и случился взрыв, огонь перекинулся на него. С сильнейшими ожогами всего тела и лица попал в больницу. Маленький Ренат ходил к нему каждый день. Началась водянка, и отец умер. Ему было 35 лет. Мать осталась одна с четырьмя детьми, когда Ренату исполнилось семь лет. Осталась без образования, без профессии и без средств к существованию. После его смерти она устроилась уборщицей за двадцать восемь рублей и две булки белого хлеба, старшие брат и сестра тоже пошли работать. Едва Ренату исполнилось тринадцать, он бросил школу и тоже устроился на работу: формовал из глины кирпичи, чтобы помогать матери. К тому времени старшие брат и сестра покинули родной город. Брат женился и уехал на родину жены, сестра поступила в техникум в другом городе. Надо было поднимать младшую сестренку.
Потом была армия, где он окончил с отличием заочную двухгодичную партийную школу и вступил в партию. После службы приехал в Алма-Ату, где жил его старший брат с семьей. Город ему понравился, и он решил остаться. Устроился плотником на домостроительный комбинат, надеясь получить квартиру. Пока жил в общежитии. Одним из первых вызвался поехать в Ташкент, где после землетрясения была Всесоюзная ударная стройка. Там жила его старшая сестра с семьей.
О том времени он часто рассказывал Ксене. Правда, в основном, почему-то о пьянках, драках, но и о том – что строители разных национальностей, со всех уголков Советского Союза жили дружно, как одна огромная семья. Если и дрались порой, то не потому, что один – грузин, а другой – латыш, а просто молодая кровь бурлила, да и перед девушками хотелось покрасоваться. Рассказывал он и другое. Пока их бригада вкалывала, отстраивая дома братьям-узбекам, парторг, бригадир, профорг, все – коммунисты, вовсю спекулировали холодильниками и болоньевыми плащами, по тем временам дефицитом, отправляя товары в Алма-Ату и продавая там втридорога. Ташкент снабжался после землетрясения по 1 категории. Многие пользовались этим, как начальники Рената. Видели все работяги, но им было плевать. А Ренату, молодому коммунисту, было стыдно за этих барыг. Он, наивный, считал коммунистов кристально чистыми, честными людьми, ленинцами. А тут – ворье. Его возмущение вылилось в протест против партии, в которой состоят такие преступные личности.
Вернувшись в Алма-Ату, направился в райком партии по месту жительства. Зашел к одному из секретарей, выложил на стол партбилет и сказал:
– Забирайте. Не хочу быть коммунистом…
У секретаря глаза на лоб полезли от удивления.
Рената разбирали на бюро райкома, пытаясь – это был первый подобный случай в их практике – выяснить, почему он так поступил. Почему человек по собственному желанию отказывается от такого блага: быть членом партии? Ведь это так надежно, выгодно, удобно – иметь в кармане партбилет. В случае чего – прикрыться им, как щитом, в другом случае – поднять его, как карающий меч.
– Может, ты баптист? – спросил один из членов бюро.
– Нет, я пью, курю и баб люблю, – ответил Ренат.
Он не хотел говорить об истинной причине ухода из рядов КПСС, не хотел быть доносчиком.
– Сынок, подумай! – сказал другой, пожилой, усталый человек.
Но Ренат был тверд в своем решении и не поддавался на уговоры.
– Я не достоин находиться в ваших рядах, – сказал он, имея в виду парторга и других коммунистов из своей бригады. – Я ухожу из партии, но в душе остаюсь ленинцем.
Через месяц после свадьбы Ренат повез жену знакомиться со старшей сестрой в Ташкент, вернее, не в сам город, а в колхоз в поселке на границе Казахской и Узбекской ССР. Старшая сестра Фануза с мужем-узбеком жили в большом доме со многими комнатами, устланными коврами, сервант был забит хрусталем. Фануза рожала детей, дом продолжал строиться. Через несколько лет Ренат даже построил огромные деревянные ворота. Участок был большой, был сад с плодовыми деревьями, виноградник, бродили куры, блеяли в загоне овцы. Продукты завозились мешками и флягами. Каждый день готовились разные блюда, как в ресторане, еда была вкусной и сытной, но пили водку и вино почему-то в пиалах. Всего было вдоволь. Как-то Ксеня перемыла весь хрусталь и на ужин с выпивкой поставила на стол фужеры. Все посмеялись, выпили, и хрусталь вернулся на пыльные полки серванта.
Фануза отнеслась к выбору брата с большим недовольством, все пыталась одеть новоявленную родственницу в шаровары и платье подлиннее. В поселке царил домострой. Женщины-узбечки были типа рабынь. На праздниках они даже за одним столом с мужчинами не сидели. Похоже, мужчиныузбеки их вообще за людей не держали, а уж о равноправии и думать было нечего. Правда, Фануза поставила себя на равных с мужем, все-таки она имела образование: техникум. Ксения плевать хотела на домострой и вела себя своевольно. Они ходили по поселку, сидели за столиком в кафе, пили вино. Местное население косилось на нее осуждающе, но Ренат помалкивал. Все-таки он был современным мужчиной. Не раз Ксения слышала за спиной шепот стариков: – Джаляп! (блядь). Многие узбеки напоминали ей киношных басмачей своими недобрыми взглядами.
Впоследствии они почти ежегодно ездили в отпуск в Ташкент, куда переехала младшая сестра Рената Аниска со вторым русским мужем. Первый разбился на мотоцикле. Они подружились семьями, насколько это было возможно со стороны Ксении с ее самомнением по отношению к кругу знакомых и родни Рената. Это был явно не ее круг. Говорить с ними было не о чем. Но Аниска с Виктором были добрыми людьми, что-то находилось у них общее для поддержания отношений все годы семейной жизни. Аниска работала официанткой в центральном ресторане Ташкент, бывала на обслуживании в буфете ЦК Узбекской ССР во время разных съездов и конференций. Зарабатывали они оба хорошо, и были обеспечены материально лучше семьи Кабировых. Аниска делала любимому брату дорогие подарки, не забывала и Ксению.
Ташкент Ксении нравился. Он был яркий, праздничный, многие жители одевались в нарядные национальные одежды. Население было многонациональным, но Ксения много раз замечала, что к русским отношение не слишком дружелюбное, особенно к современным девушкам и женщинам. Все русские «джаляпы». Даже муж Фанузы Тимур пытался тайком пощупать Ксению, о чем она помалкивала, хотя было противно. Вроде родня, а все равно неуважаемая. В Алма-Ате так не было. Между коренным населением и русскими существовало взаимоуважение и даже дружба, тем более, что государственный язык был русский. В Ташкенте узбеки говорили на узбекском, коверкая русский язык до невозможности. Ксении казалось, что нарочно. Она не хотела понимать узбекский, и Ренат переводил ей.
Через год замужества Ксеня поступила наконец в Иняз и этим как-то ободрила родителей, дав им надежду, что еще не все потеряно: все-таки она станет образованной, вернее, приобретет высшее образование. Экзамены она сдала блестяще. Ксеня на самом деле подготовилась добросовестно, но… Было одно «но», которое мешало ей считать поступление целиком своей заслугой. Для подготовки по английскому языку родители наняли преподавателя из этого института, и Ксеня подозревала, что, кроме положенной таксы за уроки, они дали этой женщине взятку. Правда, это подозрение перешло в уверенность значительно позже, когда она была уже студенткой и о многом узнала, в частности, о том, что такое блат.
На одном из устных экзаменов двум девушкам из потока поставили двойки. Но они тем не менее оказались в списках зачисленных в студенты. Одна была дочерью ректора университета, другая – начальника Казахского управления гражданской авиации. Ксеня впервые столкнулась с понятием «блатные». Когда-то она знала это слово в другом значении: блатной – человек, близкий к преступному миру. Так отец называл Вовку.
В их группе училась студентка, которая все предметы сдавала еле-еле на тройки, но ее отец был начальником закрытой торговой базы для членов правительства. Спустя несколько лет Ксеня встретила эту девицу, вернее, замужнюю даму, на улице и совсем не удивилась, узнав, что та постоянно ездит за границу в качестве переводчицы. С ее-то знаниями! Другая из их группы – совершенная невежда в английском – стала завучем и преподавателем языка в школе. «Ну и ну! – подумала Ксеня, услыхав от кого-то эту новость. – Жаль ребятишек…»
Первый год обучения Ксене ничем особенно не запомнился. Она была в положении, и ее больше занимало не окружающее, а то, что происходит внутри организма, где шевелился будущий человек. Вот только их преподавателя по языку и куратора группы, молодую, еще незамужнюю женщину, почему-то раздражал Ксении живот, и она часто смотрела на нее злыми глазами и придиралась,
– Почему вы щелкаете семечки на уроке? – спрашивала она.
Ксеню последние два месяца перед родами страшно мучила изжога: она даже спала сидя.
– У меня изжога.
– Полтора часа можно и потерпеть.
– В таком случае я лучше уйду и пощелкаю дома, – Ксеня поднималась из-за парты, собирала учебники и уходила.
Уже после окончания института Ксения встретила преподавательницу первого курса: она везла коляску с близняшками. На приветствие бывшей студентки смущенно улыбнулась.
У Ксени уже был приличного размера живот, когда в один из вечеров она решила встретить Рената после работы. Стояла на остановке и ждала. Какой-то парень спросил что-то насчет автобуса, она ответила. В это момент из троллейбуса выпрыгнул муж. Он был выпивши. Они пошли в сторону дома. Не доходя, муж устроил ей сцену ревности насчет незнакомого парня, что вроде она с ним прощалась. Ксения возмутилась явной несуразице. Он ее ударил, она от неожиданности упала. В ярости он стал пинать ее, Ксеня закричала, закрывая руками живот. Выбежал отец, еще кто-то из соседей. Стали унимать бешеного татарина. На некоторое время он опять собрал свой чемоданчик и ушел жить к брату, как делал уже не раз. Потом начинал звонить, просить прощения, она прощала – до следующей ссоры.
На втором курсе у нее была холодная война с преподавателем языка и куратором группы Зарой Хамитовной. С первого дня Kceня ощутила ее откровенную неприязнь. Она не понимала причины. Прошло немного времени, и Ксеня поняла. Выбрав трех студенток в любимцы, остальных Зара в лучшем случае не замечала, попросту игнорировала, в худшем – изводила едкими и колкими замечаниями. Любимицы подхихикивали. В душе Ксени назревал протест. В один из дней после окончания занятий Зара предложила группе провести собрание, поговорить об успеваемости. Ксеня бросила во всеуслышание:
– Ну, зачем вам утруждать себя и говорить во внеклассное время с теми, на кого вам и глядеть не хочется? Не лучше ли оставить своих любимиц и наговориться всласть о том о сем?
Все онемели. Зара побледнела, потом полыхнула жаром и вылетела пулей из аудитории, хлопнув дверью. Ксеня, собрав книги, направилась домой. Ей было вообще плевать на учебу, ведь она училась в угоду родителям, а не по призванию и желанию, а теперь – из-за Зары – она чувствовала себя униженной, будто знания швыряют ей, как подачку или милостыню. При любой возможности она пропускала занятия. На следующий день после инцидента ее вызвали в деканат и сказали: – Зара Хамитовна просит перевести вас в другую группу.
– С удовольствием это сделаю. Тем более, что я зря теряю время в этой, где наш преподаватель уделяет внимание лишь трем студенткам, а я не вхожу в их число. Можно идти? – ее губы кривились в злой усмешке.
Ее никуда не перевели, пронесся слух, что Заре поставили на вид и объяснили, что институт – государственное заведение, а не частная лавочка. Будто она этого не знала…
На третьем курсе основной предмет – английский язык – у них вела черноглазая энергичная похожая на казачку Ситчихина Галина Александровна, единственная из преподов, оставившая добрую память о себе у студентки Ксении ДудинойКабировой (в инязе она проходила с двойной фамилией из-за аттестата), она даже стала лучше учиться и почти не пропускала занятия. Тем более они начали читать в подлинниках английских и американских писателей: Драйзер «Сестра Керри», очень понравилась, Томас Гарди «Джуд незаметный», ужасно тяжеловесный стиль, Джон Брайн «Путь наверх» и «Жизнь наверху», очень интересные книги, написаны доступным легким языком, пьесы Бернарда Шоу. По «Домам вдовца» Ксения сделала неплохой доклад. Но больше всего ей понравилась «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси. Впоследствии она перечитала ее всю на русском языке и посмотрела потрясающий фильм.
На третьем же курсе у них была практика в одной из алмаатинских школ. Руководителем был молодой, с гонором мужчина, недавно окончивший иняз и оставленный на работу. Он вел разбор проведенных студентами уроков исключительно на английском языке и делал множество ошибок. Произношение при этом у него было скверное. Ксеня пару раз сцепилась с ним, как всегда ратуя за справедливость, и он затаил на нее зло.
Она сыграла ему на руку, когда провела в 10-м классе классный час. Она читала стихи еще полузапрещенного Есенина, рассказывала о его жизни, о том, что он вечно был в долгах, травился уксусной эссенцией, о его жене Айседоре Дункан, которую задушил собственный шарф, застрявший в колесе автомобиля. Присутствующие классная руководительница и учительница русского языка и литературы онемели от шока, а потом разразились возмущением. Руководитель практики довольно потирал руки. На обсуждении результатов практики, проверяя дневники, которые они вели, он прямо-таки с садистским удовольствием выискивал у нее ошибки и совершенно несправедливо, как посчитала Ксеня, снизил ей отметку. Конечно же, не забыл и про классный час. Она не выдержала.
– Вы бездарный и безграмотный преподаватель! И не вам указывать на ошибки, когда вы сами спотыкаетесь в каждой фразе.
Ее опять вызвали в деканат, на сей раз – к декану факультета. Ксеня бестрепетно переступила порог огромного кабинета. Громко поздоровалась, но ответного приветствия не услышала.
– Что это? – декан держал в руке тетрадь и тряс ею над столом.
– Наверно, мой дневник, раз вы меня спрашиваете.
– Нет, это не дневник, это безобразие! – Спокойный тон и независимый вид Ксени, наверно, вывели его из себя, и он вдруг заорал.
– Вы, недоучка! Какое право вы имеете делать замечание преподавателю? На вас государство деньги тратит… – Он выталкивал изо рта отрывистые фразы вместе с брызгами слюны, войдя в раж, топал ногами и размахивал руками – в одной была зажата Ксенина злополучная тетрадка.
– А какое право имеет бездарный преподаватель обучать студентов? – парировала Ксеня, в глубине души презирая декана за истерику.
– Вы… вы… – он задохнулся от возмущения и вдруг начал рвать тетрадь, где было написано несколько нелестных слов в адрес преподавателя, в клочки: они разлетались по ковру.
Ксеня постояла выжидающе.
– Вы будете наказаны, – наконец обрел декан дар речи. – Идите!
Она повернулась и вышла из кабинета. Наказания не последовало, пошли разговоры о том, что руководителя по практике вызывал декан и порекомендовал учиться говорить грамотно хотя бы порусски.
На четвертом, последнем курсе, у них появилась очередная кураторша по имени Лаура. Ей было около тридцати пяти, стройная, невысокого роста, но лицо неприятное – не столько следами оспы, сколько выражением полнейшего безразличия, если не пренебрежения, к студентам. Впечатление было такое, что, преподавая в институте, она кому-то делает великое одолжение.
Ее называли «ни рыба ни мясо» и хихикали, что Лаура одевается скромненько, но со вкусом, ибо она являлась на занятия в дорогих нарядах и украшениях, то на руке – массивный золотой браслет, то на шее – ожерелье из натурального жемчуга. На последнем семестре Лауру замещала другая преподавательница. В конце учебного года пронесся слух, что их кураторша поехала по турпутевке во Францию, спуталась там с французом и пыталась остаться в чужой стране навсегда. Ее не без труда выдворили оттуда, вернули в СССР, в АлмаАту, дело замяли, и она продолжала обучать студентов английскому языку.
Была на последнем курсе еще одна небезынтересная личность – преподавательница истории английского языка. Ее в детстве родители увезли в Бразилию, откуда она вернулась уже зрелой женщиной.
– Ей бы надзирательницей в концлагере, а не преподавателем в вузе работать, – резюмировала вполголоса Ксеня, после очередного неуда, поймав на себе злорадный взгляд, когда с унылой миной усаживалась на место. За семестр ей в лучшем случае грозила тройка. Значит, не видать стипендии, как своих ушей. Зато на экзамене Ксеня отомстила, ответив лучше всех в группе, на «отлично». Из духа противоречия она выучила наизусть все лекции, которые позаимствовала у одной отличницы.
– Я ставлю вам «хорошо», так как в течение семестра вы плохо занимались… – и снова – тот же взгляд.
Ксеня в бешенстве покинула аудиторию.
Несмотря на то, что она не посещала лекции, готовилась к экзаменам по чужим конспектам, вовсю шпаргалила на зачетах и экзаменах – но ни разу не попалась, поскольку делала это виртуозно, диплом она получила без троек. Ее никуда не распределили, поскольку в семье был ребенок, и предоставили возможность устраиваться на работу самой.
Студенческие годы она вспоминала редко, может, потому, что они не были для нее беззаботными, как для остальных. На ее плечах лежало не одно бремя: муж, ребенок, распри с родителями, а пуще всего угнетало безденежье и материальная зависимость от родителей. За пару тарелок щей, которые Ксеня уносила в бидоне в очередное временное пристанище, ей приходилось выслушивать долгие, нудные нотации и попреки. Ксеня с Ренатом давно жили на частных квартирах, меняя их раз, а то и два в году. Сын Руслан остался у родителей, мать уже три года была пенсионеркой, но продолжала работать. Ей пришлось скрепя сердце уволиться, так как отец заставил ее воспитывать внука: «А то наша мамаша сделает из него придурка… с такой жизнью…». Мать еще больше невзлюбила зятя.
И действительно, жизнь у молодых супругов была такая, что они вдвоем еле-еле сводили концы с концами. В трехкомнатных хоромах смогли продержаться с год, и то Ренат трижды за этот срок собирал чемодан и уходил к кому-нибудь из родственников. Родители так и продолжали считать, что они не пара, и не теряли надежды их развести. Но не зря у Ксени был поперечный характер. Покориться – значит признать себя неправой – во всем. Ей было очень плохо, но она терпела. Все чаще и чаще возникали скандалы из-за квартиры.
– Что мне твое высшее образование? Какой от него толк? Четыре года дурочку валяла… Лучше бы пошла работать, где квартиры дают, – муж заводился от собственных слов.
Она молчала, внутренне сжавшись в тугую пружину: ну, вот опять. Ренат требовал ответа.
– Ну, скажи, скажи: коту под хвост эти четыре года! Все предки твои: «Наша дочь должна иметь высшее образование», – его тон становился издевательским. – Тоже мне образованные нашлись: пять классов и коридор. А тебя в институт пихали. За министра замуж готовили, что ли? Да кому ты нужна была? Малярша!.. Скажи «спасибо», что я на тебе женился…
В груди у нее что-то лопалось, и Ксеню несло вперед – на мины.
– Это ты моли своего аллаха, что он тебе такое счастье послал. Кто ты такой? Голь перекатная! Нищий! Я, видите ли, должна о квартире думать, а ты на что? Ты мужик или кто?
И пошло-поехало…
Ренат, пока жена приобретала высшее образование, перепробовал всевозможные варианты получения квартиры, и законные, и незаконные. Он пытался встать на очередь в кооператив, но без блата и взятки ничего из этого не вышло. В райисполкоме действовала годами выверенная система: препятствия в виде всяческих параграфов для того самого народа, слугами которого, как гласил общеизвестный лозунг, являлись сотрудники различных госучреждений, и «полный вперед!» для всякого рода блатных и прочих… У молодой семьи гулял в карманах ветер, и одно это было непреодолимым препятствием.
Познакомился Ренат с одной женщиной, которая намекала на связи в верхах и что надо дать в лапу. Им повезло, что дать было нечего, и они отделались легким испугом: знакомство обошлось в три бутылки водки. Момент в их жизни был напряженный, семья была на грани распада. В шалаше – убогой каморке-времянке – раем даже не пахло. Скорее наоборот: кромешный ад постоянных ссор по всяким пустякам. Причиной, как они полагали, было безденежье и бесквартирье. Мирила их только постель, вернее, потребность Рената в женщине, несмотря ни на что, он оставался страстным любовником. А Ксения…
До свадьбы и какое-то время после она испытывала чувственное влечение к нему, отчасти потому, что он был первым мужчиной. Но влечение постепенно угасало, как пламя свечи, становясь все меньше и слабее. Пустела душа, не получая духовной пищи. Говорить им становилось не о чем, общего почти не было: у него работа, у нее учеба. Изредка, в основном, с получки, они выпивали, и тогда был вечер воспоминаний.
Ренат становился разговорчивым и рассказывал ей о детстве, о первой любви, о службе в армии, о женщинах, которые у него были. Она, расслабившись как-то, сдуру рассказала ему о Вовке. На долгие годы ее прошлое стало поводом для ревности и диких сцен – в пьяном виде. Сто раз после она раскаялась в своей откровенности и решила раз и навсегда не делиться с мужем ни прошлым, ни настоящим.
Она замкнулась в себе и окончательно охладела к Ренату и душой, и телом. На его искреннюю пылкую страсть стала отвечать притворством, изображая чувства, которых не было. Иного выхода она не видела. Лучше ласки нелюбимого мужа, чем одна-единственная фраза, сказанная отцом при ее возвращении в родной дом: «Ну, что я говорил?» Она не вытерпела бы их правоты – язвительной и от того еще более невыносимой. Что до ее души – то, кому она была нужна? Родители не считались с ее чувствами с детства.
Ренат был неглуп и достаточно опытен в отношениях с женщинами и, конечно же, почувствовал ее охлаждение, но не стал придавать значения. Ему было достаточно своих чувств. Ксеня приучалась жить внутренней жизнью. Убедившись в отсутствии деловых качеств у мужа, в его невезучести, она сама занялась квартирным вопросом. Разузнав от компетентных лиц, что наибольшая гарантия получить квартиру существует лишь в нескольких учреждениях города, она не без помощи родителей начала искать знакомых, которые по блату устроили бы ее в одно из таких учреждений. После многочисленных звонков, встреч, разговоров, обещаний, наконец, появилась надежда.
Родители первые вышли на одну женщину, у которой остались какие-то связи после всесильной должности, в настоящее время она была на пенсии. Она обещала. Все ждали. Родители в силу какойто вынужденной воспитанности (откуда у них?) ну, а молодые тем более помалкивали. Увы, милая старушка оказалась больна раком и приказала долго жить. Тут-то за дело решил взяться Ренат.
Когда-то он помог перевезти вещи с одной квартиры на другую некой даме. Денег за услугу не взял, он вообще был бессребреником. В благодарность она снабдила его, за деньги, конечно, моднейшими туфлями. Она работала на базе «Обувьторга». Завязалось, насколько это было возможно при разнице в общественном положении, некое подобие знакомства. Изредка дама обращалась с просьбами: отвезти-привезти. Ренат давно уже работал шофером на стройке, окончив курсы водителей грузового автотранспорта.
И вот, в момент стремительных поисков, они оба вспомнили об этой даме и в свою очередь обратились с просьбой к ней. Оказалось, что ее близкая приятельница, с которой были деловые отношения в виде товарообмена: одного дефицита на другой, импортной обуви на продукты в закрытом буфете, как раз работала в одном из желаемых, но пока недостижимых учреждений: в Совете Министров Казахской ССР.
Колесо закрутилось стремительно и бесповоротно. Первым шагом было собеседование с заведующей канцелярией Скрипкиной Зоей Павловной, приятельницей дамы. Ксения, предъявив паспорт, получила выписанный на ее имя пропуск в Бюро пропусков и нерешительно вошла внутрь большого здания на площади В.И. Ленина, наискосок от магазина Детский мир. Она с усилием открыла деревянную, но тяжелую дверь, которая мгновенно, из-за тугой пружины, закрылась, едва не поддав по заду. Ксения успела отскочить. Суровый милиционер у входа улыбнулся одними глазами, взял пропуск и показал, как пройти в канцелярию. Направо от входа была раздевалка, и Ксения разделась. Она шла медленно и глазела по сторонам. В таком здании ей бывать не приходилось никогда. В кино, правда, нечто похожее она видела.
Просторный холл с колоннами из цветного мрамора посередине, мраморным полом, высоченным потолком с массивными хрустальными люстрами заканчивался мраморной лестницей, покрытой во всю ширину красной ковровой дорожкой, ведущей наверх. Она шла по коридору, вдоль которого по обеим сторонам располагались закрытые дубовые двери с разными табличками. Странные ощущения владели ею, и странные мысли приходили в голову. Вроде в другой мир она случайно попала, в другую жизнь… И оробела вдруг. Куда подевалась ее всегдашняя самоуверенность? Неужели входная дверь, страж порядка, холл, дорожка так повлияли на нее? Само здание? Пусть величественное снаружи, внушительное внутри, но всего лишь строение…
А тут еще шедшая навстречу женщина окинула Ксению недоуменно-пренебрежительным взглядом: «Откуда ты, такая серенькая?» Вспомнился Енисейск, день рожденья Сюси, приблатненные девицы… Как лихо она тогда поставила их на место! А сейчас опустила глаза – от неловкости за юбку из дешевой ткани, немодную блузку и сапожки ширпотребовские из кожзама. Никогда не считала Ксения, что она бедная. Почему же здесь, сейчас, мельком окинув взглядом эту женщину – красивые туфли, капрон, платье из дорогого модного кримплена, золотая цепочка с медальоном на шее, золото – в ушах, на руке, она ощутила себя нищенкой, пришедшей за подаянием? Она мысленно встряхнулась, вскинула голову, прищурила недобро глаза, скривила в усмешке рот: «Ну, поглядим, что здесь за царствие небесное, что за рай для нищих!» И открыла дверь с табличкой «Канцелярия».
Вероятно, блат у дамы был железный, потому что Ксению взяли инспектором, так величалась обыкновенная секретарша, в канцелярию, несмотря на высшее образование, которое здесь было совершенно ни к чему и даже неуместно. У самой Зои Павловны было среднее с коридором. Зато важности – на два высших. Дама предупредила Ксению, чтобы она и не заикалась насчет квартиры, наоборот – должна говорить, что не нуждается, что живет с родителями. С этой безобидной лжи и началось ее устройство в Совет Министров, который вскорости превратился для нее в Дом терпимости.
– Что ж ты в школу-то не пошла, детишек учить? – спросила на собеседовании Зоя Павловна, узнав, что молодая женщина закончила иняз и получила диплом преподавателя английского языка.
– Вакансий нет в городе, – солгала Ксения.
– Мест, что ли? Странно. Я думала, учителей везде не хватает. Ну, в область куда-нибудь поехали бы…
– Ребенок у нас. Свободный диплом мне дали из-за этого, – Ксения старалась держаться скромно, чтобы произвести на начальницу благоприятное впечатление, так ей посоветовала дама.
– Ребенок, говоришь? Нежелательно. У нас работать надо, а не на больничном сидеть, – сурово молвила Зоя Павловна.
Ксения испугалась: неужели сорвется?
– Конечно, конечно, – заспешила она с заискивающей интонацией, – я понимаю, я буду работать. С ребенком моя мама водится, она – на пенсии.
– Все так говорят, а потом… Ну, ладно, – я переговорю с отделом кадров. Документы принесла? Оставь!
Началась ее трудовая деятельность с самой первой, едва ли не самой низкой ступеньки служебной лестницы. Только машбюро считалось ниже. Машинистки – народ неуправляемый, злоязыкий, зачастую не слишком грамотный, за редким исключением; а уж об образовании и говорить нечего, так же как о культуре речи и поведения. В машбюро набирали штат тоже не без блата, но квалификация должна быть высокой, вкалывать приходилось по-черному: бумагу расходовали тоннами. Стучали машинистки, как из пулеметов.
В канцелярии работали только женщины: Зоя Павловна – заведующая, ее правая рука, инспектор-машинистка Фаина Кузьминична, невысокая полная в возрасте за пятьдесят придворная дама в услужении у З.П. и еще одна машинистка, невзрачная безвкусно одетая женщина лет сорока, она редко вставала из-за машинки и редко выходила из комнаты. Трое женщин занимали главную комнату с двумя окнами. В проходной с одним окном комнате сидели Галка, ведущая картотеку входящих и исходящих документов, а второй стол напротив двери с пишмашинкой заняла Ксения. Ее, быстро находившую общий язык с разными людьми, встретили недружелюбно, если не сказать – неприязненно. По всему было видно, что коллектив не случайный, что работают они вместе давно, и, если бы ни тяжелая болезнь женщины, на место которой взяли Ксению, они так и работали бы все свои – до самой пенсии. Ощущая эту незримую стену, Ксения решила не навязываться, не лезть с разговорами, тем более поначалу и времени на это не было: надо было осваивать несложную, но требующую внимательности и терпения бумажную рутину. Изо дня в день – одно и то же.
Освоила она все операции очень быстро, с работой справлялась в два счета, успевая наблюдать за окружающими, прислушиваться к разговорам, приглядываться к поведению своих, канцелярских, и чужих – приходящих. И делать выводы. Все сотрудницы канцелярии были разные и по внешности, и по возрасту, но что-то делало их похожими друг на друга. Может, их манеры, в которых сквозила значимость собственной персоны? Или их плавная, вальяжная походка, негромкий разговор с резко выраженной интонацией: с Зоей Павловной – заискивающе, если не подобострастно, так как их благополучие целиком и полностью зависело от ее расположения; с секретарями отделов – начальственно, якобы делая одолжение, снисходя – в любой удобный момент они готовы были с радостью ткнуть их носом в самую пустяковую ошибку, не ошибку даже, а просто упущение. При этом злорадство так и выпирало из них. Если кто-то из секретарей пытался оправдаться, вмешивалась Зоя Павловна и беззлобно, но сурово обрывала оправдания.
– Ну, конечно, вам можно ошибаться. А нам не дозволено. Ведь, в конечном счете, мы несем ответственность за правильное оформление документа: он выходит от нас. И шишки все на нас, если что. А вы – в сторонке…
Фаина поддакивала. Зоя Павловна, как поняла Ксения, была очень высокого мнения об учреждении, где она работала, о месте, которое она занимала. Она была убеждена в государственной важности тех документов, которые выходили из стен здания. Хотя – кто знает? Может, делала вид, поскольку должность обязывала. Может, и правда была. Ведь были же люди, до последнего верившие в справедливость советского строя, пока их всех не уничтожили. Ксения, проработав какое-то время, составила свое мнение о канцелярии: именно сюда стекались все слухи, сплетни и разговоры и растекались по всему зданию, часто в искаженном виде.
Несмотря на то, что все – и канцелярские, и секретари отделов – постоянно толковали о загруженности работой, Ксения наблюдала другое. Не две-три минуты, а десятки велись пустые разговоры у стола Зои Павловны, причем она сидела, вальяжно раскинувшись в кресле, а собеседницы стояли. Фаина обращалась к ЗП.: – Зоечка Павловна! ЗП была крупной женщиной, вернее, бабой с резкими неприятными чертами лица без грана интеллекта на нем. Звучало такое обращение чересчур подхалимски и смехотворно, и Ксене напоминало басню «Ворона и лиса»: Плутовка к дереву (креслу) на цыпочках подходит, вертит хвостом, с вороны глаз не сводит и говорит так сладко, чуть дыша: – Голубушка (Зоечка Павловна), как хороша! Иллюзия была полная.
В течение дня то одна сотрудница, то другая отпрашивалась в буфет, в аптечный киоск, на почту, в сберкассу, в парикмахерскую, причем все эти службы находились тут же, в здании. И весь обслуживающий персонал также пользовался привилегиями сотрудников аппарата, но уровнем пониже, например, дефицитов в буфете поменьше. Лишь З.П. никуда не ходила, за нее ходила придворная дама. Ксения поняла, что всем коллективом канцелярии, а может, и отделами, а может, и всем аппаратом Совета Министров создается видимость работы. Нельзя сказать, что она была чересчур работящая, но от безделья изнывать ей прежде не приходилось. Как-то, справившись с работой на своем участке, она открыла принесенную с собой книгу – в первый раз. Как оказалось – и в последний.
Уж кто сообщил Зое Павловне о вопиющем факте, осталось в тайне. Но благодетельница такая нашлась. Начальница неторопливо, вроде прогуливаясь, приблизилась к рабочему столу Ксении, задумчиво посмотрела на раскрытую книгу. Ксения заерзала на стуле, закрыла книгу, сунула ее в ящик стола и уставилась на массивный золотой перстень с кроваво-красным рубином на руке Зои Павловны, которой она слегка постукивала по столу. Наконец раздалось грозное:
– Вам что, делать нечего? Нам книги читать некогда, зарубите на носу. Что люди подумают? Что здесь бездельники сидят? У нас самый трудный, самый ответственный участок…
– Простите, я больше не буду, – кротко сказала Ксения.
Ей пришлось учиться создавать видимость работы, раскладывая по столу карточки. Если кто-то входил, она перекладывала их с места на место с сосредоточенным видом. Или смотрела пустыми глазами в стенку напротив, слушая убаюкивающее жужжание голосов и с трудом удерживаясь ото сна – особенно после вкусного, плотного обеда в совминовской столовой, куда пускали по особым пропускам, в определенное время.
Но Ксения нашла занятие от безделья. Она стала тайком, прячась даже от Галки, писать стихи. Делая вид, что корпит над карточками, она записывала строчки на листках бумаги и складывала их в ящик стола. От соседки отгораживалась ящиком с картотекой. Стихи как будто давно ждали выхода и буквально лились одно за другим, причем, на бумагу она записывала уже готовые: Бурно хлынули свежие соки, что до срока копились в душе, и бунтующе вызрели строки, словно злаки на четкой меже. Самый загруженный день в канцелярии был понедельник: почту, скопившуюся за два выходных, приносили мешками. Было не до разговоров, не до чаепитий и буфетов. Они в самом деле работали, не поднимая головы.
Зато остальные дни недели создавалась видимость работы. В промежутках: чаепитие, вязание, разговоры, бурное обсуждение последних новостей. Чаем она не увлекалась, буфеты требовали денег – а где их взять? – разговоры ей были неинтересны, так как она мало кого знала. Теперь она все это игнорировала, оставляя, правда, на лице заинтересованную маску. Она писала: белые крылья печали, черные крылья тоски, вы надо мною трещали, трепетно злы и легки. Оставалось еще одно занятие для души: думать, вспоминать о прошлом или мечтать, о чем угодно, лишь бы убить досуг.
Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что такое КАНЦЕЛЯРИЯ. Это средоточие всех слухов и сплетней, приносимых секретарями отделов с жалобами на своих сотрудников, инспекторами приемных с жалобами на своих помощников, т.е. помощников зампредов, с шепотком о своих шефах и даже их семьях. Слухи и сплетни буквально просачивались сквозь стены канцелярии по всему зданию и даже за его пределы. Это была своего рода духовная пища для бездуховных женщин.
В те благословенные времена Казахская ССР СЛЫЛА ЖИТНИЦЕЙ СССР, собирая на своих полях едва ли ни ежегодно урожай в миллиард пудов хлеба. Всему аппарату, без исключения, выдавалась премия в размере оклада, даже уборщицам, они тоже вносили свой вклад в этот миллиард. Сколько велось разговоров, на что потратить деньги! Во времена горбачевской гласности и тотальных разоблачений выяснилось, что миллиарды были липовыми за счет приписок. А снабжение Казахской ССР было реально 1 категории, не хуже, чем в Москве. Да еще генсеков связывала дружба: ну, как ни порадеть родному человечку?
Раз в два года в Алма-Ату приезжал Брежнев. Встречали его помпезно, народ сгоняли по всему пути следования правительственного кортежа из аэропорта до правительственной резиденции. Даже высшие учреждения республики: ЦК, Совмин и Верховный Совет обязаны были выходить для приветствия генсека ЦК КПСС на пр.Коммунистический. Ксеня пряталась в туалете цокольного этажа. Она же протестантка.
После таких событий разговоров в канцелярии хватало на долгое время. И про резиденцию с баней и юными девочками, никакого насилия, только по согласию. Педофилов тогда не было, упаси Боже, так, спинку потереть.
Из XXI века: педофилы появились после набоковской «Лолиты», а девочки для высших чинов и в советские времена были. Говорили, деньги им платили немалые. А охотхозяйства, где фазаны, как простые курицы, по тропинкам шастали, бери голыми руками и тащи на кухню. Многое еще обсуждалось, да не все помнится.
Примерно через пару месяцев Ксения сделала первую в своей жизни попытку стать, как все, хотя бы внешне. Уж больно ее наряды не вписывались в добротность окружающих стен и женщин. Зоя Павловна да и остальные не раз косились неодобрительно на ее слишком короткие юбки, слишком прозрачные блузки из простых, дешевых тканей. У них было не принято так одеваться, одежда, даже у молодой, но рано увядшей Галки, которая без мужа растила сына на девяносто рублей зарплаты, была сшита из дорогих тканей неброских расцветок, строгого фасона, типа особой, правительственной спецодежды. Если Галка приходила на работу в новом платье, все окружали ее и начинали ахать, ощупывая ткань, скорее всего, купленную в комиссионке. Ксения не обманывалась по поводу восторженных ахов. В глазах Зои Павловны стыл холод и насмешливое презрение. «Бедная Галка, – думала в такие моменты Ксения, – где уж ей угнаться за ними!» У многих сотрудниц были мужья с высокими окладами.
Галка была ниже Ксении ростом и худая, как щепка, может, от недоедания. Ксении пришла в голову одна мысль, но она некоторое время колебалась, не зная, как ее осуществить, чтобы не обидеть человека. Галка, единственная из всех, относилась к ней по-доброму и помогала освоиться с обязанностями. Ксения давно хотела как-то отблагодарить ее, но не знала, как. И, наконец, придумала. Принесла из дома несколько своих вещей, почти не ношенных и ставших – после родов – тесными. Выбрав момент, когда они остались в канцелярии вдвоем, чувствуя смущение и неловкость, Ксения подала Галке большой целлофановый пакет и сказала:
– Гал, только без обиды. Я от чистого сердца, честное слово… Мне эти вещи малы, а тебе, может, пригодятся. Перешьешь немного…
Галка не обиделась, но как-то смешалась и сказала:
– Но я не могу взять их просто так. Я тебе заплачу.
– С ума сошла, что ли? Вот чудачка! Я не продаю, а отдаю просто так. Ты, наверное, не поняла…
– Неудобно как-то, – она еще помялась, помедлила, но взяла пакет и сунула его под стол: – Спасибо тебе большое. Всегда обращайся, если что непонятно.
Таким нехитрым образом Галка превратилась в доброжелателя, теперь она не выдала бы Ксеню ни за какие коврижки. «Спасите мою душу от злобы и от лжи. Не то, чтобы я трушу, а просто жаль души.» На деньги родителей Ксения справила себе два платья, правда, яркой расцветки, из кримплена, узкую черную шерстяную юбку подлиннее и строгого фасона белую полупрозрачную блузку. К нарядам выпросила у них – на день рождения – кольцо с жемчугом и серьги. Теперь она, если чем и выделялась среди женщин канцелярии, то лишь молодостью и привлекательностью.
Но тут она ничего не могла поделать. Хотя кожей ощущала, как ревниво реагирует Зоя Павловна, если кто-то оказывает Ксении внимание, заговаривает с ней. Начальница сама привыкла быть в центре внимания и никому не позволяла ущемлять свои права. Да и кто бы посмел? Не Галка же! И, конечно, не Ксения. Она вообще старалась быть незаметной, чтобы лишний раз не попадаться на глаза Зое Павловне, от которой зависело и ее будущее. Попробуй не угоди, и вылетишь с работы в два счета. А повод всегда найдется, стоит захотеть. Но все же Ксения едва не стала объектом для пересудов, а это уже один из поводов для увольнения.
Как-то дома во время ссоры Ренат крепко схватил ее за руку повыше локтя. Утром, собираясь на работу, Ксения не удосужилась поглядеть на это место. А там, оказывается, расплылся синяк. Она как назло надела платье с короткими рукавами. На работе потянулась за документом, лежащим перед Зоей Павловной, и услышала:
– Ого! Синячище-то какой! Где это ты так?
Ксения глянула и обомлела: предплечье действительно было синим.
– А… – она беспечно махнула рукой. – Муж приложился.
– Он у тебя дерется, что ли?
– Ага… Как напьется, так кулаки чешутся, – Ксения шутила, не замечая, как женщины многозначительно переглядываются.
Она зачем-то вышла из комнаты, оставив дверь приоткрытой, а когда возвращалась, услышала свое имя и приостановилась.
– Ну, Ксения, кто бы подумал! Конечно, она не виновата. Но если кто-нибудь из посторонних увидит, что он подумает о нашей сотруднице и вообще о нашем учреждении? Что здесь непорядочные люди работают, – Зоя Павловна многозначительно помолчала и продолжила: – Сегодня на руке, завтра на лице… («Типун тебе на язык!» – подумала Ксения). Нет, я не могу допустить, чтобы мои сотрудницы ходили с синяками. С этими замужними женщинами одни неприятности. Насколько в этом отношении лучше одинокие. Если подобное повторится, я вынуждена буду вести разговор с руководством о ее дальнейшем пребывании у нас. Да и вообще…
«Вот как, оказывается, делают из мухи слона. Всего-то неудачная шутка, а какие могут быть последствия!..» – Ксения отступила от двери, благо на ковровой дорожке шаги были неслышны, сошла на паркет и поцокала каблучками – цок-цок – открыла дверь, сделала вид, что споткнулась о край дорожки и плечом ударилась о косяк.
– Ой-ё-ё-ёй! – громко ойкнула она. – Опять по тому месту, что вчера. У нас свет отключили, я пока свечку искала, так ударилась о косяк, аж искры из глаз…
– Ты же сказала, что муж ударил… – в голосе Зои Павловны слышалось явное разочарование.
– Что вы, Зоя Павловна! Он у меня мухи не обидит. Такой спокойный, такой спокойный, аж противно иногда. Одним словом, флегма, – Ксения лгала вдохновенно, искренне напуганная угрозой начальницы.
Не без помощи Зои Павловны уволили недавно молодую женщину из экспедиции, несмотря на беременность. Чем-то не угодила своей начальнице, приятельнице Зои Павловны.
Безделье продолжало мучить Ксению, и стихи не спасали, прятаться было унизительно. Ум бездействовал, не находя пищи в пустых бабских разговорах о мужьях, о тряпках, о чужих делах. Душевная энергия, не находя выхода, подкатывала к горлу. Ксения начинала задыхаться, как рыба на песке, среди обитателей канцелярии. «Пора, пора уносить отсюда ноги, а то как бы чего не вышло», – все чаще думала она, ловя себя на желании громко расхохотаться – вот рты поразевали бы! – или сказать какое-нибудь жаргонное словечко из словаря юности: – Ну, ты, чува, – обращаясь к Зое Павловне, – что ты мне лажу порешь? – или, скажем, сигаретку вдруг в рот сунуть и щелкнуть зажигалкой… Такие вот странные желания возникали у Ксении, одной из сотрудниц образцово-показательной канцелярии, где не водилось бездельников. Усилием воли, а воля у нее была, она подавляла их и даже изображала на лице некое подобие угодливой улыбки, воображая, что она стоит перед Зоей Павловной на задних лапах, вертит хвостом и лебезит.
– Ах, Зоечка Павловна, какие у вас перышки, какой носок…
Но – день ото дня ей становилось все хуже. Она замечала порой, что стала думать и говорить о себе во множественном числе: «мы, в канцелярии», как говорили все. Начинала сливаться с неприятными ей женщинами, терять свою непохожесть, индивидуальность, свое лицо, постепенно превращаясь в конформистку. Они пока своей ее не считали, но Зоя Павловна уже более благосклонно, чем первые дни, поглядывала на Ксению и даже улыбалась одним уголком рта, слушая ее рассказы о семейной жизни. А Ксения правду выдавала за шутку. Ей было плохо, в семье по-прежнему царил разлад. Поделиться было не с кем, вот она и делилась, изливая обиду на мужа и родителей под маской шута горохового. «Всегда быть в маске – судьба моя!» А ведь она искренне пыталась быть и жить, как все! Но поэзия подняла ее над окружающими, ее внутреннее презрение к ним усилилось.
«Не ладится в жизни семейной. Трагедия? А, наплевать! У каждого в этой-то сфере не тишь и не благодать. Не ладится в жизни семейной. Нет пьянства и нету измен. Семейный портрет в интерьере, но – холодом веет от стен.» Бросить бы ей к чертовой матери эту канцелярию, это стоячее болото, это учреждение и бежать, куда глаза глядят. Ан нет! Она не из тех, кто отступает. У нее – цель, для достижения которой она должна терпеть и вытерпеть все, даже унижение: плюнут – утрись, ударят – отвернись. Пусть все хорошее, что есть в ней, сгорит синим пламенем. «Цель оправдывает средства, – твердила она про себя в особенно тяжелые минуты, донельзя подавленная пустотой существования в канцелярии. – Терпи, терпи! Зубы стисни, язык прикуси, душу в кулак сожми. Бог терпел и нам велел…»
В Совмине изредка проходили различные конференции и пленумы, на которые съезжались первые руководители из всех областей Казахской ССР. Целый зал отводится под торговлю дефицитами для дорогих гостей. В два ряда на вешалках располагались шубы из разных мехов, заграничные одежда и обувь, чешская бижутерия, изделия из золота и платины. На всех входах в вожделенную залу стояли милиционеры. Всеми правдами и неправдами сотрудники аппарата все же стремились туда попасть, чтобы отовариться. Ксении удалось как-то улестить одного молоденького милиционера, он ее пропустил. Зажимая пятерку в кулаке, она робко прошмыгнула по отделам. Боже мой, такой роскоши она никогда не видела. Да и где увидеть? ТОЛЬКО В ЗАГРАНИЧНОМ КИНО.
В их самом большом магазине ЦУМе одежда была похожа на спецодежду для советских людей. Женское белье состояло из панталон и лифчиков из хлопчатобумажной ткани грубого пошива местной швейной фабрики, мэйд ин СССР. Однажды она случайно попала в ЦУМ, когда там давали гэдээровские трусики типа плавок «неделька»: семь штук разного цвета по количеству дней недели. Женщины теряли человеческий облик: они давились, как сельди в бочке, обзывались нецензурными словами, дрались, вцепившись друг другу в волосы. Из-за трусов.
Что она могла купить на свою жалкую пятерку? Но купила. Очень красивые бусы чешской бижутерии. Просто загляденье. А носить-то было не с чем. Теперь нужно было ломать голову над тем, на какие шиши сшить к бусам платье, чтобы соответствовало заграничному стеклу.
Так шла служба в канцелярии, как пустая трата драгоценного жизненного времени. Она терпела, имея благую цель: получение квартиры. Но всякому терпению, как известно, иногда наступает предел. А ведь была лишь первая ступенька служебной лестницы. И в этот самый момент появилась вакансия секретаря в строительном отделе – полную нерасторопную Любу загоняли, заездили, и она, вся в слезах, сбежала оттуда. И вообще – из Совета Министров. Ксения, не раздумывая, попросилась на ее место. Зоя Павловна не возражала, она даже была рада избавиться от новенькой, не вписывалась она в их дружный коллектив. Отдел кадров – тоже, так как отдел был большой и работы много. Ксению, не мешкая, перевели, и, довольная, она приступила к работе.
В строительном отделе работало семнадцать мужчин и одна женщина. Мужчины с первого дня окружили ее вниманием: сыпали плоскими шутками, их говорили разные люди, но объединяло их одно – отсутствие юмора; не менее плоскими комплиментами – дежурными. С женщиной по имени Лира Николаевна у Ксении завязались даже приятельские отношения, насколько это было возможно при разнице в служебном положении.
Работы в отделе действительно было много, но скучной и однообразной. Это несколько удручало Ксению, тем более, что работа была чисто механическая, не требующая ни душевных затрат, ни умственных сил. Только внимания и расторопности. Перейдя на новое место, то есть на второй этаж, и, поднявшись на вторую ступеньку служебной лестницы, она получила возможность свободного передвижения по всему зданию. Вскоре она уже знала, где располагаются вспомогательные службы, машбюро, отдел размножения документов, где стояло новейшей марки японское оборудование, другие отделы, а их было немало, а также приемные, где восседали секретари более высокого ранга.
Наблюдательная Ксения сразу поняла их преимущества перед собой: у них был один бог и царь, их непосредственный шеф. На него работали отделы, составляя документы, он лишь подписывал готовые письма и резолюции, собирал совещания, говорильни, как шутили секретари отделов, ездил в командировки, даже заграничные, попутно устраивал свои личные и семейные дела. Секретарь была для него безликим, почти бессловесным существом, в чьи обязанности входило четко выполнять его указания. И – никакой инициативы.
Кроме того, секретарь отвечала на телефонные звонки, исправно поднимая трубку, изредка печатала одну-две странички, принимала бумаги на подпись и возвращала их обратно, в отделы. Причем, по отделам она не ходила, документы в приемную и по отделам разносили курьеры, в основном, молодые незамужние девицы. В свободное время, а свободным был практически весь рабочий день, секретарь сидела сложа руки за столом. Некоторые пожилые дамы печатали левую работу, что приносило им кругленькую сумму в дополнение к окладу. Они добросовестно стучали на машинке дни напролет, взимая высокую плату за свой высококвалифицированный труд, за качество, за быстроту исполнения, а также за государственную бумагу, которую им выдавали, отнюдь, не для этих целей.
Все это Ксения намотала на ус, и ей захотелось тоже пристроиться на такое вот теплое местечко, где она была бы, как наивно полагала, более независима. В отделе, несмотря на доброе отношение к ней начальника да и референтов тоже, она все-таки чувствовала себя «девочкой на побегушках». И не у одного, у всех восемнадцати человек. «Ксения Анатольевна, быстренько размножьте эту бумагу!» «Ксения, это срочненько отпечатайте!» «Ксюш, отправь, пожалуйста, сегодня…»
Иногда она изрядно уставала носиться с бумагами по коридорам, и ей хотелось передохнуть, подумать, помечтать, ан нет! Обязательно кто-то появлялся, чтобы всучить очередную бумагу с важными резолюциями, типа: «прошу принять меры», «к исполнению», «рассмотреть и доложить», «прошу ответить автору письма»… Ксении это начинало помаленьку надоедать, уж такая она оказалась привередливая. Не лучше той старухи из пушкинской сказки «О рыбаке и рыбке». Люди в отделе были неинтересные, не лучше, чем в канцелярии. Поговорить было не с кем.
Было и не до стихов. Работы – завал. В отделе она начала тяготиться своей занятостью, а ведь совсем недавно ее удручало безделье. Может, в этом было виновато непостоянство натуры, а может, что-то другое. Она стала мечтать о свободном досуге в приемной у кого-либо из заместителей председателя Совета Министров. Их было целых шесть. Уж она бы нашла, чем себя занять. К тому же и в квартирном вопросе, а она подала заявление в местком, ее нынешний шеф – начальник отдела не мог оказать реальной помощи. Его слово слишком мало весило.
Единственным человеком, скрашивающим однообразие рабочих дней, была Лира Николаевна. Они обменивались книгами, часто говорили о прочитанном, суждения Лиры казались Ксении оригинальными. С мужчинами она вела себя достойно и сдержанно, чем вызывала еще большую симпатию. Ей было за тридцать, она одна воспитывала дочь. В минуты откровенности она признавалась Ксении, что ей не везет с мужчинами. «Им порядочные не нужны. К тому же у меня слишком повышенные требования», – сетовала она. Ксении по-человечески хотелось помочь ей.
Такой случай однажды представился. К Ренату заявился давнишний приятель, он недавно разошелся с женой и жил один. Когда-то Ренат рассказывал о нем, говорил, что мужик хороший, да бабастерва попалась. Муж неплохо разбирался в людях, она не раз убеждалась в этом. Пока мужчины разговаривали, Ксеня присматривалась к гостю. На вид он казался приличным человеком. Когда речь пошла об одиночестве, она вмешалась:
– Хотите, я вас познакомлю с интеллигентной, порядочной женщиной? Мы с ней вместе работаем.
– Не знаю, я человек простой, а она вон где работает… – он усмехнулся. – Как думаешь, Ренат?
– Мне-то что? Пусть знакомит, – безразлично бросил тот.
Но гость уже загорелся интересом.
– Как мы это организуем? – обратился к хозяйке.
– Очень просто. Я приглашу ее к нам, и вы приходите.
Они договорились на выходной, причем приятель Рената, оглядев их убогую обстановку, предложил организовать стол за его счет и оставил деньги.
В назначенный день они втроем сели за накрытый стол, Лиры не было. Она явилась с опозданием, когда мужчины уже изрядно захмелели, ей налили штрафную: почти полный стакан водки Лира, вопреки ожиданию Ксении, ломаться не стала и выпила до дна. Начался общий треп. Прошло с полчаса, и гостье стало жарко. «Ну, еще бы», – подумала Ксения, хотела что-то сказать, да так и застыла с открытым ртом: пьяная Лира стянула с себя свитер, под которым ничего не было, и снова уселась за стол в одних брюках, снова пила, закусывала, пыталась танцевать…
Ксения убирала посуду, носила закуски, горячее, потом чай и не могла прийти в себя от изумления: Лира так и сидела полуголая за столом. Ренат отчасти протрезвел и с усмешкой косился на нее. Переводил взгляд на жену, будто спрашивая: «У вас все там такие порядочные?» Она делала вид, что не понимает значения его взгляда. В конце концов, Лира – взрослая женщина, отдающая отчет в своих поступках. Если ей не стыдно, то почему должно быть стыдно Ксении? Впредь будет знать, как ведут себя порядочные женщины. А может, приятельница сильно опьянела и сама себя не помнит? Ксения потянулась к свитеру. Догадавшись о ее намерении, Ренат схватил ее за руку и со злостью прошипел.
– Нет уж, дорогуша, сиди и не рыпайся. Ты свое дело сделала: познакомила этих порядочных людей. А дальше они сами как-нибудь разберутся. Не лезь не в свое дело.
Ксения сникла, тем более, что гости действительно разобрались: удалились в другую комнату. Она убирала со стола, пила на кухне чай. Лира так и не ушла, осталась ночевать с приятелем Рената. Муж уснул почти сразу, а Ксения долго лежала с открытыми глазами. Как же так? Ведь Лира умная, начитанная женщина, работает на такой ответственной должности, еще молодая, не уродина… А повела себя, как последняя шлюха, сразу в постель. А еще говорила о духовности в отношениях между мужчиной и женщиной! А сама? С первым встречным, можно сказать. Даже не поинтересовалась у Ксении, кто такой, что за человек. Легко согласилась прийти. Неужели ей все равно, лишь бы мужик? Наверно, все же перепила. Завтра ей будет стыдно…
Наутро Лира как ни в чем не бывало оживленно болтала о каких-то пустяках, собираясь на работу. Был понедельник. Мужчины уже ушли. Ксения поддерживала разговор, делая вид, что ничего особенного не произошло. А может, действительно, не произошло? Ничего особенного? И вчерашнее – в порядке вещей. Для порядочной Лиры. Позже, наблюдая на работе ее ужимки – ах, я не такая! – Ксения внутренне усмехалась и думала: «Так, так, должность, значит, обязывает притворяться порядочной на работе. Двуличная она». Они продолжали общаться, хотя Ксения нет-нет да представляла за рабочим столом не респектабельную сотрудницу аппарата Совмина, а полуголую пьяную бабенку.
Совершенно случайно Ксения вдруг выступила в роли борца за справедливость. Продавцом в закрытом буфете работала некая Людмила Ивановна, одинокая пожилая женщина, потерявшая два года назад сына, он утонул в Алматинке, горной речке. Она постоянно напоминала окружающим о своем несчастье, смахивая при этом слезы. Ее жалели и прощали обсчет на копейки, хотя по коридорам шептались: «Опять в буфете надули. Ладно бы себе брала, а то знакомым. Еще подумают, что я на копейки зарюсь…». Иногда покупатели, были и такие, возвращались за своим кровным гривенником. Почему-то стыдясь и смущаясь, они просительно говорили: «Людмила Ивановна, пересчитайте, пожалуйста, вы, кажется, ошиблись…». Буфетчица хваталась за голову, демонстрируя всем своим видом раскаяние, «ах, какая я несчастная, памяти совсем нет…», – бормотала в оправдание, возвращала мелочь, даже не пересчитывая.
Ксения как-то купила продукты и, расплачиваясь, прикинула в уме примерную сумму. Разница вышла существенная для ее кармана. Вернувшись в отдел, она еще раз пересчитала, чтобы не ошибиться: ее надули на два с лишним рубля. Она вернулась в буфет и, как все, заливаясь краской, промямлила еле слышно: «Вы, по-моему, ошиблись…». Буфетчица, смерив ее неприязненным взглядом, пощелкала на счетах и небрежно кинула на прилавок рубль с копейками. Ксения недобро сузила глаза: «Ах, так? Как нищей, значит? Обнаглели вы, однако, Людмила Ивановна!»
Она тут же, пока не остыла обида за унижение, пошла на прием к заместителю управляющего и заявила, что буфетчица обсчитывает.
– Своих – ладно, но в буфет и чужие ходят. Что подумают? – не сознавая, говорила она словами Зои Павловны.
Замуправляющего вызвал и опросил еще нескольких сотрудников, они подтвердили обвинение в обсчете. Справедливость восторжествовала, но как? Людмилу Ивановну перевели в другой буфет, где было больше дефицитных продуктов. Она после этого стала любезно раскланиваться с Ксенией, будто та сделала доброе дело.
Еще Ксения отличилась на общем собрании машинисток и секретарей отделов. Речь шла о грамотности. Выступил замуправляющего Делами Владимир Николаевич, высказав недовольство неграмотным оформлением документов, многочисленными ошибками в печатных документах. Можно подумать, что машинистки сами писали, а потом печатали документы. Документы писали референты, редко начальники отделов. Ксения почемуто решила заступиться за своих коллег, считая упреки несправедливыми. Она попросила слова:
– Владимир Николаевич! Мне кажется, что машинистки не виноваты. Ведь они печатают то, что им приносят референты. Жаль, что они не могут исправлять и х ошибки, потому что образование не позволяет. Но референты сами обязаны писать грамотно, а не надеяться на секретарей отделов и машинисток. В конце концов, они и не имеют права исправлять написанное. Так что не мешало бы поучиться грамоте референтам.
Ей зааплодировали, а Владимир Николаевич смутился: такого он не ожидал. После собрания по зданию поползли несколько искаженные слухи о том, что секретарша посмела обвинить в безграмотности едва ли не начальников отделов! На нее косились референты, и те, за кого она вступилась, тоже не выражали одобрения ее поступку. «Вот и делай после этого добро людям!» – уныло осудила она себя. Ей позвонил Владимир Николаевич и сказал: «А вы молодчина, Ксения Анатольевна, и меня не побоялись. Я ведь знаю, что вы исправляете ошибки своих референтов-строителей в документах.» На душе полегчало.
Года Ксения не проработала в отделе, как в одной из приемных освободилось вожделенное многими место: секретарь умерла от рака. Секретари из отделов, курьеры потянулись друг за другом в отдел кадров: проситься в приемную. Ксения для начала пошла к помощнику, она его немного знала, приходилось общаться по работе. Он поглядел на нее масленым взором, протянул многозначительно:
– Посмотрим… посмотрим… на ваше поведение…
Ксения кокетливо улыбнулась резиновой улыбкой и тоже – многозначительно – протянула:
– Можете не сомневаться, с вами мы сработаемся.
Зашла и в отдел кадров, там ей ни да, ни нет. Оказалось, вопрос должен решаться на более высоком уровне. Ксения приуныла и стала ждать, ничего больше не предпринимая. Если бы кто знал, как хотелось ей в приемную! Но если бы знала она, что из этого выйдет… Из нервозного состояния ожидания вывел телефонный звонок: Ксению приглашал зайти замуправляющего по кадровым вопросам. С горящими от волнения щеками она переступила порог его кабинета. Наверно, она была хороша в этот миг, потому что Владимир Николаевич секунду пристально и с интересом смотрел на нее. Она смутилась и еще больше похорошела.
– Мы посмотрели ваше личное дело и решили предложить вашу кандидатуру товарищу Кислову, – четко выговаривая каждое слово, сказал Владимир Николаевич. – Что вы на это скажете?
– А если он не захочет? – зачем-то спросила Ксения.
– Мы постараемся его убедить. У вас высшее образование, мнение начальника отдела о вас положительное. Возникнут затруднения, обращайтесь прямо ко мне, – последняя фраза говорила о том, что вопрос решен.
Владимир Николаевич встал из-за стола, подошел к Ксении и, глядя тепло и доброжелательно, добавил:
– А вы не робейте, все преимущества на вашей стороне.
Ксения от радости готова была подпрыгнуть, как ребенок, или завизжать от восторга. Но, опустив глаза в пол, сказала еле слышно:
– Я, конечно, буду стараться… Вот только… Туда много желающих, которые давно работают здесь. Разговоры пойдут… – она лукавила: плевать ей было на разговоры, поговорят – и перестанут.
– Это пусть вас не волнует. Нас, – он сделал нажим на слове, – устраивает ваша кандидатура. Завтра задержитесь после работы. Я представлю вас новому шефу, – и Владимир Николаевич ободряюще положил ей руку на плечо. – Все будет хорошо.
Ксению распирала радость, но поделиться было не с кем, и она продолжала работать как ни в чем не бывало. Лишь уголки губ подрагивали от сдерживаемой улыбки, да руки излишне суетились, перебирая бумаги. «Боже мой, неужели я избавлюсь от этих тупиц? Как они мне все надоели со своими дурацкими бумажками…» – думала она, торопя время.
Дома она не вытерпела и поделилась новостью с Ренатом, описала будущее место работы, где ей приходилось изредка бывать с документами, своего будущего шефа, о котором хорошо отзывались окружающие. Она говорила взахлеб о преимуществах новой должности, пока Ренат не прервал ее, будто ледяной водой окатил:
– Дура наивная! Тобой помыкать будут, а ты радуешься. Подай-принеси! В отделе тебя человеком считают, хоть ты и секретарша, а там… Да что говорить: поживем-увидим. Не вздумай только хвостом вертеть!
Ксения так и застыла с открытым ртом. Когда обрела дар речи, с возмущением выпалила:
– Да ты… Да как ты смеешь все опошлять! Да там… там… такие культурные люди, – и тут же перед глазами возникли масленые глазки помощника, и она осеклась.
– Ага… как твоя Лирка…
Ксения благоразумно промолчала, но в душе продолжала кипеть, мысленно опровергая слова мужа.
Через два дня, сдав дела в отделе новенькой, которую она сама выбрала из нескольких претенденток, она перешла в приемную, поднялась еще на одну ступеньку служебной лестницы. Помощник оказался недалеким по уму, невоспитанным по манерам – он громко харкал и сплевывал в корзину для бумаг – и к тому же обожал скабрезности. Физиономия у него вечно лоснилась, будто смазанная постным маслом, глаза плотоядно жмурились на каждую юбку, но рукам он воли не давал, по крайней мере, в присутствии Ксении. Здоровому мужику сиднем сидеть в мягком кресле – не каждый выдержит. Еще он плохо говорил по-русски, разговаривая с собственным сыном, коверкал русский язык.
После общения с ним Ксения стала критически относиться к лицам коренной национальности. Раньше она как-то не задумывалась о различии наций. Разглядывая от нечего делать справочник правительственных учреждений, министерств и ведомств, она обратила внимание, что почти все первые руководители были коренной национальности, а первыми замами русские или евреи. Они-то скорее всего и руководили делами, а первые лица представительствовали. Был среди мелких начальников один уникальный тип: явный еврей по внешности, по имени и фамилии, он выучил казахский язык и в паспорте каким-то образом записался казахом. Узнала Ксения случайно и поразилась явному прохиндейству этого человека.
Борис Иванович, или Б.И., зампредов было принято называть по инициалам, как засекреченных, выглядел добродушным, с мягкой хитрецой во взгляде человеком. Голубые глаза под кустистыми темно-русыми бровями иногда смотрели сурово и строго – начальственно, а иногда будто искорка в них вспыхивала, и они смеялись. Ксении в такие минуты становилось легко и просто, она тоже в ответ улыбалась, правда, не слишком широко, всегда помня о дистанции.
Поначалу она мгновенно вскакивала на звонок, призывающий ее в кабинет, мгновенно брала телефонную трубку, быстро разбиралась с документами, остальное время сидела за столом, чинно сложа руки, или стояла возле окна. Как-то Борис Иванович проходил через приемную, внезапно остановился и спросил:
– А вы что, читать не любите?
– Люблю… – растерянно ответила она.
– Так читайте!
На ее счастье, в Совмине оказалась обширная библиотека. Туда поступала вся советская периодика: газеты и журналы СССР. За библиотекаря час в день отсиживала секретарша В.Н. Она относилась лояльно к секретарше зампреда, считая ее за равную. Ксении разрешалось, как когда-то в Норильске, самой выбирать книги. Однажды под полками она обнаружила целые залежи запрещенных когда-то книг. Она прочитала «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. Может, это была несколько лет назад смелая особенная повесть, но Ксении не понравилась. Сложилось впечатление, что писал полуграмотный человек. К тому же она уже прочла Варлама Шаламова и своего казахстанского автора Ивана Щеголихина «Не жалею, не зову, не плачу…» о зоне, о политзеках. Прочитала она и о страшном голоде в 30-х годах, когда люди в поисках пропитания целыми аулами покидали родные места. «Несколько недель, днем и ночью шли пешком, изнемогая от жары и усталости. Голод «косил» людей. Многие не дошли, вдоль дороги осталось немало могил. Страшно вспомнить, как обезумевшие от голода люди съедали собственных детей. Так было, сам видел – свидетельствую.» – писал скрипач Айткеш Толганбаев в своей книге «Исповедь судьбы жестокой».
Автор после страшных мытарств плена вернулся на родину, хотя знающие люди его отговаривали от опрометчивого шага. Вернулся и сразу попал в цепкие лапы МГБ. Во время фальшивого и неправедного суда Толганбаева поразило мужество одного человека, и он написал о нем в своей книге. В то время, как почти все осужденные признавались во всех несуществующих грехах перед советской властью и народом, каялись, рыдали, на коленях молили о пощаде, бывший нарком, бывший комдив, ныне враг народа Нуркан Сеитов встал и сказал, обращаясь к главному обвинителю: – Не желаю с вами разговаривать, – и сел, отвернувшись.
В те 30-е годы от голода погибла почти половина населения Казахской ССР. Весь скот, а казахи жили скотоводством, вывозили в Москву, Ленинград, на Кавказ. Сначала забивали на местах и в виде мяса отправляли, а когда начался падеж скота от эпидемии ящура, то живьем в товарных вагонах. Десятки лет спустя, уже при Брежневе и Кунаеве, ходил среди народа такой анекдот: Гуляют по Москве Брежнев с Кунаевым, и попадаются им навстречу, в основном, казахи. Они здороваются с Кунаевым. Брежнев удивленно спрашивает: – А почему так много твоих граждан в Москве? Кунаев отвечает: – Так они, Леонид Ильич, за мясом приезжают.
Но самую страшную документальную книгу она прочла о лагере АЛЖИР: Акмолинском лагере жен изменников Родины. Территория Казахской ССР в годы репрессий была буквально забита лагерями для врагов народа всех мастей, а также национальностей. Как, впрочем, и Дальний Восток, и Сибирь, и Север. Одним словом, обширные территории СССР не пустовали. Из XXI века: как-то по делам она ездила в Астану (бывший Акмолинск, Целиноград), нынешнюю столицу независимого Казахстана. Случилось так, что в АЛЖИР ее возил генерал КГБ Казахской ССР, ныне пенсионер Есенгельды М. Они долго ехали через голую степь, кое-где еще валялись куски колючки. Долго ходили по территории бывшего лагеря, потом по музею, прошли вдоль стелы с сотнями имен и фамилий жен изменников Родины. Она шла рядом с бывшим генералом, который не сам, но его подельники из органов несколько десятков лет назад были палачами, и АЛЖИР был их детищем. Ксения ощущала себя предательницей, хотя ее спутник был приятным пожилым человеком, непохожем на палача. Но мысли из головы не выскребишь.
Потом смотрели документальный фильм, где говорили чудом уцелевшие бывшие узницы АЛЖИРа. Стоял во дворе и вагон, в котором привозили несчастных женщин. Больше всего Ксению поразило изуверство, даже садизм сотрудников НКВД. Приходили домой по двое во избежание, наверное, нападения к жертве и сообщали, что ей разрешено свидание с мужем. Через два дня она должна быть готова, за ней приедут и отвезут ее к мужу. Жены высоких чинов жили, конечно, небедно. Женщина надевала на себя самый лучший наряд, драгоценности, набивала продуктами сумки…
Сначала ее вместе с другими такими же везли в товарном вагоне, набитом до отказа с отверстием в полу для отправления естественных потребностей. Потом под конвоем на телегах уже до места расположения лагеря. Женщины до последнего верили, что так надо, надеялись, что их действительно везут к мужьям. Но вот закрывались за ними ворота лагеря, и на долгие годы они становились НОМЕРАМИ, ТЕРЯЯ СВОИ ИМЕНА И ФАМИЛИИ. То были годы сталинского террора, годы полного беззакония и бесправия.
Приобщилась она и к крамольной литературе. В отделе размножения документов работали простые люди. Она вела себя с ними не заносчиво, без высокомерия, и ей доверяли. Так она прочитала ротапринтные издания: «Собачье сердце» Булгакова, «Письма Светланы Аллилуевой». А также скабрезную «Баню» Куприна о развлечениях барина с крепостными девками, повесть Алексея Толстого о шпионке, которая соблазнила чиновника в купе поезда и пыталась выкрасть у него секретные документы, он ее попутал и устроил самолично из страха разоблачения казнь. Поезд прибыл на станцию следования, чиновник вывел молодую женщину в лес и привязал за ноги между согнутых верхушек молодых березок. Ее разорвало пополам. Прочитала также стихи Баркова «Лука Мудищев». Похабщина проходила мимо ее души и разума, не цепляясь. Но знания о литературе и вообще о происходящих в окружающем мире процессах основательно пополнились после чтения таких книг.
На многое открылись глаза. Оказалось, что советский строй – не самый справедливый в мире, как утверждали апологеты социализма в СССР. Она начала думать, размышлять и критически относиться ко многим реалиям этого строя. Ее внутреннее прозрение отражалось в стихах: из лирических они постепенно переходили в гражданские: «Я под гербом своей страны все имею, чтоб быть довольной. Что же снятся черные сны, и душе тревожно, и больно?»
В ущерб семейному бюджету иногда она покупала книги в киоске. Короче, с одобрения шефа Ксения ударилась в запойное чтение. А еще стала вести дневник, БЛАГО БЫЛ СЕЙФ, КУДА МОЖНО БЫЛО ЕГО ПРЯТАТЬ. Почти каждый день писались стихи, но уже не любовные: «Слова, слова… Их действие прошло. Холодный взгляд, ирония улыбки, биенье дум безмыслию назло, чьи проповеди правильные гибки.» (ЧААДАЕВ) Теперь она печатала стихи сразу на эл.машинке на шикарной финской бумаге и складывала в папку, убирая ее тоже в сейф. Правда, иногда ей приходилось отрываться от интересной книги или от записи в дневнике, чтобы поработать: отпечатать очередной научный опус шефа.
Занимая должность зампреда, он, между государственными делами, попутно защитил кандидатскую, потом докторскую по сельскому хозяйству, не покидая кресла зампреда. Диссертации печатала Ксения в рабочее время. Причем, ее обязанности тогда, по указанию шефа, исполнял помощник. Б.И. не терял времени даром. Кресло креслом, но ничто, как говорится, не вечно под луной.
Ксения уже наслышалась о многом. И знала, что любую номенклатурную единицу, какой бы высокий пост человек не занимал, в любой день, будто пешку, могут переставить с места на место, переместить из кресла в кресло или вообще убрать с поля, то есть из правительства. Вполне возможно, что шеф не напрасно запасся званием доктора сельскохозяйственных наук. Тем более, на таком посту звание далось ему без труда. «Да, шеф – малый не промах: и зампред, и доктор, и депутат Верховного Совета. Да еще и человек хороший. Не прав был Ренат», – заключила Ксения.
Освоившись на новом месте, Ксения решила сделать перестановку мебели, чтобы окончательно почувствовать себя хозяйкой. Она обратилась за помощью к Владимиру Николаевичу, тот позвонил управляющему Домом правительства, и все сделалось, как по мановению волшебной палочки. Пришли рабочие и переставили, по указанию Ксении, стол и шкаф для одежды и документов, прикрепили в шкафу зеркало, повесили новые парчовые шторы, вбили гвозди для кашпо и календаря. В кашпо Ксения поместила вьющееся растение, на большом настенном календаре были репродукции с картин Дрезденской галереи. В приемной стало уютно по-домашнему. Даже шеф одобрительно заметил:
– У вас хороший вкус, Ксения Анатольевна.
Незаметно эйфория первых недель относительной свободы стала сходить на нет. Да и какая свобода? От чего, от кого? От канцелярских женщин? От референтов отдела? От занятости делами, когда время летит к концу рабочего дня? Разве безделье лучше, когда время ползет черепахой? Ксения заскучала, и книги не помогали. Общительная по натуре, она вдруг оказалась изолированной от людей.
С помощником, занятым собой, своими личными делами, ей не о чем было говорить: между ними не было ничего общего, никаких интересов. К тому же он не вызывал у нее симпатии. Но приходилось терпеть его присутствие, выполнять его поручения, которые он давал ей от имени шефа. Он частенько отлучался, бросая на ходу: «По заданию шефа», – и она сидела, как привязанная. Если шеф был на месте, приемная ни минуты не должна была пустовать. Вдруг он вызовет?
«Сменила шило на мыло. Скучища-то, господи!..» – изнывала Ксения. Ни с того ни с сего она стала ощущать неловкость, обслуживая одного человека, пусть и зампреда. Что-то двусмысленное было в ее положении. В канцелярии она выполняла определенную работу наравне со всеми. По крайней мере, ей не приходилось никому подносить чай, каждый сам себя обслуживал. И в отделе она делала нужную работу, ощущая себя равноправным человеком. Иначе было здесь, в приемной. Не секретарь, а прислуга: входить на звонок, как швейцар, дважды за день вносить поднос с чаем, как горничная. И помощник был не в лучшем положении. Тоже слуга, только рангом повыше. Перед Ксенией он, правда, корчил из себя начальника. Но она видела, как он трусил позади шефа, неся портфель с книгами или документами.
Добросовестная в работе, Ксения старалась расторопно отдавать шефу документы на подпись, которые поступали из канцелярии или из отделов. Их приносили курьеры, секретари, иногда – сами референты. Шеф не торопился их подписывать, вероятно, у него были дела поважнее. Он как раз занимался докторской. Как-то она не выдержала – ей трижды звонили по поводу одного срочного документа – и зашла к нему сама, без его вызова.
– Борис Иванович, вы еще не смотрели красную папку? – в красную папку она клала срочные бумаги.
Б.И. поднял голову от стола и сухо спросил:
– А почему вас это интересует?
– Письмо там… – она смешалась от его тона, но продолжила: – Балбеков уже три раза спрашивал…
– Пусть хоть десять! Подпишу, когда сочту нужным. Вас это не должно волновать, Ксения Анатольевна. Идите!
Она вышла, как оплеванная. «Вот и делай добро людям… Получила? Впредь будешь умнее, – и зареклась про себя: – Гори огнем все ваши бумаги, мне нет дела ни до них, ни до вас». Так появилось наплевательское отношение к работе. Впрочем, это вообще была отличительная черта правительственного аппарата: НАПЛЕВАТЬ! После инцидента, когда ее поставили на место, если кто-то начинал донимать ее очередным срочным документом, она сухо отрезала:
– Подпишет, у меня не залежится.
Она становилась умнее. И черствее.
Все секретари Совета Министров – правда, некоторые, как в приемных, именовались инспекторами, но суть была та же: подай-принеси – делились по рангам – негласно. Секретари отделов считались низшим рангом и общались, в основном, между собой, хотя среди них были и такие, которые, угождая секретарям приемных, рангом выше, поднимались в собственных глазах как бы до их уровня.
Многие завидовали секретарям в приемных и мечтали занять их место. Влекло туда безделье, а также ВОЗМОЖНОСТЬ ЛЕВОГО ЗАРАБОТКА, но больше – маленькая, негласная власть: над курьерами, над машинистками, над уборщицами и даже над канцелярией, где царила нелюбимая многими Зоя Павловна – Шахиня. Эту меткую кличку Ксения услышала, уже работая в приемной.
Ксения с секретарями отделов не общалась, но, чтобы о ней не говорили, что она кичится своим положением, всегда поддерживала даже самый пустой разговор, если кто-то из них затевал его, коротая время в ожидании документа с подписи. На равных с ними себя не чувствовала. Возможно, она была умнее, начитаннее, образованнее. Хотя у некоторых было среднее образование десяти, а то и пятнадцатилетней давности. У одной был техникум. У кого-то вообще ничего, кроме блата. Правда, секретарь отдела науки и техники училась заочно на третьем курсе института, без конца снабжая преподавателей сервелатом и другими дефицитными продуктами, и закончила, между прочим. Да как была тупой, так и осталась. Секретари в приемных – в частности, у председателя Совета Министров их было двое – держали себя о-оочень неприступно, почти не спускаясь с небесных высот (кабинет председателя находился на четвертом этаже) вниз, скажем, в канцелярию.
Ксения старалась ладить со всеми. У нее это получалось: отчасти – из-за покладистого характера, отчасти – из-за умения располагать к себе самых разных людей, за редким исключением, конечно. Она не заметила, с какого момента стала меняться в худшую сторону. Когда именно бывшая канцелярская «девочка на побегушках» ощутила вкус маленькой, негласной, но власти? Для шефа она была, конечно, секретаршей, но для остальных…
– Зоя Павловна, пришлите, пожалуйста, девочку за срочным материалом, – звонила она по «вертушке» – внутреннему или правительственному телефону с трехзначным номером, которые стояли у начальства и в приемных, в канцелярию Шахине.
Тут же появлялась курьер и забирала документы.
– Александр Петрович, – обращалась она по телефону к управляющему Домом правительства, – пожалуйста, замените шторы в кабинете у Бориса Ивановича на более светлые, он просил, и мне заодно.
Всего два слово лжи – «он просил», и любое ее желание исполнялось. Кто осмелится обратиться к зампреду за подтверждением ее слов? И шторы меняли, и новые телефонные аппараты ставили, и настольные лампы принесли…
– Как это я не сообразил насчет лампы! Намного лучше видно, – одобрил шеф инициативу секретарши.
На прием к Б.И. приходили разные люди: и свои, и чужие. Одним Ксения симпатизировала и не заставляла долго томиться в приемной. Иногда сама заносила документ на подпись. Другие – по разным причинам – были неприятны, и она вела себя иначе.
– Б.И. один? – спрашивал кто-нибудь из последних.
– Один, – отвечала нехотя.
– Можно к нему?
– Он занят.
– А когда освободится?
– Не знаю.
Односложность ее ответов даже самому недогадливому ясно давала понять: «А пошел-ка ты…».
Было у Ксении кое-что, что сотрудникам ее ранга, то есть, секретарям вообще-то не полагалось – чувство собственного достоинства. Вначале, пока она работала в канцелярии, потом секретарем в отделе, оно несколько притупилось: нужно было любым способом удержаться в Совмине. В приемной оно тоже было без надобности. А вот за стенами!.. Когда она называла место работы, у людей появлялось уважительное выражение на лице, непонятно, правда, к ней или названию учреждения. Она как бы становилась выше ростом и смотрела как бы свысока, путая самомнение с достоинством. Пока «как бы», пока она еще оставалась самой собой.
Иногда, зная, что она не загружена работой, к ней обращались с разными мелкими просьбами: отпечатать одну-две странички для личной надобности, одолжить копирку или бумагу, что никогда не возвращалось. Она печатала, одалживала, не думая об иной благодарности, кроме словесной – за «спасибо». Но здесь, оказывается, это было не принято. Ей совали деньги, она не брала, тогда ей приносили конфеты к чаю. Она снова отказывалась, но ей оставляли, и она пила чай с конфетами. Постепенно стала привыкать и уже не отказывалась, ей даже стало нравиться. «За добро плати добром», – рассуждала она, поедая очередную благодарность. Если кто-то отделывался простым «спасибо», у нее возникало такое чувство, будто ее обманули. И сама уже обращалась с просьбой со словами: «Я в долгу не останусь».
И не оставалась. У одних не брала сдачу – в буфете, в аптечном киоске, в книжном, как бы оставляя «на чай»; другим покупала конфеты; третьим – доставала хорошую книгу. Шефу приносили из книжного киоска образцы всей литературы, поступающей в республику из Москвы. То, что оставалось после него и помощника, Ксения могла купить для себя. Что она и делала. Книжный бум тогда только начинался. С нужными людьми за стенами здания Ксения рассчитывалась продуктами, билетами на спектакли московских театров, импортными оправами для очков, дефицитными лекарствами.
Многое из того, что у них в здании можно было приобрести свободно, в городе невозможно было достать. Даже лимитированные подписные издания типа журналов «За рулем», «Наука и жизнь» и другие, Ксения умудрялась оформлять на сторону – нужным людям. Все сотрудники делали то же самое, руководствуясь негласным принципом: «ты мне, я тебе».
Со временем Ксения стала замечать, как менялось к ней отношение окружающих, будто ее присутствие в приемной зампреда поставило ее выше, придало ей значимость в их глазах. В себе изменений она не видела, ей казалось, что она та же Ксения, что и в канцелярии. Может, стала уверенней в себе. Если бы она могла посмотреть на себя со стороны, то была бы немало удивлена. Если в отделе она носилась по коридорам, как девчонка, чтобы все успеть: работы-то было море, то теперь ей спешить было некуда и незачем, и она шла – как бы прогуливаясь – медленно и степенно.
Манера разговора стала вялой и ленивой, особенно после обеда, когда невыносимо клонило в сон. Она уже не молола языком, что на ум взбредет, не думая о реакции собеседника. Теперь ей приходилось следить за своей речью, выбирать слова, особенно при редких беседах с шефом или кратких, вежливых обменах любезностями – с министрами, замминистрами, секретарями обкомов, председателями облисполкомов, приходившими и приезжавшими на прием к Б.И. по работе и по личным вопросам, когда они коротали время в ожидании вызова к зампреду.
Но со стороны, к сожалению, смотреть на себя затруднительно. Почти невозможно, не имея самокритичного взгляда на себя. Ксения не имела. Да и зачем, собственно? «Все, что ни делается, к лучшему», – любимая ее присказка на все случаи жизни. Ладно бы, если изменилась походка, манера поведения, речь, а то и внутри, в душе совершались перемены: бескорыстие, доброта за ненадобностью отмирали, откровенность превращалась в осторожность, общительность – в недоверчивость… А уж о том, чтобы говорить кому-то правду в глаза, и речи не могло быть. Приходилось лицемерить, притворяться, чтобы не нажить себе врагов. Правда здесь спросом не пользовалась: «На свете правды нет, но нет ее и выше».
К шефу часто – два-три раза в день – заходил Владимир Николаевич. Они были связаны по работе и, оказалось, дружили семьями. Всегда жизнерадостный, доброжелательный, он появлялся в приемной, тепло приветствовал Ксению, иногда о чем-нибудь спрашивал, интересовался, что читает, ненавязчиво советовал, что ей, на его взгляд, следовало бы прочитать и даже не раз приносил книги из домашней библиотеки. Она искренне радовалась его приходу, ей было приятно его внимание, его доброжелательность, его ровное настроение. Она всей душой потянулась к этому человеку, выделив его из общей массы начальников и подчиненных.
Рабочую неделю Ксения проводила, в основном, в одиночестве, изредка печатая, разбирая почту, а чаще – читая и размышляя о прочитанном, вела дневник, печатала стихи. Общаться по-прежнему было не с кем, правда, появился Владимир Николаевич. Но он редко бывал свободным. Помощник, к счастью, не мешал ей, не лез с разговорами, у него своих забот хватало, используя служебное положение, он обделывал свои личные делишки. Однажды она увидела, как он примерял дефицитную по тем временам дубленку, привезенную кемто из области. К тому же она своим замкнутым видом и не располагала к пустой болтовне, тем более к флирту. Он, правда, поначалу пытался говорить пошлые комплименты, намекать на более тесные отношения, но она делала вид, что не понимает, о чем он, и держалась на расстоянии. Он понял и перешел на сугубо официальный тон. Подруг в здании у нее не было.
Постепенно между ней и Владимиром Николаевичем установились товарищеские отношения: младшей к старшему. Он был намного старше Ксении, но это не мешало их общению. Она ждала его прихода, его телефонного звонка. Приятный, глуховатый голос волновал ее, ровный, дружелюбный тон побуждал к откровенности. Она стала делиться с ним – сначала мыслями о прочитанном, потом мелкими обидами на несправедливость помощника и даже Б.И., а потом – и семейными неурядицами. Все это получилось просто и естественно. Владимир Николаевич становился необходим ей как друг.
По пятницам она уходила с работы с тяжелым чувством: впереди было два выходных. Она должна быть женой, хозяйкой и женщиной. У нее появлялись обязанности, но изымались права. Все выходные были похожи, как близнецы. С утра она занималась уборкой очередного временного жилья. Быт угнетал ее, ей начинало казаться, что она создана для Поэзии, для возвышенных чувств. «Толкусь у газовой плиты, готовлю, стряпаю, стираю. Но средь забот и суеты стихи писать я успеваю.» Стихи стали занимать много места в ее жизни. Даже дома, уединившись в туалете, она могла сочинить стихотворение, а потом тайком записать его. Не дай бог, муж увидит. Если узнает о ее занятии, наверняка заподозрит только плохое. Никто в его окружении понятия не имел, что такое Поэзия. Простые приземленные люди…
