Древнерусская литература — не литература. Такая формулировка, намеренно шокирующая, тем не менее точно характеризует особенности первого периода русской словесности.

Древнерусская литература — это начало русской литературы, ее древнейший период, который включает произведения, написанные с XI по XVII век, то есть в течение семи столетий (а ведь вся последующая литература занимает только три века). Жизнь человека Древней Руси не походила на жизнь гражданина России XVIII–XX веков: другим было все — среда обитания, формы устройства государства, представления о человеке и его месте в мире. Соответственно, древнерусская литература совершенно не похожа на литературу XVIII–XX веков, и к ней невозможно применять те критерии, которые определяют это понятие в течение последующих трех веков.

ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — РЕЛИГИОЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Самой большой ценностью для человека Древней Руси была его вера. Ценность государства и ценность человеческой личности казались незначительными по сравнению с ценностью религии, и каждый конкретный человек оценивался не по тому, сколь он полезен обществу или сколь он необыкновенен. Важнее всего было, каков он перед Богом. Например, любимые герои Древней Руси — князья Борис и Глеб — не показали себя такими хорошими правителями, как их родной брат Ярослав Мудрый. Но святыми были объявлены именно они, неудачливые политики, зато совершенные люди, готовые отдать жизнь во имя религиозных требований братолюбия и в подражание жертвенности Христа.

И в литературе особым уважением пользовались те жанры, которые были ближе к церковной службе, — проповедь и житие. Они были призваны не развлекать читателя, как в наши дни, не прославлять могущество империи и государственных деятелей, как в XVIII веке, но повествовать о жизни во имя Бога.

ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — СОСЛОВНАЯ ЛИТЕРАТУРА. На Древней Руси сложились совершенно специфические представления о месте человека в мире: понятие личности, индивидуальности — в современном значении — было тогда неведомо. Мнение человека о себе и окружающих зависело от того, к какому он принадлежит сословию: повелителей, воинов, священнослужителей, купцов или «простецов» — простых жителей городов и деревень. Наиболее уважаемыми считались воины и священники, они и стали центральными героями в древнерусской литературе. Причем воин должен был быть физически красив, развит, здоров и о своем здоровье радеть. Так, Владимир Всеволодович Мономах с гордостью вспоминает свои охотничьи подвиги, потому что на охоте князь не отдыхает, но поддерживает себя в хорошей физической форме, а здоровье князя — общее благо всего народа. Напротив, монах в древнерусской литературе почти всегда оказывается немолодым: хотя Феодосий Печерский умер, не дожив до пятидесяти лет, в народной памяти он остался мудрым старцем. Кроме того, святые подвижники нередко отказывались от лечения, считая недуг проявлением воли Божией.

Древнерусская литература — литература пользы. Современная литература ставит своей основной целью развлекать читателя — даже поучать принято, развлекая. На Древней Руси религиозность литературы если не исключала, то отодвигала развлечение на второе место. Главным была польза — в нравственном отношении, то есть восхваление добродетелей и обличение грехов, а также в общественном — проповедь полезна, потому что ее произносят в храме и без нее служба окажется неполной, житие тоже полезно, потому что без знаний о жизни святого невозможно вспоминать о нем в церкви. Летопись же сохраняла для потомков обычаи, образцы поступков, законы.

Все эти факторы приводили к тому, что древнерусский книжник отказывался в своих произведениях от вымысла, и хотя вымыслом — причем иногда самым невероятным — древнерусская литература изобилует, и автор, и читатель воспринимали его как чистую правду.

Таким образом, на Древней Руси не существовало разницы между художественной и нехудожественной (документальной) литературой, то есть и не было литературы в современном ее понимании. С одной стороны писатели не ставили своей целью создание художественных произведений, так как вымысла в их сочинениях нет. С другой стороны, все, что они создавали, оказывалось литературой — и историческое сочинение («Повесть временных лет») и руководство по ведению хозяйства («Домострой»), и полемические послания (переписка Ивана Грозного с А. М. Курбским).

ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ТРАДИЦИОННАЯ ЛИТЕРАТУРА. Древнерусский книжник — в противоположность современному литератору — избегал новаторства, предпочитая следовать образцам.

Он без зазрения совести допускал схематизм в изображении героев. Так, в «Повести временных лет» князья христианской эпохи поразительно напоминают друг друга: высокие, красивые, храбрые, мудрые, милостивые. «Телом был красив, высок, лицом кругл, плечи широкие, тонок в талии, глазами добр, весел лицом <…> на ратях храбр, в советах мудр и разумен во всем…» («Сказание о Борисе и Глебе» о св. Борисе); «Был же Мстислав могуч телом, красив лицом, с большими очами, храбр на ратях, милостив…» («Повесть временных лет» о Мстиславе Владимировиче); «Был же Изяслав муж красив видом и телом велик, незлобив нравом, ложь ненавидел, любя правду» («Повесть временных лет» об Изяславе Ярославиче). Создается впечатление, что если уж князь совсем не соответствовал идеальной схеме, писатель или превращал его в воплощенное зло (Святополк Окаянный в повестях о Борисе и Глебе), или старался вообще обойтись без характеристики. Например, Нестор в «Повести временных лет», информируя о смерти Святослава Ярославича, просто пишет, что князь умер «от разрезания желвака» — во время хирургической операции. Изложение факта не сопровождается ни описанием внешности государя, ни анализом его добродетелей. Это не случайно: летописец осуждал Святослава Ярославича за незаконный захват престола, потому и сообщал, что тот скончался неожиданно, а значит, не покаялся в грехах.

Традиционализм древнерусской литературы выражался и в том, что писатели пользовались особым символическим языком, которым читатели должны были владеть. В качестве символа могло выступить любое явление окружающего мира. Так, на Руси большой популярностью пользовалась переведенная с греческого книга «Физиолог», содержавшая описания разных пород зверей и их символическое толкование: «Еж имеет вид шара и целиком из игл состоит. Физиолог говорит о еже, что он взбирается на лозу, добирается до грозди и трясет гроздь, сбрасывает ягоды на землю. И ложась навзничь, накалывает ягоды на свои иглы, и несет чадам, и оставляет гроздь пустой. <…> И ты, житель града <…> не допусти, чтобы еж, дух коварства, взобрался на твое сердце и оставил тебя, подобно лозе, опустошенным…». Автор не заботится о достоверности — ежи у него ползают по виноградной лозе: повадки зверя не самодостаточны (как в современной литературе о животных), но символичны, в данном случае намекая на отношения человека с дьяволом. Символизм подразумевал также постоянные отсылки к Библии: стоило русскому князю нарушить завет братской любви, как его немедленно называли «новым Каином». А в жизни Сергия Радонежского, согласно Епифанию Премудрому — автору жития святого, особую роль играло священное число «три». Он даже в материнской утробе трижды крикнул, что было Божественным знаком почитания Троицы, во имя которой Сергий затем основал монастырь.

Наконец, традиционализм обуславливал соблюдение законов жанра. Используя опыт предшественников, писатель стремился не вносить в строение своего произведения ничего нового. (У него это, правда, не всегда получалось — например, протопоп Аввакум задумал написать традиционное житие, но, вопреки всем правилам, сделал героем себя самого, тем самым объявив святым.)

В силу того же традиционализма многие произведения древнерусской литературы анонимны, а если имя автора и не забывалось, читатели не проявляли никакого интереса к его биографии и индивидуальной специфике творчества. Сведения о древнерусских писателях, как правило, скудны: по мнению человека Древней Руси, сочинитель исполняет волю Бога, он не создатель, а лишь орудие Творца.

ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — РУКОПИСНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Книгопечатание на Руси возникло — усилиями Ивана Федорова — лишь во второй половине XVI века, но и после этого печатали преимущественно церковные книги.

На Древней Руси произведения распространялись обычно путем переписывания, в текст неизбежно вкрадывались ошибки и описки. Автографов древнерусских писателей почти не осталось: Максим Грек, Аввакум, Симеон Полоцкий составляют редкое и счастливое исключение из правила — впрочем, они жили и творили относительно поздно. Большинство же памятников древнерусской литературы дошло до современного читателя только в копиях, которые могут быть отделены от времени создания исходного варианта несколькими веками («Слово о Законе и Благодати» Илариона, «Задонщина», насколько известно — «Слово о полку Игореве»). Кроме того, переписчик не просто имел возможность изменить текст: он не считал это зазорным, рассуждая примерно так: раз то, что сочинено, сочинено по Божьей воле, то улучшающее исправление угодно Богу. Потому иногда очень непросто восстановить первоначальный, авторский вид сочинения. Например, ни «Повесть временных лет», ни «Слово» Даниила Заточника не сохранились в том виде, в каком они создавались. Спорят ученые и о том, что в знаменитом «Житии Сергия Радонежского» принадлежит автору Епифанию Премудрому, а что — редактору Пахомию Сербу.

Если произведение сохранилось в единственной рукописи («Поучение» Владимира Мономаха), то практически нет шанса сверяя варианты, устранить погрешности, а если списков — рукописей изучаемого произведения — много, специалист скрупулезно собирает их и сравнивает, устанавливая, какой вариант ближе авторскому замыслу и откуда взялись разночтения.

ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ЛИТЕРАТУРА ДВУЯЗЫЧИЯ. Древнерусская литература создавалась на языке, принципиально отличном от современного. И дело тут не только в том, что сейчас устарели многие грамматические законы того времени и вышли из употребления слова. Грамотный человек Древней Руси владел и древнерусским, и церковно-славянским языком (искусственно созданным в IX веке на базе древне-болгарского диалекта двумя греками, братьями Кириллом и Мефодием, и предназначенным для христианской проповеди). Церковно-славянский был языком Священного Писания и церковной службы, а родной, древнерусский, использовался в качестве письменного — для текстов, имеющих отношение к каждодневной жизни (законы, деловые документы, частные письма и т. д.). Это создает дополнительные трудности при чтении памятников литературы и вызывает необходимость печатать их в переводе на современный язык, иначе читателю придется знакомиться не столько с самим текстом, сколько с комментариями. Только в XVII веке древнерусские писатели начинают работать на языке, напоминающем нынешний, и эти произведения принято публиковать без перевода (хотя и с пояснениями).

Таким образом, любое произведение литературы Древней Руси, доступное современному читателю, — результат долгой и кропотливой работы, научного подвижничества специалистов.

* * *

Древнерусская литература возникла как результат крещения Руси, состоявшегося в конце X века. Старейшим памятником, дошедшим до нас от времен Ярослава Мудрого, считается «Слово о Законе и Благодати» Илариона (1030–1040-е гг.). Окончание же этого этапа отечественной литературы ученые связывают с реформами Петра I, пришедшимися на рубеж XVII и XVIII столетий.

ПЕРВЫЙ ПЕРИОД РАЗВИТИЯ ДРЕВНЕРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (XI–XIII века) охватывает события от начала отечественной словесности после крещения Руси до катастрофы, вызванной татаро-монгольским нашествием в 1230–1240-х годах. Называть эту литературу «древнерусской» правомерно лишь с большими оговорками — в той же мере она может быть «древнеукраинской» или «древнебелорусской», так как создавалась общими предками всех трех народов, восточными славянами, которые еще не разделились на русских, украинцев и белорусов. Этот народ создал могущественное государство, центром которого был Киев, и при князе Владимире Святославиче принял крещение.

Русские князья вели свой род от легендарного военного вождя Рюрика — варяга, пришедшего на Русь в IX веке. К моменту принятия христианства династия Рюриковичей разветвилась, и глава рода — великий киевский князь — правил государством не единолично, но раздавая города и княжества своим братьям, детям, племянникам и т. п. Естественно, между родственниками возникали разногласия, нередко переходившие в кровопролитные войны. Они не стеснялись вовлекать в усобицы соседей и даже сами приводили на Русь иноземные войска.

Вплоть до первой трети XII века повелитель Киева мог держать под контролем ситуацию в стране. Однако постепенно его власть становилась все более условной, а власть местных князей — все более действительной. Воспоминания о славном прошлом заставляли их мечтать о титуле киевского князя, и, хотя к концу XII столетия государство разделилось на практически независимые земли (Владимиро-Суздальскую, Новгородскую, Полоцкую, Смоленскую, Новгородскую, Галицко-Волынскую, Черниговскую и т. д.), представление об общности государства и некоторых взаимных обязательствах у местных правителей оставалось, а религиозным центром всей Руси до конца XIII века был Киев. Там находилась резиденция главы русской церкви — киевского митрополита, подчинявшегося константинопольскому патриарху — главе византийской церкви.

Ориентируясь на византийские образцы, книжники Руси начали создавать оригинальные сочинения. Так на Древнюю Русь оказались «пересажены» некоторые жанры классической литературы Средневековья. Основными среди них были проповеди, жития и летописи.

Проповедь («слово») — элемент церковной службы; речь, содержащая торжественное прославление (события, человека) или нравственное поучение. Проповеди делились на торжественные, которые надлежало произносить по церковным праздникам или в связи с каким-то значительным событием и учительные, то есть предназначенные для каждодневной церковной службы. Произведений этого жанра древнерусская литература знает немало, однако особое место среди них занимает «Слово о Законе и Благодати» Илариона. Эта проповедь посвящена крещению Руси, событию, с которого, собственно, и начинается древнерусская культура как культура христианская.

Жития в древнерусской литературе — биографии людей, которых церковь признает святыми. Для обозначения этого жанра также используется термин «агиография» (от греческих слов «agios» — «святой» и «grafo» — «пишу»). Жития обычно составлялись после канонизации: лишь тот человек, который посмертно причислялся церковью к святым, мог стать объектом житийного прославления. Более того, святой не просто мог, но должен был стать героем жития. Поскольку верующие молятся святым, вспоминают их, просят о помощи, обстоятельства жизни святого обязательно должны быть известны. И если биографического материала не хватало, агиографы его «достраивали», обращаясь к народным преданиям или другим житиям. При этом они не считали себя фантазерами, ведь святой, с их точки зрения, представлял идеал человека, а идеальные люди все в чем-то похожи друг на друга. Святой мог быть выходцем из любого сословия — церковным человеком или мирянином, но его биография должна была принципиально отличаться от жизнеописания обыкновенного человека. Цель автора жития заключалась не столько в изложении фактов, сколько в прославлении избранника Божия, и некоторый схематизм не смущал агиографов. Описывая жизнь святого, они рассказывали сходные истории, а композиция житий подчинялась общей схеме в каждом тексте предполагалось наличие авторского вступления, основного повествования, охватывающего жизнь святого от рождения до смерти, описания чудес и заключения. Среди самых знаменитых агиографических сочинений следует упомянуть анонимное «Сказание о Борисе и Глебе» и «Житие Феодосия Печерского», принадлежащее автору «Повести временных лет» Нестору Летописцу, а также своего рода энциклопедию монашеской жизни — «Киево-Печерский патерик».

Летописи — исторические произведения древнерусской литературы, в которых повествование велось строго во временной последовательности (в церковно-славянском языке слово «лето» значит «год»). Главная русская летопись — это «Повесть временных лет», созданная монахом Киево-Печерского монастыря Нестором.

Однако далеко не все произведения древнейшего периода поддаются однозначному жанровому определению. Так, Владимир Всеволодович Мономах, великий князь киевский, на склоне лет решив поделиться жизненным опытом с потомками, написал «Поучение» — уникальное произведение дидактического характера, которое было включено неизвестным переписчиком в «Повесть временных лет» и сохранилось в Лаврентьевской летописи.

В отличие от Владимира Мономаха, известной исторической личности, Даниил Заточник — фигура совершенно загадочная. Его «Слово» (в других списках оно называется «Молением») датируется концом XII — началом XIII веков. О жизни и личности Даниила ничего не известно, а сочинение его стоит в литературе начального периода древнерусской литературы особняком — не проповедь и не житие, но «смеховое» произведение. И это при том, что на Древней Руси смех воспринимался как атрибут дьявола и домонгольская литература практически не знает комических произведений.

Наконец, уникально в жанровом отношении «Слово о полку Игореве» — самый читаемый, самый изучаемый и самый загадочный памятник древнерусской литературы.

В ЛИТЕРАТУРЕ ВТОРОГО ПЕРИОДА (XIV–XVI ВЕКА) особого внимания заслуживают произведения, созданные в XIV — первой половине XV веков. Время в истории России тяжелое, но одновременно радостное: Русь пережила татаро-монгольское нашествие, лишилась независимости, были разорены и уничтожены ее прежние культурные центры, однако постепенно начиналось восстановление государственности.

Если литература XI–XIII веков создавалась общими предками русских, украинцев и белорусов, то с XIV века она может с полным правом именоваться русской. Три восточно-славянских народа начинают обособляться друг от друга, новая культура приживается на новых территориях: вместо Киева, Чернигова — в Москве, Твери, и лишь «Господин Великий Новгород» сохраняет и наращивает былую мощь. Глава русской церкви также меняет резиденцию и становится митрополитом Московским, по-прежнему подчиняясь главе византийской церкви.

Московские и тверские государи видели в себе не основателей, а продолжателей дела славных киевских властителей, да и новгородцы почитали старину. Соответственно, книжники стремились воспроизводить домонгольские жанры, обращаться к домонгольским героям. В результате — через пропасть татарского лихолетья — возникла связь времен.

Государственное восстановление оказалось неразрывно связанным с духовным восстановлением. Именно оживление религиозной жизни питало и государство, и культуру. В отечественной истории XIV и XV столетия — время не только князей и воинов, но и великих церковных подвижников. Первым из них по праву считается Сергий Радонежский (ум. 1392), самый любимый святой Древней Руси (а может, всей российской истории). С его именем неразрывно связана деятельность московского государя Дмитрия Донского, иконописца Андрея Рублева, писателя Епифания Премудрого.

Культурное возрождение выразилось в новых произведениях агиографического жанра. В конце XIV начале XV веков Епифаний Премудрый, монах основанного Сергием Радонежским Троицкого монастыря, написал два знаменитых сочинения: житие крестителя Перми епископа Стефана и житие самого Сергия. Составляя агиографическое повествование о жизни учителя, Епифаний ориентировался на домонгольские образцы, в частности, на Несторово «Житие Феодосия Печерского», однако в его произведении явно ощущаются и признаки новой эпохи: герой Епифания изображен более погруженным в духовные глубины, а чудеса его свидетельствуют о загадочных контактах с высшими мирами — святого посещает Богородица, во время церковной службы рядом встает ангел, Сергий предстает осененным Божественным огнем.

Наряду с Епифанием Премудрым мастером агиографического жанра выступил выходец из Сербии Пахомий (ум. после 1484 г.). В разных культурных центрах он выполнял заказы властей составляя жития святых, например, житие первого новгородского архиепископа Иоанна, который жил в XII веке и прославление которого должно было способствовать славе Новгорода XV века. Опираясь на народные предания о святом Иоанне, Пахомий создает произведение, больше напоминающее сказку, чем житие: герой совершает ночное путешествие на бесе в Иерусалим, его плот плывет вверх по течению реки и т. п. Сравнивая творения Епифания и Пахомия, можно убедиться в том, какие разнообразные художественные возможности открывались перед древнерусским агиографом.

На Руси XIV — первой половины XV веков снова стал играть очень важную роль летописный жанр. Создаются масштабные летописные своды (хотя и несопоставимые по своему культурному значению с «Повестью временных лет»). Книжники Москвы и других центров переписывают древние киевские летописи и продолжают их, повествуя о своем времени. Кстати, «Повесть временных лет» сохранилась, будучи включена именно в состав таких сводов — Лаврентьевскую и Ипатьевскую летописи.

В последней трети XIV и в начале XV столетий в связи с тем, что Русь ожесточенно боролась за самостоятельность, были также востребованы исторические (летописные) повести — произведения, не охватывающие большой период истории, а посвященные какому-либо определенному выдающемуся событию. Например, сражение на Куликовом поле — вдалеке от русских земель, в степи, у слияния рек Дона и Непрядвы — подробно запечатлено в нескольких текстах, которые образуют так называемый Куликовский цикл («Задонщина», «Сказание о Мамаевом побоище» и др.). Формирование Куликовского цикла закономерно: разгром татаро-монгольских войск Мамая имел для Руси особое общественное и культурное значение. Несмотря на то что добиться окончательной независимости не удалось, Русь осознала, что способна побеждать, и более не оставляла попыток вернуть свободу.

Культурно-политическая ситуация середины XV — середины XVI веков характеризовалась неуклонным укреплением русской государственности. В 1480 году Русь во главе с великим князем московским Иваном III добивается независимости от Золотой Орды. Одновременно Москва подчиняет себе Новгород (1480 г.), Тверь (1485 г.) и другие государственные формирования на территории Руси, а после падения Византии под натиском мусульманской Турции (1453 г.) заявляет претензии на ее статус. Иван III, демонстрируя преемственность двух великих православных держав, женится на наследнице византийского престола — Софье Палеолог, а в 1448 году русская церковь становится автокефальной — независимой от константинопольского патриарха. Таким образом, Русь осознает себя как вселенский центр истинной веры.

Книжники середины XV–XVI веков, ожесточенно споря друг с другом, предлагают различные концепции русской государственности, статуса церкви и т. п., что обусловливает распространение новых жанров — полемических посланий и историко-легендарных повестей.

К полемическим посланиям могут быть отнесены сочинения псковского монаха Филофея, где он формулирует идею «Москва — Третий Рим». Историко-легендарные повести отличались от летописных прежде всего тем, что действие в них переносилось из Руси в другие страны. «Заграница» же, по мнению средневекового человека, — это принципиально иной мир, почти антимир. Однако авторы историко-легендарных повестей постоянно обращают внимание читателя на достойные подражания общественные учреждения, которые стоило бы перенять у чужеземцев. Именно в таком аспекте изображают «заграничные» порядки И. С. Пересветов в «Большой челобитной» и других своих сочинениях (1530–1540-е гг.), пропагандирующих реформы турецкого государя Магмет-Салтана, или Максим Грек в повести о католическом реформаторе Дж. Савонароле. Неизменно подчеркивая «неверность» своих героев — мусульман или католиков — Пересветов и Максим Грек ненавязчиво указывают на пользу, которую нововведения принесли бы на Руси.

Специфика эпохи Ивана Грозного и его сына Федора Ивановича (вторая половина XVI века) определялась действием двух противонаправленных тенденций. Продолжается рост русского государства: Москва подчиняет Казанское, Астраханское и Сибирское ханства; в 1547 году Иван Грозный торжественно венчается на царство, а в 1589 году — во время правления Федора Ивановича — Московский митрополит становится патриархом; таким образом, светская и церковная власти обретают новое величие. Вместе с тем Русь в конце концов терпит поражение в долгой, изнурительной Ливонской войне, едва сумев отстоять от притязаний польского короля русский город Псков. Волна кровавых преследований, которые Иван Грозный, опираясь на аппарат опричнины, обрушивает на собственных подданных, прокатывается по стране. Пресекается древняя династия Рюриковичей: в 1598 году после смерти бездетного Федора Ивановича на престол всходит царь из нового рода — Борис Годунов. Наконец, в начале XVII века Русь потрясают события Смуты.

Подобные тенденции прослеживаются и в литературе второй половины XVI века, которая, с одной стороны, ознаменовалась созданием монументальных «энциклопедических» сочинений, подводивших итог древнерусской культуре (прежде всего, это «Домострой», регламентировавший быт человека Древней Руси, а также «Стоглав» — авторитетнейшее руководство по церковным обрядам, «Великие Четии-Минеи» — уникальное собрание агиографических текстов, «Степенная книга» — историческое произведение, охватывающее период от Рюрика до Ивана Грозного, «Казанская история» — торжественное повествование о победе над Казанью и др.). С другой стороны, переписка Ивана Грозного с А. М. Курбским свидетельствует о распаде этой культуры. Например, Курбский критикует слог царя, апеллируя к западной учености (грамматика, риторика, диалектика, философия), которая на Руси никогда ранее не ценилась и не почиталась, а Иван Грозный в литературе — как и в политике — не желает уважать обычаи и правила. Его внимание к быту, чередование серьезного изложения и грубых насмешек выходит за рамки традиционных представлений о словесности.

XVII столетие в русской истории называют «бунташным». Начиналось оно Смутой и закончилось при Петре I коренными общественными преобразованиями. На престоле утвердилась новая династия: Романовы опирались не только на знать, но и на чиновников, они постепенно стесняли права церкви, подчиняя ее государству. Расшатывая важнейшие основы древнерусского общества, власть взяла курс на преодоление изолированности Святой Руси от Западной Европы, в результате чего происходило их медленное, но неуклонное сближение. Подобные кардинальные изменения воздействовали на Древнюю Русь «травматически»: XVII столетие — время больших и малых восстаний, бунтов, религиозных «шатаний» и «расколов».

Соответственно, и ЛИТЕРАТУРА XVII века существенно отличается от литературы XI–XVI веков. Жанры, показательные для древнерусской литературы, постепенно отходят на задний план или претерпевают серьезные изменения. Для протопопа Аввакума, например, традиционное житие становится способом выражения необыкновенных идей. Одновременно возникают художественные формы, которые свидетельствуют о появлении литературы нового типа.

Прежде всего, XVII век ознаменовался началом русского светского стихотворства. Если ранее поэзия существовала только в рамках фольклора или в богослужебных текстах, то расцвет ее уже в современном понимании — как книжной и нецерковной — приходится на вторую половину века, период правления царя Алексея Михайловича и его детей. Это явление нашло свое выражение в деятельности плодовитого писателя Симеона Полоцкого — монаха, который исполнял обязанности придворного стихотворца, положив начало «сотрудничеству» власти и панегирической поэзии. Навыки свои Симеон передал ученикам — Сильвестру Медведеву и Кариону Истомину, так что история отечественной поэзии отныне образует непрерывную линию, которую в XVIII веке продолжили писатели-классицисты.

Поэзия была придворным, аристократическим искусством, но и массовая литература XVII века совершает художественные открытия. Практически отменяется запрет на смех. Древняя Русь — за редчайшим, единичным исключением («Слово» Даниила Заточника) — не знала «смеховых» текстов, а в «бунташном» столетии они образуют целую группу. Это анонимные повести, адресованные «простецам». Они посвящены ограниченному кругу тем (продажное и пристрастное судопроизводство, пороки духовенства, нелепые обычаи иноземцев), вышучивают нравы пьяниц, семейные скандалы и т. п. Однако нельзя забывать, что и здесь сходство с современной сатирой лишь поверхностное. Так, в «Повести о Шемякином суде» действует судья-взяточник, но неизвестному автору важно не столько обличить злоупотребления, сколько изобразить череду анекдотических приговоров, где преступление и наказание комически уравнены.

Персонажи «смеховых» повестей населяют не реальную Русь, а какой-то «невсамделишний» мир, в котором обитают исключительно обманщики, пьяницы, нищие, то есть наделенные преувеличенно отвратительными или нелепыми чертами люди, причем часто чужеземцы. Например, шуточный «Лечебник» содержит такой «полезный» совет: «А если у какого-нибудь иноземца заболит рука, провертеть здоровую руку буравом, вынуть мозгу и помазать больную руку, и будет здоров без обеих рук». Комические произведения XVII века существуют только в виде пародий — пародируются судебные дела, челобитные, лечебники, богословские диалоги, послания, азбука, список приданого, даже церковная служба.

Любовно-авантюрные повести, подобно «смеховым», представляют собой «новизны» XVII века и тоже обращены к широкой аудитории. Они, как и «смеховые» повести, анонимны, язык их прост, действующие лица — не воины-князья и праведные монахи, а люди «неважные»: купцы, бедные дворяне со своей повседневной жизнью, которых волнует не Русь или православие, но любовные интриги, деньги, карьера.

Герой позднейшей «Повести о Фроле Скобееве» — худородный дворянин, сутяга, стремящийся разбогатеть во что бы то ни стало. Скобеев полагается только на «фортуну и карьеру». Безнравственный и пронырливый, он — вместо наказания и посрамления за свои пороки — обретает в финале повести немалое состояние и высокое положение. Примечательно, что автор повести не осуждает своего героя ни с религиозной, ни с нравственной точки зрения; создается впечатление, что энергия и предприимчивость искупают в его глазах все недостатки.

Однако самое важное заключается в том, что Фрол Скобеев (как и судья Шемяка) — вымышленный персонаж. Использование вымысла, характерное для «смеховой» и любовно-авантюрной повести, отменяет важнейшие принципы древнерусской литературы. Вместо религиозных ценностей на первый план выходят светские, вместо установки на действительный факт — право на фантазию, вместо поучения — развлечение. Если же учитывать, что одновременно возникает светская поэзия и создается отечественная школа стихотворства, то правомерно констатировать: художественные произведения XVII столетия, в отличие от сочинений XI–XIII веков, уже вполне соответствуют современным представлениям о том, что есть литература. Они во многом предваряют литературу XVIII века, без них формирование культуры эпохи Просвещения невозможно и непонятно. И хотя — после кардинальных реформ Петра I — отечественная словесность пойдет по совсем иному пути, древнерусская литература останется ее основой и неотъемлемой составной частью.

Михаил Одесский

Книга адресована самой широкой читательской аудитории, поэтому литературные произведения XI–XVI вв. печатаются в переводе на современный русский язык, и только произведения XVII в., написанные на более близком нынешней норме языке, — в оригинале. Тексты сопровождаются справочными статьями и комментариями, а также сжатой информацией о том, насколько точно сохранившиеся рукописи передают древние литературные памятники.

Произведения и их переводы даются по авторитетным изданиям, которыми богата отечественная научная традиция. Это, прежде всего, книжная серия издательства «Художественная литература» — «Памятники литературы Древней Руси» (т.1–12, 1978–1994) и серии издательства «Наука» — «Библиотека литературы Древней Руси» (т.1–6, 1997–1999), «Литературные памятники». В данных изданиях можно получить дополнительные сведения о публикуемых произведениях.

Книга снабжена аннотированным именным указателем, в котором упоминаются наиболее известные деятели русской истории и культуры того периода и те иностранные, которые так или иначе с ней связаны. Имена библейских персонажей и текст Священного Писания не комментируются.