Вышли в два часа ночи.

Море выглядело нелюбезно. Но сила, энергия, дикая воля ощущались даже сверху, со скал.

Сухопутный человек угадывает большую воду издалека. Шагает по улице — и вдруг накрыло, запахло: вот за этим углом, за поворотом сейчас откроется простор, и соленый ветер ударит в лицо.

К берегу — круто вниз — вела пробитая в камне дорожка: извилистая, но аккуратно оформленная. Где надо — перильца, где надо — ступеньки. Через равные промежутки — фонари, они нас особенно радовали: в темноте мы с Семеном сломали бы здесь шеи через три минуты после начала похода.

Ночь была хороша, соленая, жирная ночь итальянского юга, — цепляй ножом и намазывай на хлеб. Если умеешь.

Пока шли, море понемногу раздвигалось, переставало быть декоративным. Неопределенный шум расслоился на отдельные звуки: вот накатило, вот ударило и взорвалось пеной, вот зашипело и отхлынуло.

На предпоследнем повороте я остановился и сказал:

— Смотри. Оно или не оно?

— Похоже, — ответил Семен. — Пахнет хорошо. Настоящим морем.

— Средиземным, — уточнил я.

— Новый запах, — сказал Семен. — Совсем другой. Как пахнет Черное — знаю. И Каспийское. Балтику — тоже нюхал. Северное море нюхал. И Аральское… Средиземного не нюхал.

Берег представлял собой нагромождение камней, каждый второй размером с автомобиль. Но и здесь меж грубых скальных ребер трудолюбивая рука прорубила проход. Решительно зашагав, я преодолел последние метры, встал на спину валуна и засмеялся от удовольствия, а когда очередная волна превратила мои сухие ботинки в мокрые, засмеялся еще раз — громче и беззаботнее.

Все было настоящее. Остров Капри, ночь, февраль, в Москве минус двадцать пять, а здесь — я сейчас сниму штаны и прыгну в воду, и поплыву.

— Вот, — крикнул я Семену. — Это оно и есть. Средиземное. Обоняй, брат!

Семен уже раздевался.

— Зато, — ответил он, — я нюхал Черное с обратной стороны. Со стороны Турции. Когда возил контрабанду. Из Турции в Новороссийск, по ночам, на вельботе…

— Романтика, — сказал я.

— Да, — сурово согласился Семен. — Еще какая.

Он прошел мимо меня, уже голый, и полез меж камней, на манер краба, упираясь руками и декламируя, неторопливо, в духе старой мхатовской школы:

«По рыбам, по звездам проносит шаланду! Три грека в Одессу везут контрабанду».

Двигался несколько неловко, но зато без единого лишнего движения. Лишних движений он давно не делал: ни во время ночных купаний, ни вообще.

Сел на край глыбы, похожей на огромный зуб, и сообщил:

— Камни везде!

— Держись крепче, — сказал я. — Волна придет — шею свернешь.

— Уже идет, — сказал Семен, и его накрыло. В последний момент, когда подходил пенный гребень, Семен издал глухой крик восторга или ужаса (иногда это один и тот же крик) — после чего исчез.

За первой волной сразу шла вторая, столь же сильная.

Вынырнув, Семен повторил счастливый клич, но уже сытым басом. «Увлажнил жабры», — подумал я и крикнул:

— Плыви!

— Impossibile! — ответил Макаров и полез назад, кашляя и крупно дрожа.

Сел рядом и стал вытирать плечи исподней майкой.

Полотенце мы не взяли.

— Если просто сломать ногу, — сказал он, — это ничего. Но если ступня застрянет — ее просто оторвет к черту.

— Непонятно, как тут купаются местные.

— Они не купаются, — сказал Семен. — Это нам экзотика, а им что? Море и есть море. Давай вот представим обратную ситуацию. Два итальянских балбеса специально приехали в Москву, на два дня, чтобы словить fun. В пятницу после обеда перебежать через Третье транспортное кольцо. Один перебежал, кричит второму: «Марио, это круто! Давай ко мне! Там ускорься, там притормози и смотри, чтоб не сшибло воздушной волной, когда фура проедет…»

Я рассмеялся. Семен закашлялся.

— Что, брат, — спросил я, — жабры отвыкли?

— Ничего, — ответил Макаров. — Это полезно: морской водой носоглотку промыть.

— Мы на острове Капри, — сказал я. — Здесь все полезно. Вода, воздух, запахи. Камни даже.

— Камни — да, — сказал Семен. — Камни очень реальные. Заходи левее этого валуна. За ним будет второй, поменьше, — он квадратный, за него держись — и пробирайся. А когда ударит, просто прижмись спиной к тому, первому, камню, он ровный. Только затылок береги. И расслабься.

— Не учи меня расслабляться. Если б не я, ты бы сейчас сидел в конторе и сосал растворимый кофе.

— Да, — весело сказал Семен. — Это мы хорошо придумали.

— Называется — «выбрались».

— Точно, — согласился Семен. — Выбрались! Ты идешь?

Даже в слабом лунном свете было видно, что он дрожит.

— Холодно, — сказал я.

— Ты ж сам кричал: пошли нырнем, ночь, скалы, звезды… Иди. Только не спеши. Имей в виду, она тебя может не только оттолкнуть, но и за собой потащить.

— Волна?

— Да.

— Как будто про женщину сказал.

Семен ответил что-то насчет женщин — я не расслышал.

Камни лежали не везде. У самой воды имелась ровная площадка, рукотворная: бетонная лысина, тут и там отверстия, летом в них вставляли, наверное, зонтики, какие-нибудь легкие опоры для полотняных тентов, и европейцы из верхне-среднего класса во множестве загорали тут, наслаждаясь полезным ультрафиолетом.

Я разделся до трусов. Поразмыслив, стянул и трусы тоже. Ночное купание предполагает наготу.

Вода обожгла. Появилось точное ощущение, что погружаюсь в спирт. Буйно пахнущий, гулкий черный спирт окружал со всех сторон, набухал горбами, накатывал, взрывался тяжелыми брызгами, пытался оторвать меня, вцепившегося в каменный выступ обеими — уже ободранными — руками, чтоб утащить прочь от берега или даже убить, перевернув и ударив.

Запел:

Кипящий спирт был безжалостен. Когда водяной гроб оттягивало назад, повсюду над масляно-черной поверхностью показывались макушки рифов. Три минуты назад я планировал как-нибудь изловчиться и все-таки отплыть от берега, оседлав волну, — доказать Семену, старому другу, прокуренному цинику, что невозможное возможно; сейчас понимал, что старый друг прав. Здесь можно только сидеть, упираясь ладонями в гранитные углы, и восхищаться равнодушием природы.

Вылезал, улучив момент, — а когда очередной вал догнал, погромыхивая за спиной, понял, что надо не просто вылезать, а спасаться бегством. Засуетился, вжимая голову в плечи, и еще раз ободрал локоть.

Семен уже оделся и курил, пуская по ветру алые искры.

— Я тоже вспомнил эту песню, — крикнул он. — «Я живу на севере! Работаю на сейнере!»

— Нырни еще раз!

— Нет, — ответил Семен. — Холодно. Надо было взять гидрокостюм.

— Еще чего. Это остров туберкулезников, астматиков и богатых стариков. Здесь не используют гидрокостюмов. Здесь используют белые штаны и канотье.

— Тогда надо было взять белые штаны.

— Нет, — возразил я. — Идея была: в чем были, в том и поехали.

— Очень правильно сделали, — сказал Семен. — Я доволен. И что, это действительно рай?

— Так написано, — ответил я и почувствовал, что меня начинает колотить от холода, но это не расстроило и не разочаровало.

— Если тут рай, — сказал Семен, — то куда мне выкинуть окурок?

— Сними с пачки целлофановый чехол, — посоветовал я. — Заверни — и в карман.

— Ага, — сказал Семен. — Буду знать.

Слева, в полукилометре, из воды торчала голая скала высотой с десятиэтажный дом, правее пролегла дорога лунного света: по ней можно было доплыть, двигаясь все время на запад, прямо до Гибралтара, и еще дальше — до Карибских островов и Бразилии. Никаких препятствий, границ, подъемов и спусков, никаких перекрестков, многоярусных эстакад, никакого пятничного трафика и гололеда — только вода и ничего кроме; это было до такой степени просто, что сознание отказывалось верить в саму идею тотально прямого пути.

Но когда переваливаешь на пятый десяток, сознанию лучше не доверять. Полагаться на интуицию, на чувства. На желания. Захотел — поплыл. Захотел — купил билет и прилетел к морю, в благословенные края рыбаков и живописцев.

— Ну, — сказал Макаров. — Что? Твои жабры довольны?

— Да.

— Тогда пойдем.

На подъеме я согрелся.

В хорошем темпе миновали монастырь иезуитов и вышли, не встретив ни единой живой души, на главную площадь поселка, размером чуть больше теннисного корта. Углубились в старый квартал, где улицы представляли собой щели шириной в полтора метра. Здесь идущий первым Семен остановился.

— Тишина, — сказал он. — Уважаю.

Постояли, привалившись спинами к прохладной стене.

— Это похоже на кинозал, — тихо произнес Макаров. — Бывает такая тишина… Когда все уже расселись по местам, и свет погасили, и билетер штору задернул, которая при входе. А экран еще не зажгли. Тихо, темно, и все сидят… Предвкушают. А мне семь лет, и я особенно предвкушаю, аж зубы стучат. Сейчас мне покажут «Человека-амфибию». Ихтиандр побежит по улицам, вот по таким же… А за ним — злодей. Педро Зурита. Сука и конченый гад. Уже почти догоняет, но Ихтиандр — хоп! — и в море, со скалы! И ушел, хрен его догонишь…

Когда поднялись на самый гребень горы, увидели разом оба склона острова: на восточном жили местные, западный был сплошь — стена к стене — застроен фешенебельными отелями — здесь огни были гуще и ярче.

Тропа расширилась и вывела к решетчатым воротам. Семен дернул висячий замок — железо уныло лязгнуло.

Макаров засопел и решительно полез, хватаясь за прутья.

— А если тут сторож? — спросил я снизу.

— Дадим денег.

— А не возьмет? Полицию вызовет?

— Скажем правду. Мы русские туристы. Вдруг посреди трудовой недели невыносимо захотели искупаться в море. И не просто в море, а чтоб самое культурное место в Европе. А после купания, разумеется, никак нельзя пройти мимо виллы императора Тиберия. Итальянские развалины — это мировой бренд! Как итальянский футбол! Как итальянский мусор! Приехали — закрыто. Обидно до слез… Так скажем.

— Простите, дяденьки, мы больше не будем?

Семен спрыгнул, вытер руки об штаны и улыбнулся — сквозь частые прутья.

— Это они должны нам сказать: «Простите, дяденьки!» Потому мы и есть реальные дяденьки. Взрослые мужики. И мы реально прилетели посмотреть на развалины. И мы не уедем, пока не посмотрим. Потому что мы туристы. Ведем себя прилично, окурки не разбрасываем, а в мешочек заворачиваем. Очень хотим потратить деньги и привезти в холодную Россию воспоминания о теплой гостеприимной Италии… Давай лезь. Тут нет сторожа.

Я стал карабкаться, а Макаров продолжал, озираясь:

— И когда лютой зимой я буду замерзать в сугробе, в центре Красной площади, и на меня нападет злой медведь и начнет грызть мои старые кости, я подумаю:

«Жизнь не прошла даром! Я видел остров Капри! Я беседовал с призраком Тиберия! Я дикий русский, но мои жабры дышали итальянским морем! Когда мои предки убивали друг друга деревянными дубинами, здесь уже была демократия, почта и водопровод!» Так я скажу, если меня арестуют.

Массивные многоярусные руины были черны, безмолвны и угрюмы. Не охранялись и не подсвечивались. Пахло, как везде по северному берегу Средиземья, сухим козьим пометом.

— Ничего не чувствую, — сказал я.

— Две тысячи лет, — ответил Семен. — Тут не осталось ни одной его молекулы.

— Не может быть. Тиберий управлял миром. Он приказывал Понтию Пилату. Калигула был его приемный сын. Надо искать.

— Будем искать, — сказал Семен.

— Только не кури. Духи не любят табачного дыма.

— Как скажешь. Но учти, скоро утро.

— Это нам на руку. Предрассветный час — самое тайное время. Пора меж волком и собакой.

Семен не верил в примитивную сверхчувственность, в экстрасенсорику, в навь — мир теней казался ему обывательской сказкой, — но сейчас он подумал и пробормотал:

— Наверное, дух должен жить в подвале. На нижнем этаже.

— Вряд ли. Внизу наверняка были служебные помещения. Кладовые, конюшни и прочее. Я бы жил наверху.

Подняв воротники, мы еще раз обошли суровый каменный лабиринт. Я посидел во всех углах, в нишах, заполненных многослойным дегтярным мраком, в треугольных камерах, где, может быть, ждали своего часа юные мальчики, до которых император был большой охотник. Но ничего не почувствовал. Остались легкие колебания, слабые следы или даже следы следов — но не самого Тиберия, а его невольников, построивших эти стены, наполнявших водой бассейны и возжигавших благовония в курильницах. Усилие мастера никогда не исчезает, в отличие от усилия властолюбца.

Я нашел Семена на самом верху, на смотровой площадке: он приседал и размахивал руками, пытаясь согреться.

— Надо было взять термос.

— Уговор был: налегке. Берем только самое необходимое. Так что терпи до вечера.

На востоке длинной вереницей огней обозначал себя Неаполь.

Вчера мы прошли по набережной Санта-Лючия, но не возбудились. Неаполь оказался городом бродячих собак, похожих на старые мотороллеры, и старых мотороллеров, похожих на бродячих собак. Остров Капри был опрятнее и солиднее Неаполя. Островитяне — спокойнее и вежливее неаполитанцев. Развалины дворца Тиберия — угрюмее и загадочнее крепости Сан-Эльмо.

На верхнем, шестом, этаже виллы императора верные себе католики поставили часовню и статую Девы Марии. Мемориальная доска утверждала, что все сделано с благословения Иоанна Павла Второго.

— Не нашел? — спросил Семен.

— Нет.

— Расслабься. Если бы я был духом Тиберия, я бы сюда и носа не сунул. Подумай: я убил Иисуса, прошло две тысячи лет, и на крыше моего дома люди ставят памятник! И не самому Иисусу, а его матери!

— Тиберий не убивал Иисуса.

— Нет, — спокойно возразил Семен. — Его вина прямая. Он управлял системой, которая убила Иисуса. Ты сам рассказывал, что при Тиберии Римская империя беспредельно процветала. Так что — пошел он на хер. И дух его тоже. История стерла парня. Смотри: рассвет начинается.

Вокруг нас уже проснулись и запели птицы.

Линию горизонта закрывали облака, и мы с Семеном не увидели первый луч.

Сначала пропали звезды, одна за другой, как бы стесняясь: пора уходить — вот-вот появится здешний хозяин; потом тени налились синевой; наконец сам хозяин ударил снизу всею силой, окрасил облака розовым золотом, отменил их и покатился вверх; закричали чайки в унисон своим сухопутным собратьям, но более хрипло — морские птицы сильнее, грубее материковых. Бледная луна поспешила за кулисы действа. Ультрамарин ослепил меня, забывшего и про Семена, и про жабры, и про Тиберия, дух которого, разумеется, именно в этот самый миг скользнул мимо — улучил момент, когда незваные гости отвлеклись, чтоб спрятаться до нового заката. Призраки мертвых тиранов не любят живой суеты.

С севера накатила новая, более плотная, цинково-серая туча, но и она только украсила процесс, смягчила золотое свечение до более мягкого серебряного, а в дыры лилось и падало драгоценное сверкание.

— Они видят это каждый день, — тихо сказал Семен.

— Завидуешь?

Макаров гордо рассмеялся.

— Нет. Глупо завидовать обитателям рая. Их жабры в порядке. А мы — сухопутные существа. Наши жабры всегда воспалены. Мечта о море все время с нами. Сидит в подсознании. Бегаем по городу, нюхаем выхлопные газы, хрипим… Картинки с пальмами на стены вешаем… И когда приезжаем — жабры в восторге. То есть у нас есть этот адский восторг, а у них его нет.

— Думаешь, мы приехали из ада?

Семен ответил только спустя время: когда уже шли обратно.

Перелезать через ворота не стали, нашли сбоку дыру в заборе.

— Москва не ад, — произнес Семен. — Она вне этих категорий.

Облака теперь закрыли всю восточную половину синего купола, оставив единственную прореху — оттуда к поверхности воды опускался идеально прямой столб золотого пламени.

— Надо было взять фотоаппарат, — сказал я.

— Нет, — возразил Макаров. — Уговор был: только самое необходимое.

Городишко очнулся. Знаменитые на весь мир, увековеченные живописцами длинные итальянские тени, фиолетовые, твердые — как бы не обрезаться, — пролегли меж углов и карнизов. Из-за изгородей вылетали бытовые шумы. Матери многословно уговаривали детей поторапливаться в школу, молодежь заводила мотороллеры, зеленщики вытаскивали ящики с лимонами.

Площадь ожила, оба два кафе открылись, и бартендер, сосредоточенный, как все бартендеры, метнул нам вдоль прилавка два дабл-эспрессо: «Prego, signori!» — в ответ мы засмеялись, и он понял.

От кофе и кислорода у меня закружилась голова. Сел на стул, положил локти на белую скатерть. Посмотрел на друга и спросил:

— И это все, что ли?

— Да, — сказал Макаров. Сразу понял. — Это все, брат. Прилетели, ободрали шкуры о мокрые камни, по руинам побродили — пора домой.

— Слишком просто! — воскликнул я, возбуждаясь двойной порцией возбуждающего яда и самой идеей райской простоты. — Я думал, это будет приключение. До моей дачи в Богородском районе труднее добраться, чем до острова Капри.

— Мир стал маленьким, — ответил Семен.

— Или мы стали большими.

— Ты разочарован?

— Я счастлив.

— Я тоже, — ответил Семен и деловито предложил: — Женам скажем, что все получилось. Море теплое, ласковое. Дух Тиберия на месте. Вышел из дыры в стене и рассказал, как было дело. Иисуса не убивал, с мальчиками не спал, историки наврали…

— По-моему, женам все равно, — сказал я. — Они в шоке.

— Ничего страшного, — небрежно ответил Макаров. — Это полезный шок. Я своей сразу сказал: «Беру только самое необходимое. То есть тебя и деньги». Собралась за двадцать минут.

— Моя — за пятнадцать, — сказал я.

Когда вернулся в номер, она еще спала.

Будить не стал. Для мужчин, которые будят своих женщин, в аду есть особое место.

Спящая, она выглядела олицетворенной безмятежностью. Расслабленные, как бы мраморные, губы, щеки, веки.

«Слишком красива для меня», — подумал я в сотый раз.

На кухне ее московской квартиры долгое время висела большая фотография ее самой, закрывшей глаза и наблюдающей сны; снимок, разумеется, сделал один из моих предшественников, я не спрашивал, кто именно.

Сон был одной из ее многочисленных религий.

Впоследствии, повинуясь сложному импульсу, она убрала со стены фотографию себя спящей. Я не спросил зачем. Мне нравилось самому ее разгадывать.

Когда вернулся из душа — она уже сидела, подложив под спину обе подушки, вооруженная записной книгой и авторучкой: записывала сновидения.

— Искупался? — спросила она, не поднимая глаз.

— Нет, — сказал я. — Море злое. Холодно. Камни везде.

Посидели на берегу и пошли в развалины.

— Ловить дух Тиберия?

Я открыл дверь на балкон, впустил запахи моря и капель росы, испаряющейся с листьев лимонных деревьев.

— Что-то было. Слабое, короткое. Наверное, надо было просидеть там ночь. Чтобы пережить все стадии. Закат, потом полночь, предутренний мрак — и восход солнца. Духи любят терпеливых.

Она не ответила — углубилась в записи. За полтора года я так и не привык к тому, что она живет сразу в нескольких слоях: реальное, полуреальное и совсем нереальное в равной степени поглощали ее, она перемещалась из одного уровня в другой мгновенно.

Много лет я был убежден, что с такими женщинами невозможно жить, и вдруг выяснил, что ошибался.

Она захлопнула свою инкунабулу и подняла насмешливые глаза.

— Ты, наверное, сейчас думаешь: «Какой я продвинутый! Все еще спят — а я уже на ногах… весь остров обошел… Встретил рассвет в развалинах дворца тирана…»

— Может быть, — ответил я. — Наверное, если всех людей, сколько их есть, примитивно поделить на продвинутых и непродвинутых, то я, наверное, все-таки попаду в первый разряд…

Она засмеялась и снова погрузилась в постель, как в волну, намереваясь, видимо, еще подремать, и провозгласила:

— Вот! Это твоя ошибка. Ты пещерный человек. Олдскул-мэн. Если ты продвинут, то по-своему. По-пещерному. Вылез дикарь из норы, кинул пару понтов — и скорей обратно в нору! Сел и гордится. Вот я крут! Вот я силен! Захотел — подхватился и в Италию полетел в зимней куртке! Давай звони — сегодня твоя очередь заказывать завтрак.

— Знаешь, — сказал я, — когда Тиберий был молодым, император Август приказал ему развестись. И женил вторым браком: на своей дочери Юлии. А еще позже развел и со второй женой. Кстати, заочно: Тиберий завоевал Армению и Польшу, но потом оставил карьеру и уехал из Рима в Грецию. Юлию с собой не взял.

— Он не любил ее?

— Он тосковал по Агриппине. Однажды встретил ее случайно — и так посмотрел, такой взгляд бросил, что Август мгновенно приказал женщине уехать из Рима…

— И что в этом такого?

— Август контролировал половину населения планеты. И еще успевал разбираться в чужих взглядах! Наверное, это был самый знаменитый взгляд мужчины на женщину в истории человечества.

— Ничего особенного, — сказала она. — Это ведь написал какой-то историк?

— Светоний.

— Ну так ему же надо было сделать увлекательно. Чтоб не только всякие сушеные ученые читали книгу, но и обычные люди. Женщины тоже. Вот он и вставил душещипательную легенду между рассказами о славных подвигах…

— Тиберий, — возразил я, — не совершил славных подвигов. Он был угрюмый и рациональный мужик. Крепкий хозяйственник.

— Поэтому он тебе нравится. Ты такой же. Угрюмый и рациональный. Звони. Тебе надо поесть.

Кофе пил на балконе.

Через час надо было освободить номер, а через четыре часа — сесть в самолет.

Дышал легкими, жабрами, всей кожей. Даже, наверное, глазами. Воздух был хорош. В Москве такого нет.