Небо в этот день было неприятным, точно это было не небо, а существо. Хмурилось, негодовало. Но Москва жила своей жизнью, подтверждая поговорку: «каждому — свое».

Гриша Смётов не был человеком, покалеченным судьбой; скорее он мог судьбу покалечить, чем она его.

В этот хмурый день, под покровом неба, сменившего свою сущность, Гриша Смётов, проснувшись, провозгласил свою, найденную им, сверхидею. Сверхидея оказалась настолько дикой, что его жена, Зоя, чуть не свалилась с постели, услышав такое. Жили они вместе много лет, хотя были молоды: ей — двадцать шесть лет, а ему уже двадцать семь, но на идею это не влияло.

Короче говоря, Гриша провозгласил, что лучшим праздником его жизни будет день и час его смерти. Не потому, что он не любит жить, а потому, что любит неведомое. Любит крепко, всей душой, и никогда с этим не расстанется.

— А более неведомого, чем смерть, ничего в мире не существует, — сказал он, поднимая жену с пола, на который она всё-таки полусвалилась. — Потому в этот день, который, я думаю, легко будет предугадать, будем плясать, петь, орать, пить шампанское, соберем друзей. И я от радости найду в себе силы плясать… Хоть полумёртвым, хоть трупом, но плясать буду!..

И он приблизил свое лицо к испуганным глазам Зои.

— Ты ведь знаешь, Зоя, что всегда меня тянуло к неведомому. Тянуло, но без толку. Я даже в тебе, в твоей душе, — Гриша опять пристально глянул ей в глаза, — искал неведомое, но не находил. Это было ужасно.

— Ты искал в моей душе неведомое?! — пробормотала Зоя. — Почему же ты мне об этом не говорил?

— Не о чем было говорить. Я медленно шел к цели, наконец осознал — и вот открылся тебе и другим откроюсь… Готовь мне не гроб, а два ящика с шампанским.

Зоя выпучила глаза.

— Думаешь, рано? Не перечь тайне. Все под Богом…

Вообще-то Зоя знала, что ее Гриша в какой-то степени шутник, но только в некоторой степени. Все абсурдные шутки его были всерьез, даже самые пустяковые кончались иной раз драматически, к тому же в том, как он произнес сверхидею, было что-то бесповоротное и железное.

— Заранее заготовим два ящика шампанского, — миролюбиво закончил Гриша.

— Где деньги взять? — вскипятилась Зоя и сразу из трансцендентного состояния впала в тоскливо-обычное.

— Найдем. Возьмем кредит.

— Да к тому времени шампанское испортится.

— А ты знаешь когда? На худой конец будем заменять ящики с течением времени… Я не в курсе, как долго это хранится… Но чтоб ящики были всегда под рукой; неведомое может наскочить разом, галопом, пописать в туалет не успеешь, здесь каждая минута на вес золота! — истерично закончил Гриша. — Мне надо радостью упиться, сплясать, а времени, может быть, кот наплакал…

Зоя поверила.

— А как же быть? — спросила она.

— Предчувствием надо обладать, предчувствием! — разозлился Гриша. — Говорят, курица — и та предчувствует, когда ее зарежут, а мы ведь высшие существа, не какие-нибудь там циклопы…

Зоя вздохнула.

— Ну ладно, я пойду завтрак приготовлю, — сказала она.

— С удовольствием, — буркнул Гриша.

…Молодая пара располагалась в однокомнатной квартире, правда, в довольно просторной и в самом центре Москвы. Сам Гриша значился как бард среднеуспешный, но в действительности он по лености и склонности к анархии особенно и не стремился вперед.

Подруга же его Зоя где-то вечно училась, благо отец ее, Николай Палыч Гринин, промышлял в мелком и даже среднем бизнесе, но не всегда удачно. Душевно он был склонен к уголовщине, но сдерживал себя, а когда падал, внутренне ссылался на цинизм века.

Кроме Зои, он породил еще одно существо, старшую дочку Лену, с большими, точно открытыми для мира глазами и непростым умом. По жизни она была психопатолог, но не брезговала и психологией, работая время от времени на фирме. Ее муж, Валерий, подрабатывал консультантом в финансовой сфере. Внешне это была спокойная семья, даже сыночек их малюсенький, Алеша, был мальчик тихий. Но, как известно, «покой нам только снится». Лене же периодически тупо и настойчиво снились одни кошмары, да такие, что она, психопатолог, только разводила руками после сна и не могла понять, что к чему. Особенно смущал ее почти неслышный таинственный хохот, который раздавался в ее душе, когда она видела свои кошмары. Сестру свою младшую, Зою, она любила почти до потери сознания, что тоже не способствовало покою. А так вроде бы все были полусчастливы.

Надо сказать, и семья, и друзья Гриши знали, что он в какой-то мере шутник, хотя шутки и причуды его были порой до умопомрачения дикие. Так, например, Гриша крайне негодовал, когда его принимали за хорошего человека. Однажды он даже набросился чуть не с кулаками на одного своего знакомого, когда тот поднял в одной компании за доброту, талант и чистоту души Гришиной. Еле отбили его. Терпеть не мог Гриша любой похвалы в свой адрес. Одной только Зое да родственникам позволялось. Остальные могли получить по физиономии и потому опасались дифирамбить Гришу. Как бы чего не вышло. Ругать — пожалуйста, за милую душу, а хвалить — ни-ни…

Другой, к примеру, причудой Гриши стали его отношения с собственным котом. Гриша ему стихи читал, и кот, которого он называл Ученым, бывало, слушал чтения как вкопанный, сидя на столе. Чаще всего Гриша читал ему один стих Евгения Головина.

Несколько раз при произнесении:

кот так мяукал, что Гриша потом неоднократно подчеркивал: дескать, кот, а риск посмертного существования понимает.

Поэтому громогласно провозглашенное Гришей новое отношение к смерти как к веселию, да еще с шампанским, понималось большинством не то как шутка, не то как очередная причуда с целью приукрасить немного земное существование.

— Ангелы божии, видя тебя, только покачивают головой от смущения, Гриша, — задумчиво смеялась Лена.

Ее задумчивый смех до слез трогал ее сестру, Зою.

— А ты моя Дюймовочка, мое сердце, у нас с тобой родственные души…

— Ты мое васильковое слово, я навеки люблю тебя, — отвечала ей Лена.

Вот такие у этих двух сестер были отношения. И слова великого поэта, как всегда, попали в точку.

Зоя была такая хорошенькая, нежная душой и в то же время отключенная от мира сего, но парадоксально любящая его, что Гриша долго не мог простить себе, что он так напугал Зою своим взрывом о неведомом и веселии в смерти.

Впрочем, Зоя в силу своей отключенности и доброты все приняла, как будто сквозь гримасы этого мира видела рай. Она приготовила завтрак, и жизнь вошла в колею. Потекли дни и ночи. Но Гриша не дремал. Он быстро сформулировал своё новое мировоззрение, сочинил три песни о веселии в смерти, о том, что надо жить, не боясь ее, и лихо исполнял их перед аудиторией, которая слушала его, разинувши рот от удивления.

Песни имели успех, немножко глуповатый, правда, но Гриша уверенно набирал сторонников своего «учения». Желающих не бояться смерти оказалось многовато, и Гриша даже отбирал. В своем рвении он, однако, упрощал «учение» и избегал говорить о неведомом после смерти, чтобы не напугать людей, а больше упирал на веселие. Среди своих адептов он выделил двоих: Диму Куницына и Антона Смиряева, молодых, блуждающих умом людей приблизительно его возраста.

А дальше все пошло своим чередом. Поиск неведомого не мешал петь песни и создавать их, пить винцо и заботиться о нежной, но не совсем понятной ему Зое. Гриша, например, не понимал, почему сестры Зоя и Лена именно так, глубинно и даже мистически привязаны друг к другу.

Но поскольку сам Гриша был адептом неведомого, то он соглашался, что и такое бывает на свете.

— Мало ли чего на свете есть, — бормотал он про себя на их счет. — Бывает ведь такое, что волосы встанут дыбом, а тут любовь духовнородственная… Переживу! — успокаивал он себя.

А дни текли и текли, нередко с сумасшедшинкой, иногда спокойно и даже чинно. Гриша не забывал воспитывать своих почитателей в неведомом духе. Особо успешными были упомянутые Дима и Антон, которые относились к такому воспитанию как к новому игривому пониманию набившей оскомину действительности.

Родители же Зои и Лены, Николай Палыч и Анна Петровна, до которых доходили отдаленные полуслухи о жизни Гриши и Зои, только мудро покачивали головой.

— Терпеть надо, Коля, — наставительно говорила Анна Петровна мужу. — Эпоха грядет ненормальная. Главное, Гриша и Зоя любят друг друга, хоть и разные люди… А причуды… — Анна Петровна махнула рукой. — Сама природа сейчас чудит и пыль в глаза пускает…

Прошел почти год, и вдруг хорошей жизни пришел внезапный конец.

Гриша заболел: день-два — стало еще хуже… Обнаружилось кровотечение внутри, в брюшной полости, нависла тень смерти. Нужна была срочная операция, и его увезли на «скорой помощи», но, по иронии судьбы, попал Гриша в весьма паршивенькую, захудалую больницу где-то на окраине Москвы. Зоя бы забрала его в лучшую, где работал родственник, но времени не стало: оно сжалось до минимума. Или — или… Врач сказал, что ситуация серьезная, на грани…

Гриша, впрочем, отнесся к своему положению если не с удовольствием, то, по крайней мере, совершенно спокойно и сохранял хорошее настроение. Успел обзвонить ученичков своих, что, дескать, умирает…

Но, несмотря на захудалость больницы и на тот факт, что хирург (по мнению Гриши, однако) был слегка выпивши, операция прошла блестяще, и жизнь или смерть Гриши перенеслись в реанимационный отдел.

На следующий день больной оказался в тяжелом состоянии. И вдруг нате: дверь реанимационной распахнулась, и на пороге возникли двое боевиков неведомого: Антон и Дима, раскрасневшиеся и веселые.

В руках у них находился пакет с шампанским, букет цветов, по красивости своей годившийся скорее к свадьбе, чем к похоронам, и коробка шоколадных конфет.

Медсестра, увидевшая это, обомлела и села на стул, застыв от увиденного.

Антон и Дима тем не менее распорядились, нашли табурет, разложили конфеты, шампанское, восточные сладости, откуда-то появились стаканы.

Антон торопил:

— Скорей, скорей, Дима, а то он помрет…

Дима суетился, руки дрожали, как будто он сам был сильно выпивши, и никак не мог открыть бутылку шампанского. Гриша между тем спал.

— Помрет, помрет… — бормотал Антон. — Веселия, веселия! Нальем и разбудим самого!!! — многозначительно добавил он и поднял большой палец вверх при слове «самого».

«Сам» же не подавал виду. И когда в стаканы уже лилось шампанское, медсестра, сидевшая на стуле, дико закричала, точно бульканье шампанского вывело ее из оцепенения.

…Врач на тот момент куда-то исчез, но сбежался персонал, человека три.

Старшая медсестра, толстая дама, вошла первая. Взглянув на двоих этих парней — патологически весёлых почему-то, — она решила, что видит сумасшедших, и завизжала. Санитары, вошедшие за ней, оказались людьми рассудительными и конкретными. Медсестра продолжала визжать, а санитары ее успокаивали:

— Да не сумасшедшие они, ну просто ребята с улицы выпить зашли… Бывает…

В реанимационной был спокоен только один человек — Гриша: он спал и грезил во сне. Других больных не было…

Скандал получался сногсшибательный. Хотели вызвать милицию или даже прессу, но не вышло. Только одинокая больная старушка, случайно заглянувшая в реанимацию, сказала:

— Ребят не бейте. Они пошалили, и все. Дайте покой больным.

И в этот момент Гриша открыл глаза и все понял… Слабым, но несколько повелительным движением руки он дал знак. Антон, хорошо зная Гришу, расшифровал этот знак таким образом: Гриша доволен наличием шампанского, но оскорблен тем, что не помер. Потом «сам» закрыл один глаз.

Санитары сыграли, однако, явно умиротворяющую роль. Милицию не вызвали. Под истерично-нелепые крики медсестер санитары вывели Антона и Диму из реанимационной и дальше в убогую проходную.

— Вы люди живые, яркие, что вам там делать, у полумертвых, — бормотал один из санитаров. — Мы, между прочим, тоже люди живые…

Антон понял намек, и где-то в углу эти последователи Гриши распили шампанское с санитарами.

Но скандал и слух о диком посещении больного Гриши Сметова разразился и пошел гулять по свету. Сам Гриша был в восторге, и параллельно прекрасно и быстро шло его выздоровление. Врачи бдительно о нем заботились, особенно якобы выпивший перед операцией врач. Зоя и Лена не отходили от больного, раздражая Гришу своей нежностью и заботой.

Но скандал имел последствия, в основном душевные. Сам главврач испуганно поглядывал на Гришу и один раз, интимно наклонившись к нему, шепнул в ухо:

— Что же вы, молодой человек, Бога не боитесь…

Но у родителей Зои скандал вызвал ужас.

— Мое терпение кончилось, — сказал Николай Палыч. — Я тружусь как слон, а моя дочь вышла замуж за идиота.

— Сколько лет я преподаю в вузе, среди молодежи, но подобного кошмара никогда не видывала, — заявила спокойная обычно Анна Петровна.

Хотели всерьез убедить Зою развестись с ним. К этому плану пытались подсоединить Лену, как будто более вразумительную дочку. Николай Палыч сказал ей с весьма твёрдым убеждением:

— Лена, если человек с таким цинизмом относится к собственной смерти, то что можно ожидать от такого человека?

А Анна Петровна добавила:

— Да кто он такой, чтобы так относиться к своей смерти? Так может только полубог или сумасшедший… Делай, Лена, вывод сама. Повлияй на Зою, она так любит тебя…

Лена сама-то немного растерялась от такого поведения веселого Гриши, но тем не менее ответила:

— Мама, ведь они любят друг друга, пусть Гриша в чем-то сумасшедший, но Зоя считает, что он ей подходит…

Анна Петровна чуть не разрыдалась:

— И это говоришь ты, психопатолог!

Отец вышел от таких слов в другую комнату. Лена мягко ответила:

— Мама, успокойся… Во-первых, я, как психопатолог, могу тебе сказать, что вся эта психопатология как наука — чушь собачья. Я в нее не верю. Чтобы понять, кто нормален, а кто — нет, надо знать, кто мы, люди… И куда идем. Человек не знает о себе самого существенного, главного… Как же можно судить, кто нормален, а кто — нет, если речь идет о мировоззрении и тому подобном… А объективно: клинически Гриша совершенно здоров, и Иван Семеныч, наш семейный врач и друг отца, подтвердит это… Гриша просто с причудами, если говорить обывательски.

Анна Петровна вспыхнула:

— Это мы, твои родители, обыватели, выходит…

— Да никак нет… Просто Зоя не хочет и думать о каком-то идиотском разводе. Я с ней говорила об этом. Наш разговор бесполезен…

— Ты тоже довольно цинична, Лена, — зло сказала Анна Петровна. — Не веришь в психопатологию, а на ней зарабатываешь…

Лена защитилась:

— Я не верю в нее по большому счету… А на низшем, маленьком уровне она может приносить пользу. Вся современная наука стоит на этом. Общемировоззренческие выводы, которые делает современная наука, — чистый негативизм, своего рода материализм, просто бред, отрицающий очевидное: дух, Бога, автономность сознания, но на уровне житейской практики она приносит пользу, хотя и большой вред одновременно…

Анна Петровна махнула рукой:

— Больно ты умная. Я сама займусь Зоей.

Но это занятие не дало результата.

И Гриша, и Зоя успокоили мать и отца. Гриша даже уверял, что больше такие шутки не повторятся.

— Ты хоть Зою пожалей, — со слезами на глазах говорила Анна Петровна. — Ей не до шуток. Она у нас девочка серьезная и чуть-чуть не от мира сего…

— Ну и слава богу, — ответил Гриша, — что не от мира сего… Посмотрите, сей мир-то каков.

Между тем Гриша переживал серьезный моральный кризис. После реальной возможности умереть он принялся за богословие, чтобы яснее понять, что будет потом. Не чурался и философии.

То, что он узнал, поразило его. Он-то думал, что будет встреча с неведомым, преображение сознания, боги, другие миры, а оказалось, что после определенных мытарств душа впадает в сонное состояние и спит как в коконе, до конца времен, как говорится. А что потом — это уже, извините, говорить сложно… Конечно, бывают исключения, и душа сразу определяется: идет вверх или вниз. Но в подавляющем большинстве случаев просто спит. До поры до времени, конечно. Но время это огромно…

И тогда Гриша заскучал. Он-то надеялся… А впереди, значит, смертный сон, покой мертвых, скука. Гриша, надо сказать, вообще не любил спать. Человек он был не в меру активный. Даже среди ночи вставал и что-то писал — свои песни… Само понятие сна навевало на него скуку. А скуку он терпеть не мог. «Лучше уж от водки умереть, чем от скуки», — писал великий поэт. А тут умрешь — и опять скука, монотонный сон без сновидений, покой умерших. Эх, Гриша, Гриша, а он-то мечтал о неведомом.

Собственно говоря, обо всем этом раскладе Гриша, конечно, знал и раньше — настолько это было известно и элементарно, — но как-то не обращал на это внимания, ибо сама смерть, представление о ней уводили его воображение в неведомое.

А сейчас он обратил внимание. Более того, такая картина реально захватила его душу. «Эх, Гриша, — бормотал он про себя, — что же остается?.. „Сыпь, гармоника! Скука… Скука… Гармонист пальцы льет волной…“ Запить, что ли? По-есенински! Где ты, неведомое?»

И Гриша запил.

— Я в смерти разочаровался, ребята, — говорил соседям по пившей стойке, — нет в ней ничего неведомого.

— Это на первый взгляд, — ответил однажды один сосед, а другой сбежал.

Однако Гриша стоял на своем.

Но запой продолжался недолго. Зоя и Лена образумили бедолагу. Помог и Валерий, муж Лены, который и сам был склонен к созерцанию, но в умеренных дозах.

— Нет тайны нигде, нет, — говорил Гриша. — А я без тайны жить не могу.

— Но пить-то зачем? — убеждала его Лена. — К тайне, тем более высшей, надо относиться серьёзно и в трезвом виде, только тогда можно увидеть ее черный непроницаемый свет.

Гриша обмяк и прекратил запой.

…Потянулись дни, которые вполне можно было назвать «переходными к новому осмыслению». И это новое осмысление стали внушать Грише Лена и ее муженек Валерий.

— Гриша, если ты так разочаровался в смерти, то глянь на жизнь, — поучал его Валерий. — Я хоть и финансист по профессии, но философию, конечно, люблю в тысячу раз больше. На мой взгляд, неведомого, а тем более таинственного в жизни гораздо больше, чем в смерти… Я с тобой согласен: от смерти одна скука. Ну жил, пожил человек, потом переселился в другом виде в другой мир… Ну и что тут такого? Эка невидаль! А ты вглядись в жизнь. Ты её всё время прожигал, стремительно жил, а ты оглянись… В любой поганой дворовой кошке полно этого неведомого, они ведь видят куда больше нашего.

Гриша вникал. Но последний удар нанесла Лена.

Стояло жаркое лето. А бизнес у Николай Палыча еще с зимы пошел в гору. Лена и Зоя взялись за руки, усадили Гришеньку, уже не похмельного, в кресло, в домашней обстановке, конечно, и Лена объявила:

— Надо посетить в чем-то загадочные места. Лучше острова Капри не найдешь… Ты ведь и сам, Гриша, как-то обмолвился об этом острове позитивно. У отца появились лишние деньги — последнее вложение себя оправдало… Поедем на Капри все вчетвером: ты, я, Зоя и Валерка. Лето, отпуска, жара, а главное — остров Капри. Знаешь, если взглянуть на него не как туристы, а поглубже — душа твоя вздрогнет. Поедем?

Гриша нехотя согласился.

Удалось быстро оформить визы, и наконец все четверо в самолете Москва — Рим. После взлета стало тихо и по-своему спокойно. У одной Зои только прошла в голове мысль: «А если…»

Лена, которая сидела рядом, мгновенно взглянув Зое в глаза, почувствовала ее мысль и тут же быстро и нежно шепнула ей: «Нет».

Потом вынула из портфеля относительно небольшую книгу, в которую как-то вместилась «Божественная комедия» Данте на русском (в блестящем переводе), и сказала: «Читай, пока летим». И открыла страницу, с которой начинался «Рай». Сама Лена больше всего любила именно эту часть.

Зоя улыбнулась и стала читать. Иногда поглядывала в небо, но как бы оно ни было высоко, это было всего лишь физическое небо, и оно закрывало рай.

«Пока туда можно проникнуть только умом», — подумалось Зое, и так, с улыбкой и умом в раю, она долетела до Рима.

Мужчины же были на редкость спокойны и даже равнодушны в полете, как будто не летели, а ехали, лёжа в телеге с лошадкой, по проселочным дорогам в XIX веке.

…И вот наши путешественники на палубе современного парома, приближающегося к Капри. Они вышли на палубу, когда остров был ясно, отчетливо виден, весь в сиянии голубого неба.

— Я поражена, — сказала Лена. — Такое впечатление, что это храм, воздвигнутый из недр земли, храм самой земли, со всей ее мощью и красотой. А этот синий океан — обрамление храма.

Время вдруг потекло стремительно: они оказались в центре города Капри, в одной из гостиниц, в которой сочетались намеки на античность и декаданс начала XX века.

Они разместились рядом, в двух семейных номерах; на отдых ушло время, потом поужинали в ресторане рядом с отелем и, побродив по центру, зашли в огромную католическую церковь. Вернулись усталые и легли спать.

Капри открылся им уже на следующий день. Валерий нашёл недалеко от центральной площади такси, открытое, так что можно было наблюдать все: и небо, и землю. Такси тихо, уверенно проезжало по узким улицам Капри, поднимаясь вверх, к вершинам, мимо бушующих почти тропическим цветением растений, деревьев, лимонных рощ, неописуемых по красоте садов. Наконец решили остановиться. Вышли из такси и немного спустились вниз, где пред ними предстала картина, при виде которой у Лены дрогнуло сердце.

Они стояли на площадке в некоем центре, ибо с одной стороны их окружали грандиозные, молчаливые в своем великолепии горы, а с другой — как будто вечно зеленеющие сады и леса, а под ними — бесконечный простор моря, моря тихого, негрозного, наслаждающегося своей красотой.

— Вот здесь центр Капри, его эстетический центр, — сказал Валерий, — а мы просто зрители, попавшие в земной рай.

— Не надо расслабляться, — возразил Григорий. — Посмотри на эти горы и скалы. В них явно чувствуется что-то неведомое, даже тайно-грозное, но не враждебное людям. Они — как застывший, воплощённый в камне гром с неба. Всё это по мне. Особенно вон та скала, в самом море, недалеко от острова. Вон там…

— Ну, начинается философское осмысление Капри, — вздохнула Зоя.

— А как же? — ответил Григорий. — Во всём есть смысл, черт возьми, даже в человеческой жизни.

— Лучше немного помолчать, созерцая эту красоту, — продолжала Зоя. — Она войдет в сердце и никогда не забудется.

— Мы с Леной, — подтвердил эту мысль Валерий, — наездились по всему миру, от Крыма до Пиренеев, от Англии до Африки, но подобной красоты нигде не видели. Именно красоты — не скажу неземной, но где-то на грани… Все самое прекрасное, что могла создать наша планета, она выразила этим островом…

— Но главное тут — сочетание красоты и таинственной мощи этих гор и скал, — закончила Лена. — В древние времена такие горы двигались как живые. Они и сейчас живые, но молчат.

…Вернулись в отель пешком. Шли долго, спускаясь вниз, мимо садов и ресторанчиков с видом на море. Спустились, уже впитав в себя дух Капри.

Дня через три они попали, спустившись ближе к морю, в ресторан при отеле «Луна», расположенном довольно одиноко, но в красивейшем месте, окруженном фантастическими растениями, да и близость моря и гор завершала тишину и уют вокруг. Расселись за столиком, заказали каприйское вино, которое отличалось от всех иных белых вин своими ароматом и удивительным вкусом.

Дух Капри сильно подействовал и на Гришу. Он как-то примирился с жизнью.

— На Капри присутствует весь букет жизни, в нем и неведомое, что для меня очень важно. Я без тайны жить не могу, — хохотнул он.

— Значит, ты не будешь больше так шутить и пугать своими шуточками Зою? — спросила Лена, посмеиваясь.

— Я люблю жизнь, но мне всегда в ней чего-то не хватало, — задумчиво ответил Гриша. — В самой жизни как в явлении.

— Ишь ты, — улыбнулась Лена. — Ну признайся все-таки, что твои фокусы были чистейшей клоунадой. Ты цирк перенес в жизнь.

— Молчу, молчу. Сам не знаю, как это у меня получилось.

Каприйское вино будировало мирное настроение, которое царило на Капри.

— А как же Тиберий? — спросила Зоя. — Что он тут творил и как наслаждался? Надо бы посетить прошлое…

— Кроме Тиберия, здесь жил Калигула, которого Тиберий в конце своей жизни отправил сюда, — произнес Валерий.

— Это уже история Рима, а не Капри. К Капри безумие не относится, — возразила Зоя.

— Естественно, — продолжил Валерий. — Но Калигула, когда жил на Капри, был юн и вовсе не безумен. Кажется, это был просто нежный и впечатлительный юноша. Возможно, правда, уже тогда в нем таилось убеждение, что он — бог. Но в чудовище он обернулся только тогда, когда возвратился на материк и пришел к власти…

— Калигула разговаривал со статуями, но это не было безумием; в то время статуи использовались как средство, опора для магических операций, — заметила Лена. — Так делалось в те времена. Но вот с конем — действительно, темна вода… Античный мир настолько отличался от нашего. — И она махнула рукой в знак того, что тогда и сумасшествие было другое…

Отдых у «Луны» закончился веселым лепетом, означавшим, что у всех было легко на душе…

…Остальные дни проходили в сплошных удовольствиях, без всяких рефлексий. Они считали, что философскую суть Капри они уже определили. А удовольствия — рестораны, ужины, беззаботное веселье, а главное — неизменная, почти нереальная красота этого острова — всегда были с ними. Ужины были особенно трогательны: застолья, знакомства и все то же каприйское вино.

На одном таком ужине, за столом, весьма интернациональным по составу, дошли до того, что поднимали тост за Юпитера, Афродиту, Горького и за кого-то ещё, совсем непонятного. В другом местечке море плескалось у самого ресторанного столика, и шампанское пили, омывая ноги в морской пене…

И вот пришла пора возвращаться…

— Пусть время изменит весь мир, но Капри пусть останется Капри, — воскликнул на прощание Валерий. И с этим все согласились.

— До следующей встречи, Капри, — сказала Зоя, помахав острову платочком, когда они были уже на пароме.