Личное знакомство с миром майя началось для меня с «уик-энда в Гватемале», вернее, с Рождества 1990 года, на которое нас пригласил гватемальский президент Винисио Сересо Аревало. Правительство Гватемалы организовало Кнорозову посещение всех наиболее ярких достопримечательностей страны и намеревалось отметить его заслуги вручением Большой золотой медали Президента Гватемалы. Как это ни парадоксально, для крупнейшего советского латиноамериканиста эта поездка оказалась практически первым выездом за рубеж – спустя почти 40 лет после дешифровки им письма майя. Перед поездкой шеф волновался. До последнего момента он не верил в реальность происходящего, и стоило огромного труда заставить его получить заграничный паспорт. К счастью, приглашение Президента совпало с периодом активных усилий по размораживанию дипломатических отношений с Гватемалой, и Министерство иностранных дел быстро выдало ему даже не обычный, а служебный паспорт.

Таким образом, накануне наступления 1991 года мы вылетели рейсом Аэрофлота из ледяной Москвы и в конце того же дня уже наслаждались мексиканской жарой. Как мне теперь кажется, шеф и в Мехико все никак не мог поверить в реальность происходящего – только день спустя, уже перед вылетом в Гватемалу, удалось уговорить его снять страшную черную меховую шапку и зимнее пальто. Именно в таком экзотическом виде шеф отправился вместе с нами в гости к живущему в Мехико известнейшему гватемальскому лингвисту и другу моего мужа Отто Шуману. Надо сказать, что номера телефона Отто у нас не было, зато имелся его адрес, и потому мы объявились у него дома без предупреждения. Правда, зимнее обмундирование шефа не произвело на гватемальца должного впечатления – он вообще не мог поверить, что «великий Кнорозов» стоит на пороге его квартиры, и потому незаметно щипал себя за руку, чтобы убедиться в правильности собственного мировосприятия. Убедившись, что перед ним не привидение и что он еще не окончательно сошел с ума, Отто пригласил нас в типичное мексиканское заведение – туда, где пьют пиво и руками, по-индейски, едят такое — маисовые лепешки, в которые заворачивается различная начинка. Мы были на земле древних индейцев астеков, северных соседей майя, до встречи с которыми оставалось всего несколько часов.

 

Где и когда жили древние майя?

Индейцы майя освоили в древности и продолжают населять области, охватывающие территории южных штатов Мексики (Чьяпас, Табаско, Кампече, Юкатан, Кинтана-Роо), Гватемалы, Белиза, севера Гондураса и Сальвадора. Этот ареал делится на три четко различимых по климатическим и культурно-историческим особенностям региона. Северная область – полуостров Юкатан, сформированный известняковой платформой, – отличается засушливым климатом, бедной почвой и отсутствием рек. Единственные источники пресной воды – карстовые колодцы сеноты. Центральная область включает южные мексиканские штаты, а также Белиз и гватемальский департамент Петен. Эту область составляют низменности, изобилующие естественными водоемами и пересекаемые крупными реками – Усумасинта, Мотагуа и др. Здесь растут влажные тропические леса с богатым выбором съедобных плодов и растений. В сельве водится множество животных, птиц и рептилий. Как и на севере, здесь практически нет полезных ископаемых. К южной области относится горная часть мексиканского штата Чьяпас и Гватемальское нагорье, образованные горными цепями высотой до 4000 м. Эта территория покрыта хвойными лесами и отличается умеренным климатом. Здесь встречаются различные минералы – жадеит, нефрит, обсидиан, пирит, киноварь, – ценившиеся майя и служившие предметами торговли.

Илл. 26. Удивительный скульптурный портрет индейца из знатного рода майя, жившего в VIII в. в Паленке. По всей видимости, это снятая с лица маска, которая сохранила не канонизированное изображение образа, а подлинное лицо умного, сильного человека

Животный мир богат и разнообразен. Здесь водится немало мелких копытных – деловито похрюкивающие пекари, тапиры, небольшие пятнистые олени. Среди множества кошачьих хищников особое место у майя всегда отводилось ягуару и пуме. Часто они считались нагуалями – воплощенной в звере сущностью человека. В лесах множество обезьян, енотов, зайцев, лис, носух. На юге Мексики, как мы уже отмечали, наибольшее в мире количество самых разных видов рептилий, в частности змей. Неслучайно змея – один из главных персонажей индейских мифов и сказок. Звуки просыпающейся сельвы наполнены непередаваемыми птичьими голосами. На верхних ярусах тропической растительности Петена можно, если повезет, заметить и пугливого кецаля — птицу с двухметровым хвостом ярко-изумрудного цвета. В неволе кецаль не живет и потому, как образ свободы и независимости, считается символом Гватемалы. Высоко в небе парят лысоголовые грифы – они зорко высматривают добычу. Прямо перед человеком не торопясь дефилируют напоминающие яркие игрушки большеносые туканы. Деловито снуют среди жилья крикливые чачалаки – что-то вроде местных сорок. У цветов, громко треща крылышками, то и дело появляются разнообразные колибри.

Характерной климатической особенностью всех областей, заселенных майя, является смена сухого и дождливого сезонов, требующая точности в определении времени посева, что невозможно без развития астрономических знаний и календаря. На Юкатане самым жарким считается завершающий сухой сезон месяц май, когда небо еще не затянуто тучами, а температура достигает 50°. Затем наступает сезон дождей, который длится примерно до середины осени. В горных районах весьма ощутимы перепады температур. Если днем стоит изнуряющая жара, то ночью, особенно в январе и феврале, когда дуют северные ветры, становится совсем холодно, так что зуб на зуб не попадает. Как говорил шеф, выходя покурить вечером на улицу, «тр-р-р-ропики»…

Если говорить о происхождении предков майя, то мы относим их к потомкам первой волны переселенцев в Америку. Они, как и другие представители первых мигрантов, не знали лука. Для этих племен всегда было характерно использование дротиков и копьеметалок, а также выдувных трубок – сербатан, не известных в более северных регионах. В Евразии лук появился не ранее 10 тысячелетия до н. э., то есть уже после ухода племен первой волны на Американский континент. В Новый Свет лук был принесен более поздними волнами переселенцев. Майя стали пользоваться этим оружием только после тольтекского нашествия в X веке.

Илл. 27. Роспись на керамическом сосуде майя классического периода, получившем название «Сосуд с пятью прекрасными дамами». В центре композиции старый правитель с придворными дамами. Перед троном сидит заяц-писец, что-то записывающий в развернутую книгу. Слева сцена «отправления посланника» к богам путем отсечения ему головы

 

Периодизация культуры майя

Много неясного остается в вопросе заселения непосредственно земель майя. Некоторые данные позволяют предполагать, что некие группы протомайя пришли с севера, следуя вдоль побережья Мексиканского залива, вытесняя или смешиваясь с местным населением. Между 2000 и 1500 годами до н. э. они стали расселяться по всей зоне, распадаясь на различные языковые группы. В I–II тысячелетиях до н. э. возникает цивилизация ольмеков, которая к началу нашей эры прекращает свое существование, уступая место своим культурным наследникам.

В VI–IV веках до н. э. в центральной области майя появляются первые городские центры с монументальной архитектурой (Накбе, Эль-Мирадор, Тикаль, Вашактун), отличающиеся грандиозностью построек. В этот период городская планировка приобретает характерный для более поздних городов майя вид: приспособленное к рельефу сочленение самостоятельных, астрономически ориентированных акрополей, представляющих собой прямоугольную площадь, окруженную храмовыми и дворцовыми постройками, поднятыми на платформы.

Классический период – III–IX века н. э. – это время окончательного оформления и расцвета культуры майя. На всей территории майя возникают городские центры с подчиненными территориями – города-государства. Как правило, подчиненные города отстояли от центра не далее 30 км, что, видимо, было обусловлено проблемами коммуникации из-за отсутствия тягловых животных в регионе. Население наиболее крупных городов-государств (Тикаль, Калакмуль, Караколь) достигало 50–70 тысяч человек. Правители больших царств носили титул ахав, а подчиненные им центры управлялись местными правителями – сахалями. Последние, очевидно, не были назначаемыми чиновниками, а происходили из местных правящих родов. Можно предположить и существование сложной дворцовой иерархии, в которой выделялись писцы, чиновники, церемониймейстеры и др. Особую группу составляли жрецы, также выполнявшие различные функции. Одни являлись идеологами, даже претендовавшими на власть, другие скорее выполняли роль шаманов – ясновидцев, «видящих», или целителей. Были и жрецы-ученые, занимавшиеся астрономией, математикой, письмом и историей. Для прорицаний использовались психоделические практики. Обо всем этом нам сообщают иероглифические тексты на керамических сосудах майя V–IX веков.

Несмотря на развивающуюся структуру социальных отношений, власть в городах-государствах продолжала передаваться по родо-племенной схеме, что находило свое выражение в пышном культе обожествленных царских предков. Любопытно, что, согласно иероглифическим текстам, власть в городах-государствах майя в некоторых случаях могла принадлежать и женщинам. Свидетельством тенденции к централизации власти в классический период становится и то, что ритуальная игра в мяч, возникновение которой восходит ко временам внутриплеменной ротации власти и коллективного принятия решений, узурпируется правителями столичных центров.

Основу общества составляли свободные общинники, селившиеся семейными домовладениями иногда вблизи городов, а иногда и на значительном удалении, что было связано с характером землепользования и необходимостью смены (из-за потери урожайности) обрабатываемых каждой семьей посевных участков каждые четыре года. Общинники участвовали в общественных работах, когда были свободны от посевов и сборов, и в военных кампаниях. Только в постклассический период начала выделяться особая прослойка полупрофессиональных воинов – хольканов, которые даже требовали от общины «услуг и подношений».

В иероглифических текстах часто упоминаются военачальники. Войны носили характер кратковременных набегов для разорения противника и иногда захвата пленников. Судя по текстам, войны в регионе велись постоянно, усиливая одни города, ослабляя и подчиняя другие. Данных о рабовладении у классических майя нет. Если рабов и использовали, то лишь в качестве домашних слуг.

Сведения о правовой системе майя отсутствуют. Складывается впечатление, что общественные отношения регулировались традиционными общинными нормами.

Общественная организация майя классического периода формально продолжала сохранять родо-фратриальную структуру. И потому акрополи и городские ансамбли носили «генетический» характер, то есть были связаны только с конкретными представителями того или иного рода. Именно это обстоятельство становилось причиной периодического запустения отдельных акрополей. Здесь же кроется и объяснение «таинственного оставления» центров майя в X веке, когда жители «вдруг» покидают величественные города, исчезают в густой сельве или уходят в горы, а политическая жизнь замирает. Как и почему это произошло?

Дело в том, что в конце IX века на территорию майя вторгаются захватчики. Ведется немало споров о том, кем являлись эти воинственные пришельцы – были ли это тольтекские войска или же родственные майя, но подчиненные тольтекам западные племена? Как бы то ни было, тактический расчет захватчиков строился на уничтожении правящей элиты майя, связанной кровным родством с захороненными в пределах акрополей родовыми предками. Без такой связи между живыми и мертвыми город утрачивал значение символа власти. Вместе с тем, никакой чужак не мог претендовать на власть в городе, восходя на пирамиду, в которой находилось погребение не его предка. Города майя превратились в величественные памятники мертвым. После отчаянного сопротивления те, что остались в живых, но лишились своих правителей, вынуждены были вернуться к общинной форме существования и традиционному образу жизни – правда, уходя в более безопасные места. В результате к X веку население центрального района майя сократилось в 3–6 раз, а городские центры окончательно пришли в запустение.

Логично, что новые хозяева принесли и новую идеологию: культ царских предков утрачивает свое первостепенное значение, а обоснованием власти правителя становится происхождение от легендарных «тольтекских завоевателей».

На Юкатане кризис конца классического периода не привел к сокращению населения и падению городов. Однако в ряде случаев наблюдается переход гегемонии от старых классических центров к новым. Процессы социальных и политических изменений после разрушения тольтеками традиционной для майя системы городской власти наблюдаются в постклассический период в таких городах, как Чичен-Ица тольтеков в X–XIII веках; Майяпан под правлением Кокомов в XIII–XV веках; постклассический Мани, в подчинении которого в XVI веке находилось 17 городков и селений. К моменту появления испанцев на юго-востоке Юкатана сформировалось государство Акалан (майя-чонталь), где уже выделился столичный город Ицамканак с подчиненными 76 городами и селениями. Здесь располагалась администрация, храмы, 100 домов из камня, четыре квартала со своими покровителями и их храмы, совет глав кварталов.

Конфедерации городов при выделяющейся столице стали новым типом политико-территориальных образований, контролировавших политическую, административную, научную и религиозную сферы жизни. В духовной сфере концепция реинкарнации уходит в область религиозной абстракции, что позволяет городам (возникающим столицам) сохранять свои функции и после смены власти. Междоусобные войны становятся нормой, город приобретает оборонительные характеристики. Одновременно происходит рост территории, усложнение системы контроля и защиты.

В обществе юкатанских майя существовало и рабовладение, привнесенное тольтеками. Рабов использовали для переноски тяжестей и для домашней работы, но чаще приобретали для принесения в жертву. Была развита торговля рабами.

В горной Гватемале с наступлением постклассического периода распространяется так называемый «майя-тольтекский стиль». Очевидно, что проникшие науакультурные группы были, как и на Юкатане, ассимилированы местным населением. В результате образовалась конфедерация четырех племен майя – какчикелей, киче, цутухиль и рабиналь, – подчинившая в XIII–XIV веках различные майя-и науаязычные племена горной Гватемалы. Однако в результате междоусобиц конфедерация вскоре развалилась, что произошло почти одновременно с вторжением астеков и появлением испанцев в начале XVI века.

 

Как майя вели свое хозяйство

Майя практиковали экстенсивное подсечно-огневое земледелие с выжиганием и регулярной сменой участков. Главной культурой были маис, или кукуруза, и фасоль – они составляли основу рациона. Особую ценность представляли бобы какао, использовавшиеся и в качестве обменной единицы. Из технических культур выращивали хлопок. Домашних животных майя не имели, за исключением особой породы собачек, иногда употреблявшихся в пищу, и индюков. Функцию домашнего животного, наподобие кошки, выполняли носухи – разновидность енота; они всегда были рядом с женщинами.

В классический период майя активно применяли ирригацию и другие способы интенсивного земледелия, в частности так называемые «приподнятые поля», схожие со знаменитыми астекскими чинампами. Данная техника заключалась в том, что в долинах рек создавались искусственные насыпи, которые при разливах возвышались над уровнем воды и задерживали ил. Тем самым участки получали достаточно воды, что значительно повышало их плодородие. Для повышения урожайности использовался прием одновременного засевания участка маисом и бобовыми, что создавало эффект удобрения почвы. Вблизи жилища высаживались фруктовые деревья и перец-чиле, являющийся важным компонентом пищевого рациона индейцев.

Землевладение, в силу характера землепользования, продолжало оставаться общинным. Институт зависимого населения был развит мало. Главной сферой его применения могли быть плантации долголетних культур – какао, фруктов, – находившиеся в частной собственности.

Торговцы в Мезоамерике издревле занимали особое положение. Параллельно они занимались еще и шпионажем. Но в классический период аристократия концентрирует в своих руках торговлю ценными предметами, бобами какао и минералами, используемыми для изготовления украшений и ремесленных изделий, – обсидианом, «зеленым камнем» (разновидности нефрита и жадеита) и др. В качестве монеты использовались красные раковины, кусочки нефрита и уже упоминавшиеся зерна какао. Торговые пути пролегали как по суше, так и по рекам и морям, они пересекали все земли майя и уходили далеко на чужие территории – вплоть до нынешней Панамы. Можно предположить, что особое значение придавалось развитию водных грузоперевозок – из-за отсутствия тягловых животных. Вместе с тем, развитию сети дорог сакбе май я придавали исключительное значение, но колесо так и не нашло своего полноценного применения, хотя и было известно. Так, например, на Юкатане археологами был обнаружен древний каменный каток для укладки насыпных дорог. Известны и игрушки на колесиках.

Илл. 28. Дворец майя Шпухиль, относящийся приблизительно к IX в., в реконструкции Татьяны Проскуряковой. Три великолепные башни не являлись пирамидами, а были всего лишь декоративными элементами архитектурного ансамбля

 

Искусство майя

Архитектура. Наивысшего расцвета архитектура майя достигает в классический период, когда активно воздвигаются церемониальные комплексы, условно называемые акрополями, с пирамидами, дворцовыми сооружениями и стадионами для игры в мяч. Строения группировались вокруг центральной прямоугольной площади. Здания возводились на массивных платформах. При строительстве использовался так называемый «ложный свод»: каменная ступенчатая кладка, при которой высокая крыша постепенно сужалась кверху. Крышу часто венчали массивные гребни, украшенные лепниной. Техника строительства могла быть разной – от каменной кладки до бетонообразной массы и даже кирпичей. Здания раскрашивались, чаще всего красным цветом.

Выделяются два основных типа построек: дворцы и храмы на пирамидах. Дворцы представляли собой длинные, как правило одноэтажные здания, стоявшие на платформах и иногда имевшие несколько ярусов. При этом переход по анфиладам комнат напоминал лабиринт. Окон эти здания не имели, и свет мог попадать внутрь помещения сквозь дверные проемы и специальные вентиляционные отверстия. Возможно, что дворцовые постройки отождествлялись с длинными ходами пещер. Почти единственным примером постройки в несколько этажей является дворцовый комплекс в Паленке, где, кроме того, еще и возведена башня.

Храмы ставились на пирамидах, высота которых иногда достигала 50–60 м. К храму вели многоступенчатые лестницы. Пирамида воплощала гору, в которой находилась легендарная пещера прапредков. Поэтому здесь же могло помещаться элитное захоронение – иногда под пирамидой, иногда в ее толще, а чаще сразу под полом храма. В некоторых случаях пирамида возводилась непосредственно над естественной пещерой. Сооружение на верху пирамиды, условно называемое храмом, не обладало эстетикой внутреннего пространства, которое было весьма ограниченным. Функциональное значение имел дверной проем и помещавшаяся у стены напротив этого проема скамья. Храм служил лишь обозначением выхода из пещеры прапредков, о чем свидетельствует его внешнее убранство и иногда связь с внутрипирамидальными погребальными камерами.

В период постклассики появляется новый тип площади и сооружений. Ансамбль организуется вокруг пирамиды. По бокам площади возводятся крытые галереи с колоннами. В центре располагается небольшая церемониальная платформа. Появляются цомпантли — платформы для стояков с жердями, унизанными черепами. Сами сооружения значительно сокращаются в размерах, иногда вплоть до несоответствия человеческому росту.

Архитектурный ансамбль неотрывно связан с информационным пространством цивилизации. Дело в том, что любой текст майя создавался и существовал только внутри некоего единого историко-культурного архитектурного комплекса, без которого любой отдельно взятый памятник как бы терял свое значение. Чтобы понять эту мысль, попробуем создать пусть несколько упрощенный, но типичный образ.

Илл. 29. Реконструкция крупнейшей южной столицы майя – Копана. Отчетливо видна характерная структура майяского города – главная площадь и акрополь, поднятый на платформе. Кроме того, город органично вписывался в окружающий ландшафт

Густая сельва. Посреди сельвы возникает город майя. Он состоит из нескольких разбросанных, часто примыкающих друг к другу акрополей. Посреди города выделяется группа «центральный акрополь и прямоугольная главная площадь», по сторонам главной площади на высоких пирамидах возвышаются храмы и на боковых платформах красуются вытянутые дворцы. У подножий лестниц выстроились рядами стелы, перед некоторыми врастают в землю алтари. В дверном проеме храма в пышных нарядах, увешанные украшениями, стоят жрец и правитель. У одного в руках книга, у другого – расписной сосуд. Так вот, все надписи, которые окружают наших героев, – на троне правителя, на стенах храма и дворцов, на ступенях лестницы пирамиды, на притолоках дверных проемов, на стелах, на скульптурах, на украшениях, на сосуде в руках правителя, в книге жреца, – все эти тексты, так или иначе, касаются только этого определенного акрополя, конкретной династии правителей (возможно, даже только одного правителя), которой (или которому) служили жрецы и военачальники одних и тех же родов. Эти тексты повествуют, наконец, о совершенно определенном народе, имевшем своих собственных друзей и врагов и занимавшемся только своими собственными делами: войнами, хозяйством, охотой, торговлей, лечением, наукой, предсказаниями, праздниками, поэзией, любовью, воспитанием детей. И во всех текстах будут непременно упоминаться одни и те же персонажи, связанные с созданным в нашем воображении акрополем города, обязательно имевшего свое собственное название. И в этом случае мы говорим об информационном пространстве города майя, сохраненном в иероглифических текстах.

Скульптура. Фризы зданий и массивные кровельные гребни украшались лепниной из известкового раствора – штука. Дверные притолоки храмов и воздвигавшиеся у подножий пирамид стелы и алтари покрывались резьбой и надписями. В большинстве областей техника ограничивалась рельефом, только в Копане получила распространение круглая скульптура. Изображались дворцовые и батальные сцены, ритуалы, личины божеств и т. д. Как и здания, надписи и монументы обычно раскрашивались.

К монументальной скульптуре относятся и стелы майя – плоские монолиты, покрывавшиеся резьбой или росписями, высотой около 2 м. Наиболее высокие стелы достигают 10 м. Стелы, как правило, были связаны с алтарями – круглыми или прямоугольными камнями, устанавливавшимися пред ними. Стелы с алтарями майя являлись усовершенствованием ольмекских монументов и служили для передачи трехуровневого пространства мироздания: алтарь символизировал пространство перехода между мирами, средний уровень занимало изображение событий, происходящих с конкретным персонажем, а верхний уровень символизировал возрождение новой жизни, пробивающейся сквозь толщу земли. В случае отсутствия алтаря связанный с ним сюжет компенсировался дополнительными приемами: появлением на стеле нижнего, «пещерного», уровня или созданием рельефной ниши, внутри которой и помещалось основное изображение. В некоторых городах большое распространение получили грубо закругленные плоские алтари, клавшиеся на землю перед стелой, или же каменные фигурные изображения рептилий, как, например, в Копане.

Тексты на стелах могли посвящаться историческим событиям, но чаще всего носили календарный характер, маркируя периоды правления того или иного правителя.

Илл. 30. Самая высокая стела майя – стела D из Киригуа (Гватемала). Ее высота достигает 10 м, а записанная на оборотной стороне иероглифами дата соответствует 19 февраля 766 г.

Изобразительное искусство. Произведения монументальной живописи создавались на внутренних стенах зданий, погребальных камер. Краска накладывалась либо по сырой штукатурке (фреска), либо по сухому грунту. Основной темой росписей были массовые сцены – сражения, празднества и т. д. Наиболее известны росписи Бонампака – здания из трех помещений, стены и потолки которых целиком покрыты росписью, посвященной победе в военных действиях.

К изобразительному искусству майя следует отнести полихромную роспись на керамике, отличающуюся большим сюжетным разнообразием, а также рисунки в кодексах.

Драматическое искусство. Драматическое искусство майя зародилось непосредственно из религиозных церемоний. Единственное дошедшее до нас произведение – это драма «Рабиналь-Ачи», записанная в XIX веке. В основе сюжета лежит история пленения воинами общины рабиналь воина киче. Действие развивается в форме своеобразных бесед пленника с другими главными героями. Основной поэтический прием – традиционное для устного индейского фольклора ритмическое повторение: участник диалога повторяет фразу, сказанную антагонистом, и затем произносит собственную. Исторические события – войны рабиналя с киче – накладываются на мифологическую основу – сказание о похищении богини вод, жены старого бога дождя, связанного, очевидно, со сменой сезонов. Драма кончалась реальным жертвоприношением главного героя. Дошли сведения о существовании других драматических произведений, а также комедий.

 

О чем писали древние майя

Греки рассматривали древнее рисуночное письмо египтян с благоговейным удивлением, как нечто священное. «Отец истории» Геродот, живший еще в V веке до н. э., назвал его «священными знаками». Климент Александрийский, раннехристианский теолог, пустивший в ход слово «иероглифы», именовал это письмо не иначе как «священными вырезанными знаками». Исследователь древних цивилизаций Герман Гессе был совершенно прав, когда писал: «У всех народов слово и письменность представляют собой нечто священное и магическое; наименование, равно как и написание, первоначально было магическим действием, магическим обладанием природой посредством духа, и повсеместно дар письма почитался божественным откровением. У большинства древних народов письмо и чтение считались священными, тайным искусством, составляющим привилегию жречества; было великим и необыкновенным событием, если какой-либо молодой человек решался изучить это сообщающее особую силу искусство. Такое давалось нелегко, такое давалось немногим, а искуплением тут могли служить лишь посвящение и жертва. С точки зрения нашей демократической цивилизации, духовная жизнь была тогда чем-то более редкостным, но и более благородным и священным, нежели сегодня, она находилась под защитой божества и предназначалась не каждому, к ней вели трудные пути, она не давалась зря. Мы способны лишь отдаленно представить себе, что значит в культурах, устроенных строго иерархически, среди полностью неграмотного народа, владение тайной письма! Это – величие и власть, это черная и белая магия, талисман и волшебный жезл!» Что-то от этого отношения древних к письму проявляется в наше время в восприятии древней иероглифики, в том числе и майяской.

Мало кто усомнится в том, что письмо играло важную роль в древних городах-государствах майя. Поскольку тот, кто читает эту книгу, писать наверняка умеет, нет необходимости тратить время на рассказ о том, что письмо требовалось обществу майя для записи исторических событий, заметок по ведению хозяйства, жреческих расписаний и иногда для посылания любовных записок – все это само собой разумеется. Поговорим лучше о том, как выглядели эти записи и на кого они могли быть рассчитаны.

Тексты майя писались на стенах, лестницах, притолоках каменных строений – пирамид, храмов и дворцов. Наносились на стелы и алтари, ставившиеся перед величественными зданиями. (Одна из наиболее ранних надписей майя обнаружена на стеле № 29 из Тикаля, содержащей дату 292 г. н. э.) Эти надписи еще называются «монументальными». Они, как правило, носили официально-парадный характер. Куда более любопытны тексты, которые писались на небольших предметах – фигурках, сосудах – и, конечно, в книгах.

Начнем с древних индейских книг, которые еще называют кодексами. Именно книги позволили Юрию Валентиновичу Кнорозову в 50-е годы XX века осуществить дешифровку письма майя. В настоящее время известны четыре сохранившиеся рукописные книги майя, сама судьба которых чрезвычайно любопытна.

Дрезденский кодекс представляет собой полосу индейской бумаги длиной 3,5 м, высотой 20,5 см, сложенную гармошкой в 39 страниц. Рукопись была создана ранее XIII века на Юкатане, откуда ее вывезли в Испанию для подношения императору Карлу V в числе прочих даров. От Карла V рукопись, опять же в качестве дара, попала в Вену, где в 1793 году у неизвестного частного лица ее приобрел библиотекарь Иоганн Кристиан Гетце для Дрезденской королевской библиотеки. Лорд Кингсборо первым предпринял попытку полного издания Дрезденской рукописи. Это произошло в 1831–1848 годах. Но затея оказалась столь дорогостоящей, что несчастный лорд закончил свои дни в долговой тюрьме. Бессмысленная бомбардировка англичанами Дрездена в конце Второй мировой войны нанесла рукописи сильный ущерб. Она отсырела в затопленном подвале, из-за чего краски частично смылись или отпечатались на соседних страницах. Воссоединение Германии Дрезденская рукопись встретила в Саксонской областной библиотеке.

Парижский кодекс представляет собой полосу индейской бумаги общей длиной 1,45 м и высотой 12 см, сложенной в 11 страниц. Начальные страницы полностью стерты. Рукопись относится к периоду правления династии Кокомов на Юкатане, что соответствует XIII–XV векам. В 1832 году она была приобретена Парижской национальной библиотекой, где и хранится поныне. До 1859 года бесценный документ провалялся среди прочих бумаг в корзине, где его обнаружил ставший поневоле одним из первых исследователей письма майя лингвист Леон де Рони. Он же и опубликовал манускрипт в 1872 году.

Мадридский кодекс был написан никак не раньше XV века. Он состоит из двух отрывков бумаги высотой 13 см, без начала и конца, составляющих полосу длиной в 7,15 м, сложенную в 56 страниц. Последние исследования бумаги показали, что некоторые страницы рукописи были реставрированы индейцами уже после появления испанцев, и вставки выполнены уже на европейской бумаге. Первая часть манускрипта была приобретена в Эстремадуре Хосе Игнасио Миро в 1875 году. И поскольку было высказано предположение, что рукопись некогда принадлежала завоевателю Мексики Кортесу, она получила название Кодекса Кортеса, или Кортезианского кодекса. Второй фрагмент в 1869 году был приобретен Брассером де Бурбуром у дона Хуана Тро-и-Ортолано и был назван Ортоланским. Соединившись вместе, фрагменты стали называться Мадридским кодексом. Он хранится с тех пор в Мадриде в Музее Америк.

И, наконец, кодекс Гролье, находящийся в частном собрании в Нью-Иорке. Это скорее фрагменты 11 страниц без начала и конца. Впервые опубликовавший ее в 1973 году знаменитый американский археолог Майкл Ко датирует документ XIII веком. Очевидно, что эта майяская рукопись, происхождение которой неизвестно, была составлена под сильным влиянием тольтеко-миштекского стиля. Об этом свидетельствует специфическая запись цифр и особенности утративших майяскую пластику изображений. Некоторые специалисты даже оспаривают подлинность этого документа.

Стоит заметить, кстати, что в последнее время сложилось стойкое предубеждение против всяких сведений о новых майяских рукописях. Подделок действительно чрезвычайно много, но вместе с тем не следует сразу же пренебрегать неожиданными новинками. Если это не копии с уже известных памятников (а определить такие вещи специалисту не составляет особого труда), то они, как всякое проявление творчества майя, пусть даже современного, несут в себе любопытные сведения по культуре этого удивительного народа.

Почему же сохранилось так мало книг майя? Тому есть несколько причин. Во-первых, как мы уже говорили, индейцами, по всей видимости, издревле практиковалось регулярное переписывание книг с более древних образцов. Дело в том, что в условиях очень влажного жаркого климата хранить бумагу вообще достаточно сложно. Не говоря уже о том, что в тропиках настоящую катастрофу для книг представляют и полчища насекомых, способных в считанные дни превратить обычную записную книжку в кружевное решето. Во-вторых, значение книги было утрачено при появлении испанцев – письмо майя было забыто, а некоторые рукописи попросту уничтожены. Таким образом, совершенно очевидно, что, хотя до нас и дошли книги лишь позднего периода истории Юкатана, это не значит, что майя не писали их значительно раньше. К счастью, искусство этого народа сохранило для нас множество изображений, так или иначе связанных с темой книг. Это рисованные и скульптурные изображения развернутых и сложенных кодексов, письменных приборов и складных футляров-пюпитров.

Как же выглядела рукописная книга майя? Как уже ясно из описания, она являла собой длинную, иногда даже очень (один из рисуночных миштекских кодексов достигает 13,55 м), полосу из индейской бумаги, которая приготовлялась из коры одной из разновидностей фикуса. Эту длинную полосу складывали наподобие гармошки или веера таким образом, что на ширину каждой страницы приходилось в среднем от 9 до 12 см. Высота страницы в основном не выходила за рамки 20–30 см. Однако есть и исключения: доиспанский рисуночный кодекс индейцев науа «Обен-тоналаматль» в высоту составлял 51 см; послекортесовский миштекский кодекс Антонио-де-Леон – целых 1,63 м.

Чтобы книга не мялась, ее в сложенном виде покрывали «обложками» – двумя деревянными, иногда обтянутыми ягуарьей шкурой, дощечками, которые скреплялись ремешками-застежками.

Естественно, что владели грамотой далеко не все майя, а прежде всего представители правящей элиты, жрецы и специальные писцы. Писали древние майя с помощью своеобразной кисточки или заостренной палочки.

Прекрасное изображение сложенной книги сохранилось в Паленке (храм XXI). В одном случае это сцена со жрецом, держащим в руке палочку для письма и задумчиво созерцающим иероглифические знаки. В другой сцене мы видим его же коленопреклоненным. В левой руке он восторженно поднял сложенную книгу и с гордостью глядит на нее.

В сценах, представленных на расписных сосудах майя классического периода, книги изображались в виде свешивающейся ленты с цифровой записью.

Во время многих обрядов и праздников книги торжественно доставляли в специальных каменных шкатулках, придавив сверху тяжелой (весом до 10 кг) крышкой, реалистично выполненной в виде рельефного лица человека. По всей видимости, это могли быть своеобразные «Книги мертвых», где речь шла о возрождении душ усопших. Мы можем говорить об этом, так как подобная шкатулка появляется в изображении на другом керамическом сосуде. Ее держит в руках обезьяна-писец. Позади обезьяны сидит помощник, из-под руки которого высовывается полоса книги с цифровыми знаками. Текст на сосуде посвящен моменту выхода души из преисподней – для очередного возрождения в младенце. Не исключено, что в шкатулках хранились и так называемые «книги судеб», по которым предсказывались судьбы младенцев. Такие предсказания имели большое значение для индейцев.

Каменные шкатулки использовались в исключительных случаях – среди археологических находок их очень мало. Однако книгами майя должны были пользоваться постоянно, и для этого существовали специальные «пюпитры». На языке майя они так и назывались – мабен, что означало «баул или секретер, где пишут и хранят бумаги». Один такой «секретер» в рабочем состоянии был изображен на керамическом сосуде. Он состоит из основания-подставки, на котором раскладывалась развернутая книга – отчетливо видны складки страниц. Крышка отставлена влево с помощью подпорки. Обе части футляра обшиты шкурой ягуара.

Илл. 31. «Совет копанских мудрецов» – так можно назвать эту сцену на каменной панели из Копана, где представлены жрецы со сложенными книгами в руках, 775 г.

А на другом сосуде – из гватемальского города Ратинлиншуля – изображен писец, следующий в свите правителя и несущий на спине большой баул-секретер. Свою ношу он закрепил на лбу специальной широкой лентой, таким способом индейцы до сих пор переносят свои грузы. В бауле помимо книг должны были находиться и прочие письменные принадлежности. Оценив уже упоминавшиеся размеры книг, будет нетрудно представить себе и размер футляров-секретеров. Переносной футляр-секретер представлял собой подставку со съемной крышкой, размером примерно 40 × 80 см (что совпадает с параметрами современных небольших письменных столов). Толщина футляра, видимо, должна была составлять около 30 см. Поскольку ни одного «живого» футляра до наших дней не сохранилось, размеры этого предмета можно рассчитать исходя из индейского способа написания и чтения книг «по разделам».

Естественно, что разворачивать многометровую рукопись целиком было бы страшно неудобно. «Листание» же страниц «по-европейски» попросту не имело никакого смысла, как, впрочем, и свертывание рулонов, поскольку рукописи читались не «постранично», а «пораздельно». Дело в том, что содержание книги состояло из отдельных тематических разделов, которые в пространственном отношении охватывали лишь по несколько страниц. Кроме того, раскрыв книгу майя, мы видим, что каждая страничка горизонтально как бы поделена на три части – «параграфы». Параграф легко узнать по расположенному в его начале вертикальному столбцу знаков дней и небольшому рисунку в сопровождении иероглифического текста.

В подобной организации рукописи была, безусловно, своя логика. Во-первых, «листание» в нашем понимании рукописи было крайне неудобно со всех точек зрения, но особенно во время нанесения текста и рисунка – поскольку писцу было необходимо следить за композиционным пространством, а краске нужно было дать время для высыхания (а накладывалась она весьма толстым слоем). Во-вторых, жрецу предпочтительно было раскладывать сразу весь раздел, чтобы видеть и читать его целиком. И потому совсем не случайно тематические разделы занимают в среднем по семь страниц, общей длиной примерно 70–80 см. В Дрезденской рукописи разделы занимают по восемь страниц, но поскольку страницы в ней оказались самыми узкими – до 9 см, то общая протяженность раздела (около 72 см) тоже не превысила стандартных параметров. Бывают, правда, тематические разделы с большим количеством страниц – 14 или 16. Но в этом случае предусмотрительные писцы вводили дополнительное деление на подразделы, что позволяло сохранить стандарт раскрытой полосы, не превышающий все тех же 80 см.

Другим важным объектом с текстами древних майя считаются расписные глиняные сосуды. Эти полихромные сосуды рассматривались как некоторое подобие домашней картинной галереи, на них были представлены портреты выдающихся родственников правителей и прочей приближенной знати. Сосуды ценились не только как произведения искусства, но и как память о предках. Использовались они во время поминальных пиршеств, приуроченных ко дню выхода призрака умершего из преисподней. Во время войн такие сосуды похищались и считались особо ценными трофеями. Возможно, что при каких-то условиях некоторые сосуды дарились. И только оказавшись в чужих руках, но не потеряв своего художественного значения, сосуды могли оказаться в погребениях как признак роскоши и богатства.

Итак, как выглядел такой сосуд? Он покрывался полихромной росписью или же рельефным рисунком, а форма его, как и название, могла быть разной: раннеклассические триподы, низкие круглодонные чаши, каменный круглодонный сосуд с носиком, цилиндрические низкие и высокие сосуды, низкие и широкие в основании чаши, блюда.

Илл. 32. Так выглядит иероглифический текст майя на памятнике монументального искусства. Знаки были теми же самыми, что и в кодексах, но шрифт использовался иной – фигурный и более вычурный

Поскольку сосуды предназначались для поминального пиршества, сюжеты росписи должны были иметь самое непосредственное отношение к празднику. Главная идея росписи, конечно же, касалась пребывания души умершего в преисподней – об этом повествовала, в первую очередь, кольцевая надпись по верхнему венчику сосуда. Археолог Майкл Ко, подготовивший в 70–80-х годах великолепные издания изображений сосудов, обратил внимание на то, что кольцевая надпись, как правило, состоит из сходных иероглифов. Не имея возможности понять смысл надписи, он условно назвал ее «первым стандартом». Она состояла чаще всего из трех синтагм (смысловых фрагментов). В них рассказывалось о том, что освободившаяся душа умершего спускалась по «холодной лестнице» в преисподнюю, где за порядком зорко следила Летучая Мышь. Здесь душа оказывалась во власти соответствующих покровителей – прежде всего, главного прапредка Духа-Улитки. Затем, эту душу, очищенную в полях блаженных, специальные «связники» (аист-челноклюв, обезьяна) доставляли обратно в мир живых, на землю. Причем не куда попало, а к совершенно определенной женщине – для реинкарнации в готовом для рождения младенце. Имя умершего упоминалось в самом конце текста. Надо заметить, что смысл «формулы возрождения» был, очевидно, настолько хорошо известен древним майя, что они порой заменяли надпись кольцевым орнаментом, составленным из серии стилизованных изображений пещер.

Что касается текста и рисунков на самом сосуде, то они могли в одних случаях иллюстрировать «формулу возрождения», то есть пояснять некоторые этапы пребывания души в преисподней. В других случаях изображение воспроизводило какое-либо знаменательное событие из прежней жизни поминаемого персонажа. Благодаря этому тексты на керамических сосудах затрагивают самые разнообразные стороны жизни классических майя и даже составляют целые тематические группы: военные, прорицательные, обрядовые, научные, исторические, бытовые и даже лирические. По своему содержанию эти тексты гораздо разнообразнее и увлекательнее, нежели те, что встречаются на официальных монументальных памятниках или в стандартно отредактированных жреческих рукописях. Одним словом, керамические сосуды стали подлинным источником вдохновения для чтения надписей майя.

Сходные тексты встречаются и на многочисленных предметах мелкой пластики. К предметам мелкой пластики относятся все мелкие вещицы, предназначавшиеся как для домашнего, так и для служебного пользования: ритуальные и игрушечные фигурки, утварь, музыкальные инструменты из глины и камня, украшения. Сюда же относятся и специально обработанные предметы естественного происхождения и иногда непонятного предназначения: всевозможные, покрытые рельефами и инкрустированные черепа, панцири черепах, зубы, рога, кости людей и животных, морские раковины.

Несмотря на то что самые интересные тексты встречаются на предметах мелкой пластики, самыми загадочными для малосведущей публики продолжают считаться надписи на монументальных памятниках – стелах, алтарях и зданиях. Как же без этого разгадывать «тайны страшных пирамид», которые старательно скрывают все хитрые индейцы – от несчастной, плохо кончившей дочери Моктесумы и до лауреата Нобелевской премии 1992 года благополучной Ригоберты Менчу? Исследователи не оставляют их без своего внимания, реконструируя подлинную историю майя, – но надо признать, что именно эти тексты кажутся довольно ограниченными по своей тематике и стандартными по исполнению.

Как уже не раз упоминалось, первым прочел то, что писали индейцы майя, любитель детективов Юрий Валентинович Кнорозов. Его подход к дешифровке древнего письма был предельно ясен: «То, что придумано одним человеческим умом, не может не быть понято другим. И для этого нет необходимости карабкаться по пирамидам».

А в Гватемале нам удалось пробыть около двух месяцев и посетить основные археологические зоны. Однако заканчивалось это путешествие в духе традиционного гватемальского шоу или «уик-энда в Гватемале»: вдруг объявились террористы, установившие за нами демонстративную слежку и угрожавшие взорвать нашу машину. Шеф был очень доволен: настоящий детектив разворачивался прямо вокруг него. Правда, ничем этот детектив так и не закончился – из соображений безопасности пришлось просто покинуть страну, в которую Юрий Валентинович до последних дней мечтал вернуться.