I
Ноябрь лапает сыростью прохожих. Мокрыми собачьими губами ветер тычется в лица людей. Янович спешит домой. Пальто в пол, волосы растрёпаны, щёки небриты. Бомонд, ни дать ни взять. После аварии он так и не сел за руль, даже не пробовал. При одной мысли о дороге холодеет спина и ноет сталь под ребром.
Сбегая по лестнице в подземный переход, он лезет во внутренний карман пальто, ощупывает премию за третье место в республиканском конкурсе сценариев. Призёр конкурса проверяет, не загорелся ли карман от сияющих литературной славой купюр. Затёртый временем и побитый молью шарф выползает из распахнутого на груди пальто.
«Подарки, подарки, — летят мысли в его голове. — Снежинке — пособие по дизайну, а малышу — сказки. Пушкина. Буду сам вечерами читать. Стыдно, ни разу малышу не почитал. Ни разу. Новую жизнь теперь начнём. Я Пушкина читаю, Анастасия Сергеевна — пироги в печь, а Снежинка мультики свои показывает. Чем не рай? Ой! — хлопнул себя по лбу Янович и остановился. — Надо и няне что-нибудь. С ней тяжко. Человеку ничего не надо, ни телефонов, ни компьютеров, конфеты всем раздаст, сапоги по десять лет как новые. Денег дашь — перекочуют в карман невестки сей же час».
Валерий нахмурил лоб и смотрит сквозь стены метро. До входных дверей он так и не дошёл — вибрация холодного от невостребованности телефона остановила его и напомнила прежнюю жизнь, пропитанную напряжённостью. Это единственный мобильник, который выжил после нервного срыва хозяина, остальные, разбитые и растоптанные, почили на свалке.
— Что, на метро катаешься? — юморит мужской голос в секретном телефоне. — Это мода у писателей такая, типа с народом одно целое? — смеётся голос собственным шуткам. Янович молчит и бледнеет, на дне его памяти всколыхнулись утрамбованные в песок воспоминания.
— Ну всё, большой брат, побездельничал — и хватит! — врезал по его барабанной перепонке голос. — Завтра выходишь на работу, вернее, на службу. К восьми в мой кабинет! Как поняли?
— Понял, товарищ… — мямлит Янович, подпирая стену.
— Да, и без творческих заморочек, — сочно продолжает голос, — стиль офисный, никаких шарфиков и колец, не опаздывать. Повтори!
— Да-а-а, — тянет Янович и вздыхает.
Пробегающие пассажиры метро бросают взгляды на фигуру мужчины, вжатую в стену подземного перехода. Лицо его то краснеет, то заливается серым цветом, глаза щурятся слепотой, а в руке мигает «кирпич», старый как мир мобильник, похожий на школьный осциллограф в миниатюре.
Один из прохожих, мужчина лет тридцати в спортивном костюме и лыжной куртке, останавливается напротив жалкой фигуры с мигающим осциллографом и смотрит на неё с сердечной теплотой.
— Отец, — после раздумья обратился он к небритому мужчине, вжатому в мрамор стены, — надо здоровье поправить? Держи червонец на пиво, — ободрил он Яновича и сунул червонец в карман его длиннополого пальто.
Прохожий уже скрылся за стеклом входной двери метро, а фигура в пальто только встрепенулась и отлипла от стены. Яновича будто током прошибло, от макушки до пят. Он дышит порывами и прячет шарф на груди. Набежавшие мысли о победе на конкурсе спасают его от отчаяния: спина выпрямляется, морщины на лбу разглаживаются, глаз горит.
Янович мнёт заработанный червонец и со страстью жмёт кнопку вызова на секретном телефоне.
— Завтра в восемь в твоём кабинете, — громыхнул он в трубку и подтянул осанку до военной выправки.
— Молодцом! — одобряет голос его порыв. — Принят в мою команду. Тебя сын самого одобрил, так что пощады не жди! Домашним скажи — пусть сегодня же повесят твой портрет над диваном, иначе забудут, как выглядит глава семьи.
II
Под Пушкина Миша засыпает слаще обычного. Губки выпятит и сопит. Няня и Снежана полюбуются да и обнимутся, а после каждая побежит в свой райский уголок. Няня — в кровать с книжкой в руках, Снежана — за компьютер. Третьи сутки, почти без сна и еды, она обкатывает сценарий фильма про белочку и золотые скорлупки. В гульку скрутила волосы на затылке, гулька валится набекрень, ни лаком не залита, ни пенкой не сдобрена. Глаза воспалённые, кровавые паутинки расползлись по ним.
В последнем сценарии белочка поёт. Это круто. А в душе творца рождаются уже новые ролики. Из синего взволнованного моря выходят богатыри, а с ними их дядька Черномор. Витязи — все на одно лицо, и кудри золотые. Кого они ей напоминают? Наверное, надо подтянуть и золотую рыбку, было бы здорово! Только без старика и старухи с дырявым корытом. А в следующем фильме появится Царевна-Лебедь: во лбу звезда горит, под косой месяц блестит ясный. Царевну надо показать обязательно, только очень красивую. Похожую на кого? На папину Леру. Точно, гениально! Все три чуда соберутся, и тогда царь Салтан пожалует из заморской стороны. Он не задержится, нет, обязательно приплывёт. Царица ждёт, все глаза высмотрела, нет ей счастья без супруга любимого. А вдруг… не пожалует царь-отец? Конечно, не пожалует, ему сын нужен, Гвидон, наследник престола. А царевича-то нет! Что же делать, нет царевича, нет сына любимого. Несчастная царица, как же ты одинока, покинул тебя твой друг сердечный, даже кровиночки его не осталось. Как же холодно, как холодно…
— Девочка моя, что с тобой? — пробился голос из реального мира к ушам художницы компьютерной графики. — Ты уснула на столе и бредишь.
Няня возвращает свою любимицу из фантазий и укладывает в кровать.
— Ты горячая! — огорчается няня. — Температура! Девочка моя милая… Пойдём спать ко мне… утром вызову врача.
— Няня, подружка дней моих суровых, мне уже лучше, — кутается в одеяло Снежана.
— Я позвоню папе. — Няня хватает телефон.
— Только не это. Он жить начинает, — протестует Снежана. — Я тебя очень прошу… А я согласна на любую экзекуцию, даже на клизму.
— Молодости свойственно беспечно относиться к здоровью, — сдаётся няня. — Но это большая ошибка. И я не допущу, и не упрямься. Экзекуция первая — градусник.
— Занятие бесполезное, но я согласна, ради тебя. — Снежана раскрывает руки. — Я просто за компом пересидела, — не сдаёт позиции компьютерная художница. — Полежу немного, и всё пройдёт, «как с белых яблонь дым».
— Что ты всё стихами изъясняешься? — Няня хмурит лоб и встряхивает градусник. — Я зашла случайно… да какой случайно! Сердце не на месте. Думала: как Мишенька, как дыхание, не сипит ли нос. А тут, — она кладёт градусник Снежане под мышку, — сюрприз. Постель твоя пуста, Миша спит, а из твоего кабинета голос декламирует Пушкина. Что я думать, по-твоему, могла? Залетаю к тебе — ты на клавиатуре улеглась, руки болтаются. И сама горячая, и дрожишь от холода. Девочка моя, что с тобой?
— Ну, я же тебе говорила, — шёпотом возмущается Снежана. Миша заворочался в гоночной кровати, — я ролики на компе мастерю, по сказкам Пушкина. Задание выполняю потенциального работодателя.
— Да это не работодатель, а рабовладелец и работорговец. Слыханная ли наглость? Ребёнка по ночам заставить работать, да ещё и бесплатно. — Няня сдвинула брови и отслеживает высоту ртутного столбика, которая едва коснулась отметки «тридцать семь».
— Да я сама увлеклась. Пушкин — это страшная сила, — улыбается недостаточно больная Снежана и кладёт голову няне на плечо. — Мне почему-то привиделось, что царица из сказки про царя Салтана и сына его, царевича Гвидона, это я. Глупо как-то. И вот в бочку нас закатали с сыном и по морю пустили. А в бочке — жесть душно, темно и… особенно если нет у тебя его кровиночки, нет младенца и не было.
— Бедняжка, — еле сдержала слёзы няня. — Бог даст, всё у тебя будет, всё… Я сейчас. На минуточку. — Анастасия Сергеевна бежит на кухню и возвращается с чашкой горячего ромашкового чая. — Наша участковая все болезни ромашкой лечит, — говорит она и ставит свою любимую чашку синего фаянса на столик около кровати, под которым разбросаны Мишины игрушки.
— Мише на массаж надо завтра. Я его одна в поликлинику отвезу. Ты спи, а мы погуляем потом, чаю выпьем с пряниками. И телефон отключи.
— Я посуду помою после завтрака, — соглашается с няней Снежана. До утра оставалось не больше трёх часов.
— Спать, — отмахивается от неё Анастасия Сергеевна. — Не то отцу сию же минуту позвоню.
III
Снежана послушалась и надела новую пижаму, белую и пушистую, как шубка белька. Пижаму она приберегала для семейной жизни, но вот не привелось.
Несколько глотков чая, аромат полевой ромашки, и сон уж вьётся на шёлковых ресницах. Спать…
Но наконец обретённый покой испортил неожиданный грохот. С полки свалился Мишин джип, чёрный, с огромными колёсами, папин подарок, которым малыш никогда не играл. Маленькая ручка за год так и не прикоснулась к дорогой коллекционной игрушке. Джип опрокинул чашку с остатками чая и опрокинулся сам.
— Мама! — кричит Снежана, отрываясь от подушки. — Няня… — шепчет она, отгоняя взмахом ресниц остатки сна.
В ответ тишина сгустила воздух.
Массаж! Снежана хлопнула себя по лбу и встала на взмокший от пролитого чая ковёр. Маленькие ножки умчались за тряпкой и салфетками. Игрушки тоже облиты ромашковым душем. Почему она не сложила их на полки, когда Миша уснул? Паровозик с машинистом не пострадали — оправляйтесь на полку вместо нарушителя порядка. Новый джип — с глаз долой, переезжаешь под кровать в наказание. Массажный мячик тоже умылся чаем, фиолетовые шипы ёжика пахнут полевой ромашкой. Снежана прижимает к груди Мишину любимую игрушку, а взгляд её манит серое от сырости окно. За стеклом растрескивается небо, выпячивая синий лоскуток. Это осень завёт любимую подругу на прогулку по набережной, любоваться голой кроной озябшего клёна и стылой речной водой. Нет, мотает головой Снежана, надо грузить комп — и в работу, спасаться от воспоминаний.
Но планы дизайнера компьютерной графики нарушил настойчивый звон домофона.
Снежана кое-как доковыляла к входной двери и сняла трубку. И вот чудеса — ей ответил голос «Красной Шапочки». Снежане хотелось ответить по традиции волчьим баском: «Дёрни за верёвочку — дверь и откроется», — но она сказала просто: «Отца дома нет».
— Я к тебе, открой, пожалуйста, — взмолилась незваная гостья и дышит в трубку. С неохотой Снежана нажимает кнопку на панели домофона и открывает входные двери, и в квартиру, и на лестничную площадку. «Ты с подружкой?» — успевает съязвить она. Ожидая Веру, хозяйка улеглась на диван итальянской белой кожи в гостиной. Папа от такой небрежности пришёл бы в ярость — двери нараспашку, а дочь валяется на диване. Но когда дело касалось Веры, она не заморачивала себя этикетом.
«Ну, и где эта Красная Шапочка? — задаётся вопросом Снежана, закрывая глаза. — Опять промахнулась и вышла на чужом этаже. Наверное, ломает соседям двери. Хорошо, что я догадалась прилечь, а то бы мёрзла в коридоре», — успокаивает она себя и поджимает ноги.
Послышался лязг закрывающихся дверей лифта и шебуршение в коридоре. «Я не Серый Волк, заходи», — мысленно произносит хозяйка и растягивается на диване во весь рост.
Знакомые шаги останавливаются в дверях гостиной. Сердце Снежаны подпрыгивает и берёт непосильный темп.
«Пушки с пристани палят, кораблю пристать велят…»
Кто это, Господи помилуй?
«Царь слезами залился, обнимает он царицу…»
«Дождалась. Спасибо, Господи! — проносится в голове Снежаны. — Чем я отплачу тебе за твою любовь и милость ко мне?»
IV
Стоило прибывшему царю прикоснуться к протянутой руке царицы, та утратила земное притяжение и рухнула к нему в объятия. За окном лоскуток на небе расползся уже до линии горизонта. Нет воздуха, нет слёз, нет слов. Она говорит, плачет и задыхается. Он молчит и целует её лоб и волосы, как святыню.
— Я тебя больше не отпущу…
— Я никогда не уйду… — шепчет он сквозь поцелуи.
— Ты сегодня же останешься навсегда…
— Навсегда… навсегда… навсегда…
— Если бы ты не пришёл, я бы сегодня же и умерла…
— Я пришёл… Я знал… Я…
— Та-ак, стоп, стоп! — Снежана в определённый момент останавливает полёт, ноги её снова касаются земной поверхности. — Видишь ли, любимый, сегодня утром я пробежала глазами кодекс невест «Целомудрие до брака». Кроме этого… хоть и юбка из тюли уничтожена, но правила не изменились.
Блудный царь смеётся, приземляясь на диван. С видом учёного, открывшего новую звезду, он произносит:
— Я почему-то был уверен, что услышу именно это. Завтра… Нет, почему завтра? Сейчас же мы пойдём в известное место паломников брака и поставим в наших паспортах две кляксы, которые пробудят у тебя сострадание ко мне.
— Да, — не раздумывая, соглашается царица. — Я сейчас же переоденусь.
— Напрасно, — улыбается царь, восседая на троне дивана, — у тебя обалденный вид.
— Тогда я звоню крёстному. Он всё устроит. Он… — Царица вознесла свои руки в небо.
— Ну, тогда держись! Придётся мужа слушаться во всём и бояться. Правила не изменились, — диктует царь.
— Я заранее боюсь, боюсь ранить тебя, боюсь потерять. А самое главное: для батюшки-царя должна родить богатыря.
— Вот-вот. Дошло наконец. — Царь скрестил руки на груди и глаз не сводит с царицы.
— Правила не изменяются. Сперва брачный пир, и только потом брачная ночь, первая разумеется. «С первой ночи понесла… Наступает срок родин, сына Бог им дал в аршин…»
Снежана смотрит на жениха и вдохновляется, с каждым её словом глаза его расширяются, он даже аплодирует.
— А ты представляешь, — лучатся её глаза, — ну кто родится, если царь с девицей самовольно, без Пушкина, изменят порядок вещей?
— С гением разве поспоришь, — соглашается он.
V
В лифте нового дома Вера прячет глаза от соседки. Ей хочется надеть свои новые солнечные очки, утыканные стразами, и не снимать их даже в офисе. Каждый встречный читает в её глазах счастье, но не каждый улыбается в ответ. Сотрудницы разбуравят взглядами её спину, которая с недавнего времени приобрела кошачий изгиб. Лёва опять примчится с чашкой кофе и до конца рабочего дня будет кружить над Верой, как шмель над цветком. Бедный мальчик, смотрит на её воспалённые губы и сходит с ума.
С той поры как уволилась покровительница интеллигентных мальчиков, пыл своей души он тратит только на эту новую козырную сотрудницу и, как от докучливого комарья, отмахивается от насмешек и пересудов коллег. Новый директор, Артём Александрович, тоже посматривает на своего нового референта и думу думает, как бы не сорваться и не хлопнуть её по упругому заду — вот отец вспылит. Вера — сотрудница козырная, на особом положении: график у неё свободный, зарплата высокая, а её командировками однодневными ведомости пестрят, подпирая строки дисциплинированных сотрудников. Артём Александрович ведомости подмахнёт да и вздохнёт с унынием — отец разошёлся не на шутку. А сколько ещё разовых поручений, вместимостью в полтора дня, Вера получает, и никто их не регистрирует, разве что в небесной канцелярии в графе «Блуд».
Лёву трясёт от этих поручений разовых, дня спокойно не проживёшь, директор душит Веру работой только за пределами офиса, а внутри… На её рабочем столе пыль не оседает только на подставку для чайной чашки.
Сегодня, одетым в сырость ноябрьским днём, она опаздывает на работу — только отвела Тимошу в садик, как тут же получила приглашение вернуться домой. Теперь, спустя два стремительных часа, горят её губы и щёки, но ожоги смягчает ветер.
Полдень на носу, но набережная одинока. Ни одной мамы с коляской, ни одного старика с тростью. Правда, у самой воды сбились в стайку подростки-прогульщики. Один, верзила в костюме, прикуривает сигарету и угощает остальных. Так ныне происходит посвящение в крутые. У Веры сжимается сердце: что будет с Тимошей, когда подрастёт? Она стискивает зубы и нагоняет злобы в глаза. Бежит к дымящей стайке и угрозы выкрикивает, все, что на ум пришли. Стайка встрепенулась — и врассыпную, а верзила в костюме шага на два попятился и опять дымит. Вера к нему, милицию поминает, а тот бычок проглотил и матом рыгает, как больной, челюсть нижнюю выпятил. Плечи Веры опустились, в глазах прячется страх, но чей-то голос сверху останавливает хулигана.
— Вон пошёл, ты ж… грёбаный, ща прибью в…
Ободрившийся взгляд Веры скользнул по берегу, по одинокому клёну с голыми ветками — единственному дереву на набережной, подступившему к реке ближе вытянутой руки. Ствол дерева подпирает взлохмаченный молодой человек в мятой куртке цвета хаки. Это он заступился за Веру. Это он сегодня утром звонил в её двери минуя домофон. Вера смотрела в дверной глазок и тёрла полотенцем мокрые волосы. Два часа оказались такими стремительными, что пришлось ваять новую причёску. Взлохмаченный молодой человек опустил голову и жал кнопку вызова…
Река встала на дыбы и шлёпнула по граниту, сковавшему её свободу. Вера вздрогнула и вздохнула.
— Простите, — крикнула она юноше, подпирающему клён, и сама не поняла, за какой свой проступок ей больше стыдно, — я была не готова.
Он навалился на неё тяжестью взгляда и вздохнул так горько, что всколыхнул над ним своими ветвями-руками голый клён. От взгляда своего спасителя у Веры похолодело сердце. Какое горе привело его на набережную, к ней? К ней ли?
Река вспенилась, как шампанское, и унеслась прочь.
— Пойдём, она ждёт тебя, — сказала Вера, подбегая к клёну.
Молодой человек открыл было рот — и тут же закрыл его. Казалось, он не может говорить, только кивать. Связки отключились как в детстве после укуса дворовой собаки.