Сказано-сделано. Для сохранения боевого настроя к весенним сражениям на Кубок Европы сборная страны отправилась «ушедшее лето искать» уже в январе. И нашла его в Мексике. Много-много лет все участники вспоминают ту поездку с огромной теплотой и радостью.

Поездка и впрямь выдалась интересной. Прежде всего запомнилась встреча в отеле «Эмперадор» с легендарными басками: Луисом Регейро, Исидоро Лангарой, Эмилем Алонсо, Энрико Ларринагой… Основной костяк знаменитой сборной Басконии, выступавшей в 1937 г. во многих странах мира (сбор от игр шел тогда в фонд помощи детям республиканской Испании), осел в конце концов в Мексике. Особенно растрогало всех «свидание» участников матча «Спартак» – сборная Басконии 1937 г. – басков и Андрея Петровича Старостина.

Им было что вспомнить: Регейро в той давней игре «заряжал ружье», а Лангара – «стрелял». Но на пути мяча после ударов Лангары (а чаще – лицом к лицу с самим Лангарой) неизменно вставал нерушимой стеной Андрей Старостин и… Баски потерпели тогда единственное поражение в девяти матчах на полях Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси и Минска.

Уже когда начался «Торнео секстагональ» – турнир 6 команд, в котором участвовали наши (под флагом сборной клубов Москвы), югославский «Партизан», бразильский «Сан-Пауло» и три мексиканских клуба, Луис Регейро ходил на игры с участием москвичей, помогал анализировать матчи, искренне болел за старую знакомую – Москву. Итоги победного турнира: четыре выигрыша (у «Америки» – 5:0, «Некахи» – 2:1, «Гвадалахары »- 2:1, «Сан-Пауло» – 4:0) и ничья (1:1) с югославами.

29 февраля в Цюрихе состоялась жеребьевка отборочных игр VIII чемпионата мира. Нам в партнеры попали сборные Дании, Уэльса и Греции. Но до этих игр было еще далеко.

Предстояли же заключительные встречи турнира на Кубок Европы и преодоление предолимпийского барьера. В течение весны календарь чемпионата страны ради сборной не нарушали. Изредка первая и олимпийская команды проводили кратковременные сборы. Так, в апреле олимпийцы в Киеве принимали коллег из Болгарии (1:0. Гол: Красницкий), а сборная клубов играла с бразильским клубом «Пирасикаба» (2:0. Голы: Копаев и Гусаров).

13 мая в Стокгольме состоялся первый четвертьфинальный матч розыгрыша континентального Кубка: СССР – Швеция. Судил англичанин Финней. Встреча прошла в упорной борьбе. Перевес советских футболистов материально воплотился только на 62-й минуте, когда ворота соперников распечатал Иванов. И все же в концовке удержать преимущество не удалось: швед Хамрин, всегда игравший с огоньком и получивший признание наших зрителей еще в прошлогоднем (1963 г.) матче советской сборной с «Фиорентиной», сумел-таки забить «свой» гол Яшину. Случилось это всего за 3 минуты до конца встречи. Через неделю в Москве гостила сборная Уругвая. На сей раз наследники «волшебников мяча» 20-30-х годов собрали довольно малочисленную аудиторию, но, как и их знаменитые предшественники, показали высокую технику владения мячом. До сих пор помнится момент, когда один из гостей в падении через себя отдал мяч в штрафную площадь советской команды, а там, казалось, в то же мгновение и тоже в падении через себя другой ударил по воротам.

Исполнено было красиво. Но во втором выступлении на поле Лужников уругвайцам так и не удалось результативно проявить себя в завершающей стадии атак. Единственный гол матча – заслуга Э. Мудрика, который во втором тайме точно пробил издалека. Вскоре Льву Яшину, а также Валерию Воронину было оказано доверие на матче в честь 75-летия датского футбола защищать цвета сборной Европы, которая встречалась со сборной Скандинавии. «Звезды» континента оказались сильнее – 4:2. Наш страж ворот получил в этой игре травму. Но 27 мая его ожидал очень приятный вечер: перед ответным матчем советской сборной со шведами редактор французского еженедельника «Франс Футбол» Макс Юрбини вручил ему «Золотой мяч» – приз лучшему футболисту Европы 1963 года. Несколько омрачил эту нашу всеобщую радость Хамрин, забивший лучшему вратарю мирового футбола еще один гол. Но даже гол Хамрина не спас скандинавов от общей неудачи. Заслуживает быть приведенным здесь мнение редактора журнала «Киккер» (ФРГ) Карла-Хайнца Хаймана: «Против шведов играть всегда трудно. Это мы знаем лучше, чем кто-либо другой. Потому считаем не очень большой удачей жеребьевку к отборочным играм предстоящего чемпионата мира, которая включила в одну группу с командой ФРГ шведов. Но советская сборная показала, и в частности нам, что шведы не являются непобедимыми. Более того, мы увидели, как их можно «прибрать к рукам». Если взять только вторую половину матча, то это была игра высокого международного уровня. Но до перерыва действия соперников были слишком скованными. Собственные нервы оказались для большинства игроков их главным противником. Все же казалось, что нервная перегрузка у шведов была меньше. Их эластичная защита притупляла атаки советских футболистов уже в середине поля. Перехватив мяч, шведы пытались с помощью быстрых контратак добиться успеха. Скажу откровенно, что такие шансы, которые были созданы Бергмарком, безусловно лучшим шведским игроком, в течение первых 20 минут, форварды должны были обязательно использовать. Но Симонссон и Хамрин даже не попали в ворота. Если бы шведам в этой фазе матча удалось открыть счет, тогда, вероятно, игра могла бы принять совсем другой характер. Поэтому первый гол Понедельника оказался решающим для определения характера игры. Он успокоил футболистов советской сборной. А после перерыва нападение сборной СССР выглядело значительно и опасней и мощней. Впрочем, было мало продольных передач. Такую передачу я увидел только при втором мяче, забитом Понедельником. В этот момент центральный защитник шведов Мильд испытал большие затруднения, из которых так и не нашел выхода. Третий гол, забитый Ворониным, был хрестоматийным. Иванов и Воронин в середине поля дважды обменивались пасами. На третий раз Иванов выдал мяч на свободное место и на ход Воронину, и тот забил неудержимый гол. Я бы назвал этот мяч самым «интеллектуальным» голом всего матча. В тактике советской сборной, откровенно говоря, мне не удалось разобраться. Конечно, команда придерживалась 1+4+2+4, но направление атак было слишком смещено влево.

Исход игры несколько заколебался, когда Хамрин забил свой «обязательный гол» Яшину. В тот момент в советской команде снова появились признаки нервозности. Из игроков мне импонировали больше всех Воронин, Понедельник и Хусаинов. В защите понравился Шестернев. Могу только выразить сожаление, что шведы не дали проявить мастерство Яшину. Я большой почитатель талантливого советского вратаря, а с тех пор, как в прошлом году в Лондоне видел его в игре за сборную мира, еще раз убедился, что он – лучший вратарь мира в настоящее время».

В 60-х годах Валентин Иванов был самым метким в советской сборной

Несколько дней спустя через Францию, сыграв в этой стране последние тренировочные матчи, сборная СССР вылетела в Барселону – 18 июня предстояла встреча за выход в финал Кубка Европы со сборной Дании.

Очередной соперник наш, бесспорно, не из фаворитов. Сознавая это и, наверное, трезво оценив свои шансы, датчане возлагали надежды не столько на попадание в финал, сколько на матч за третье место. Их расчет строился на том, что неудачник другого, мадридского, полуфинала будет в такой степени деморализован, что его удастся одолеть.

Сборная СССР действительно не оставила датчанам ни шанса. Серьезно отнесясь к матчу и проявив высокую игровую дисциплину, показала поистине гроссмейстерский класс: соперник был повержен убедительно и в то же время в предельно рациональном стиле. На 19-й минуте с углового Воронин открыл счет, на 40-й Численко вывел на удар Понедельника, и счет стал 2: 0. Попытки датчан перехватить инициативу выглядели обреченными. Только на 65-й минуте Мадсену удалось ударить по воротам Яшина. Еще несколько попыток поразить ворота сборной СССР тоже ни к чему не привели. В конце игры Иванов, «сольно» обойдя защитников, довел счет до 3: 0.

Датчане действительно нацелились на бронзовую ступень пьедестала и в матче с футболистами Венгрии, уступившими испанцам (1:2) в дополнительное время, также добились… дополнительного времени («первые» полтора часа- 1:1). Но за эти «сверхлимитные» полчаса пропустили два безответных мяча.

Финал, состоявшийся 21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу», свел хозяев поля и нашу команду. Этот финал был первым в первенствах Европы и (в дальнейшем) мира, который наши телезрители увидели в прямой трансляции.

Игра отличалась упорством и напряженностью.

Испанец Переда, открывший счет в полуфинале, сумел отличиться и здесь, причем уже на 6-й минуте. Однако буквально через 2 минуты Хусаинов, убежав от опекунов, сравнял счет. Конечно, большую часть времени атаковали испанцы – матч шел при мощной поддержке трибун, и для хозяев призовые ставки в тот день были очень высоки. Но и наша команда приехала не для того, чтобы проиграть без борьбы. Очень старались Понедельник и Иванов, Хусаинов и Численко… Яшин сумел продержать ворота на замке 78 минут, почти до самого конца. И лишь после очевидных промахов наших защитников мяч «юркнул» после удара Марселино в угол наших ворот. Отыграться времени уже не хватило.

Поражение это восприняли у нас довольно болезненно. А какое поражение не болезненно? Только много лет спустя, оценив наконец игру, показанную нашими футболистами в том чемпионате Европы, объективно, наша футбольная литература изменила тональность- минорную на мажорную. Учли, что сборная СССР проиграла тогда финальный матч на поле соперника, в мужественной борьбе. На пути к европейскому «серебру» победила таких грандов, как сборные Италии и Швеции; на предварительных этапах не проиграла ни одного матча; оставила за собой сборные Чехословакии, Франции, Югославии, Португалии и Голландии (через несколько лет о голландцах уже заговорят). Без тени сомнения вышла в финал и уступила в нем лишь за 6 минут до завершения… Разве вторые места, занятые в последующих чемпионатах Европы югославами (1968 г.), сборной ФРГ (в 1976 г.) и бельгийцами (в 1980 г.), расценил кто-либо как неуспех? Нет, конечно. И бесспорно, что тогда, в июне 1964-го, Константин Иванович Бесков, а также Лев Яшин, Валерий Воронин, Виктор Понедельник, Альберт Шестернев, Галимзян Хусаинов… – все отмеченные европейским»серебром», заслуживали радостной встречи и поощрений, но уж никак не упреков и не претензий.

А вышло как?

Бесков, принявший команду девять месяцев назад и добившийся несомненного успеха в формировании коллектива, действующего на поле интересно и слаженно, по возвращении остался «не у дел». А в сентябре сборную СССР уже принимал Николай Петрович Морозов. Достойный проигрыш достойному сопернику в финале все-таки воспринят был в стране прежде всего как проигрыш. А тут еще буквально через неделю «провалилась» олимпийская сборная. Ее мытарства начались еще 31 мая в Лейпциге, где она, встречаясь с хозяевами поля, проигрывала к 87-й минуте – 0:1, но все-таки после удара Севидова сумела пристать к ничейному берегу. Через неделю в Лужниках в ответном матче с тем же соперником она уже вела-1:0 (Копаев), но незадолго до конца матча упустила победу. Снова 1:1, и как следствие – решающий матч на нейтральном поле в Варшаве. Оценку тому матчу дает судья международной категории Г. Александрович: «По сравнению со встречей в Москве в команде СССР было шесть замен. Я не знаю, как играл предыдущий состав, но этот выступал плохо. Удачно из «новых» футболистов сыграл лишь А. Крутиков. Хорошие моменты имели нападающие В. Фадеев, О. Сергеев и во втором тайме полузащитник Г. Логофет. Но это были только моменты или эпизоды в игре без влияния на общий ход матча. Во всех отношениях советская олимпийская команда уступала команде ГДР. Очень неорганизованно было ее нападение, и потому немцы добились на этот раз победы (может быть, с несколько высоким результатом) вполне справедливо».

Справедливости ради надо отметить, что «тот» вариант сборной ГДР практически состав национальной сборной. У нас же в олимпийской команде играли вернувшиеся с понурыми головами из Мадрида Шестернев, Мудрик и Корнеев. Вряд ли в этом была польза. Заметные упущения, как потом выяснилось, сделал и тренер В. Соловьев, несколько «пережав» с психологической подготовкой. В результате некоторые игроки (в частности, вратарь Лисицын и еще несколько) вышли на поле с «трясущимися ногами». Теперь этот матч из далекого прошлого стал уроком, который пошел впрок: перестали (надолго ли?), кажется, делать трагедию из каждого проигрыша и, что еще важнее, представлять дело так, что любое поражение непоправимо. Спорт есть спорт. Ну а огорчения, конечно, были. Теперь олимпийская команда, сдав полномочия национальному составу, соберется только… через 7 лет. Тогда этого еще не знал никто. Новый тренер собрал подопечных через три с половиной месяца после матча в Мадриде. Первый блин для Николая Петровича Морозова оказался комом: в Вене на «Пратере» – 0:1. Но особых огорчений игра эта не принесла, ибо была товарищеской. Матч в Алжире 4 ноября сборная провела в «спартаковском» составе. История этого матча довольно необычна. «Спартак» выехал во Францию, предполагая вначале побывать в Алжире. Руководители алжирского спорта очень хотели, чтобы их столица увидела всемирно прославленного Яшина. Просьбу их удовлетворили, придав «Спартаку» еще и ростовчан Понедельника с Матвеевым. Таким образом, это была бы сборная клубов, но в Алжире захотели еще большего – чтобы матч был проведен на уровне сборных.

Действительно, почти все участники предстоявшего матча выступали в сборной или в текущем году, или когда-либо ранее. Это позволило объявить игру «матчем сборных» (отсюда и соответствующие процедурные детали), но… Не успели найти судьи-«нейтрала». В роли арбитра выступил алжирец Шекеми. Матч прошел без особых сложностей и привел команды к боевой ничьей- 2:2.

А вот тем, кто вел и ведет реестры выступлений сборной страны, эта игра доставила много хлопот. Некоторое время она не входила в справочники. Но когда после довольно длительного обсуждения удалось установить, что матч был зарегистрирован ФИ'ФА и что основные принципы включения игры в список матчей первой сборной страны были соблюдены, президиум Федерации футбола СССР подтвердил правомерность этого матча быть в списке игр сборной, хотя состав команды выглядел несколько необычно, а тренером был назван наставник «Спартака» Симоняи. Два заключительных матча года (в Белграде и Софии) сборная провела в несколько экспериментальных состазах. В столице Югославии хозяева стадиона свели игру вничью – 1:1, а сборная Болгарии «осталась на нулях»: и не пропустила гола, но и не забила ни одного.

Яшин и Воронин еще раз выступилив сборной Европы (когда та весьма убедительно – 7:2 -выиграла у футболистов Югославии).