Вторая половина 60-х годов в жизни сборной страны знаменовалась длительными сборами и вояжами для встреч с малознакомыми командами. 26 февраля команда, руководимая Н. П. Морозовым и помогавшими ему Н. А. Гуляевым и Ю. В. Болотовым, взяла курс на Югославию.

Далее команда проследовала в Италию.

Через месяц – встреча со сборной Австрии. Этот матч стал матчем прощания сборной со своим многолетним капитаном – Игорем Александровичем Нетто.

Нетто в последний раз вывел сборную СССР как капитан, поиграл в ее составе несколько минут, после чего матч был приостановлен. Ветеран простился с товарищами и под овации зрителей покинул поле.

Что касается игры, то спортивный редактор австрийской газеты «Фольксштимме» Рихард Неттель озаглавил отчет о ней в еженедел ьнике «Футбол» так: «Победа лежала у ваших ног». «Встреча, – писал Неттель,- прошла под знаком сильной и солидной оборонительной концепции, в то время как обе атакующие линии оставляли желать лучшего. Мой коллега сказал мне, когда мы летели в Москву: «Увидишь, большого количества голов в этом матче не будет. Советские футболисты играют красиво, хорошо физически подготовлены, корректны, дисциплинированны, но бьют по воротам плохо». И тут много лестного, но… квинтэссенция – явно с привкусом горечи. Оттого более сильной, что верной.

Коллега Неттеля как в воду смотрел. Голов вообще не было – 0:0, Однако матч этот сослужил нам в целом хорошую службу-ведь лучше подмечать недостатки в товарищеских матчах, чем в ответственных турнирах. Выводы Неттеля и его друга заставили мобилизоваться и тренеров и игроков: предстояли подряд три матча группового турнира отборочных соревнований первенства мира, в которых два соперника – сборные Греции и Уэльса – нашей национальной команде были не известны ни с какой стороны: встречаться с ними еще не доводилось. Время для разведки в первом матче всегда дорого, а если этот матч проходит на родном поле, то вдвойне. Поэтому, наверное, Морозов, отменив разведку, предложил питомцам сразу атаковать. Удача была в тот день с атаковавшими. Уже на 14-й минуте Казаков головой открыл счет. Греки прижаты к воротам, однако не сдаются. Постепенно приспособившись к атакам соперников, перекрыли наиболее уязвимые участки обороны, подстраховали их и мало-помалу даже сумели к концу первого тайма перехватить инициативу. Выделялся в команде гостей великолепный техник Папаиоану, в то время еще относительно молодой игрок, а в дальнейшем познавший славу европейского масштаба. Во втором тайме сборная Греции неожиданно для нас перешла в атаку, хотя весь состав нашей сборной в этот день был настроен только на атакующую, агрессивную игру (и соответственно укомплектован). Относительно не обстрелянные на таком уровне крайние защитники Дикарев и Данилов стали допускать ошибки, и… греки сравняли счет. Правда, после мощного, красивого и убедительного штурма Иванову на 71-й и 83-й минутах удалось дважды увенчать снайперскими ударами коллективные усилия и, несмотря на некоторое осложнение по ходу игры, довести дело до победы.

Через неделю – Уэльс. За 17 лет, пролетевших с тех пор, «много игр в футболе сыграно»… Самым молодым, бывшим на стадионе имени Ленина 30 мая 1965 г., теперь уже, наверное, минимум четвертый десяток. И все присутствовавшие тогда на матче могут подтвердить: сборная Уэльса-65 – команда очень крепкая (пожалуй – в относительном соизмерении – покрепче, чем выступавшая в 1981 г. в Тбилиси).

Руководители валлийского футбола всегда собирают «национальную гвардию» по крупицам – из разных (в подавляющем большинстве – английских) клубов. На сей раз лидером команды стал ветеран Джон Чарльз из «Кардифф-Сити» – игрок кондиций, типичных для центрфорварда времен романтического футбола: рослый, сильный, даже, «по традиции», немного тяжеловатый. Именно его нейтрализация доставила нашей защите в тот раз наибольшие хлопоты. Предусмотрительно в состав сборной СССР ввели Г. Рябова- игрока отменного роста – умеющего поставить свои «сантиметры «на пользу дела. Команда Уэльса не смутилась после того, как в ключе предыдущего матча футболисты в красных футболках со старта рванулись вперед. Жителей Британских островов трудно чем-нибудь смутить. Не смутил уэльсцев и гол Иванова, забитый за б минут до конца первого тайма. Не смутило и то, что вскоре после перерыва свой же защитник «перехитрил» вратаря Миллингтона, и счет удвоил… в пользу хозяев. Они продолжали «свою» – типичную для английского футбола – игру: навесы с флангов, атлетическую борьбу в центре штрафной площади соперников… В конце концов партнеру Чарльза – Дэвису – удалось выиграть борьбу за мяч «на втором этаже». Наши «зенитчики» были поглощены опекой Чарльза настолько, что сопровождали опекаемого буквально гурьбой. А мяч влетел в угол ворот сборной СССР.

После игры тренер валлийцев, похвалив Шестернева и Месхи, пообещал… реванш. Осенью, когда советские футболисты были уже вне досягаемости, сборной Уэльса действительно удалось-таки добиться победы.

Третьим соперником сборной СССР в отборочном турнире чемпионата мира была сборная Дании. Через год после того, как эти команды встретились в полуфинале Кубка Европы, в составе датчан осталось шестеро «бывших», а в нашей команде – четверо: Шестернев, Воронин, Иванов и Хусаинов. Впрочем, Яшин, Аничкин и Численко тоже еще со сборной не распрощались окончательно.

В 1964 г. в Барселоне было 3:0, в Москве – 6:0. Правда, в столице Каталонии первый тайм завершился при счете 2:0, а в Москве – 1:0. Причем первый гол (Хусаинов) можно считать довольно случайным. Зато во втором тайме, как сказал наш старейший тренер Борис Андреевич Аркадьев, «ансамбль зазвучал». Однако он же, в свое время главный пропагандист и популяризатор персональной опеки, отметил: «К недостаткам игры всей группы обороны можно отнести то, что, значительно превосходя противников в скорости, наши защитники не спешили войти с форвардами датчан в «боевой контакт» и позволяли очень медленно игравшим нападающим не раз подбираться к нашим воротам на дистанцию удара».

За исход встречи с датчанами вряд ли кто всерьез опасался. Наш футбольный мир жил уже другим – ожиданием матча с чемпионами мира. Приезд сборной Бразилии с Пеле, Гарринчей, Джалмой Сантосом, Герсоном и другими знаменитостями, конечно, стал большим событием для каждого, кто любит футбол.

Ажиотаж с билетами в Лужники превзошел все виданное и до и после этого матча за последние 50 лет.

От бразильцев ждали искрометной игры и чудес техники; ожидали бенефиса от уже становившегося легендарным Пеле. И бенефис получился. Игра чемпионов мира сверкала всеми красками виртуозности и отточенностью техники, была к совершенству ближе, чем любой другой футбол, доселе виденный москвичами. Наши проиграли- 0:3. Два гола из трех – на счету Пеле. Велик его вклад и в третий мяч. Пару раз ворота, которые защищали вначале Банников, а потом Кавазашвили, спасало только «чудо».

Пеле был очень счастлив, покорив еще одну аудиториютребовательную, но доброжелательную аудиторию огромной страны, в которой понимают, любят и ценят футбол. Восторг от успеха у него был так велик, что после каждого своего гола он подбегал почти к самым трибунам, буквально срывая аплодисменты зрителей, восторгам которых и впрямь не было предела. Нашим футболистам было несколько непривычно выступать в роли «спарринг-партнеров» в матче с корифеями, от которых ждут фейерверков. Позже выяснилось, что в ночь перед матчем СССР – Бразилия многие из них не сомкнули глаз и потому на следующий день не смогли, естественно, играть в полную силу. Ну а сценарий матча развивался неприхотливо: нападали поочередно то одни, то другие.

Но если наших подводила спешка и во многих случаях недостаточно высокая техническая оснащенность, то сборная Бразилии сыграла уверенно, как и подобает гроссмейстерам своего дела.

Забив первый гол, Пеле затем вывел на точный завершающий удар Флавио.

Во втором тайме советские футболисты долго штурмовали ворота Манги, но защита чемпионов, возглавляемая такими мастерами, как Беллини и Джалма Сантос, сумела нейтрализовать спазматические порывы наших передовых порядков. В то же время гости и сами провели ряд элегантных, но крайне острых контратак, в которых истинный класс показал Пеле. Он забил еще один гол, и дважды ему не хватило самой малости, чтобы снова и снова пережить порывы ликования. После этого матча сборную СССР распустили на два месяца.

Событием года стал и первый старт советского футбола в европейских клубных турнирах: динамовцы столицы Украины вышли поспорить за Кубок кубков. И 10 лет спустя первыми из советских клубных команд выиграют этот приз.

Товарищеская игра со сборной Югославии была легкой увертюрой к осеннему кругу отборочного турнира, в котором три игры советская команда должна была проводить на полях соперников. Отчет об этом матче югославский журналист Крешо Шпелетич начал так: «Первая встреча сборных СССР и Югославии в Москве, закончившаяся вничью, не смогла воодушевить 60 тысяч зрителей, которые, несмотря на проливной дождь, пришли на стадион посмотреть футбол». Матч закончился с тем же счетом, при каком начался, – 0:0. След он оставил только в послужных списках встречавшихся соперников.

После этого сборная СССР отправилась в Грецию.

Воспоминания о весенней встрече с тем же соперником и о довольно нелегко доставшейся тогда победе, естественно, настораживали. Но, хотя матч и потребовал напряжения, закончился он крупным выигрышем – 4:1. Как и в Москве, счет открыли советские спортсмены – Метревели на 15-й минуте реализовал пенальти. Второй гол, на сей раз с подачи Метревели, забил Банишевский. Но тут… При воспоминаниях об этих минутах и даже при упоминании о них наверняка бросает в жар и в холод… Яшина и Шестернева. Лучший вратарь мира, вводя мяч в игру ударом от ворот, послал его по центру – на Шестернева, а тот, чуть прикоснувшись к мячу, возвратил. Если бы можно было сказать «возвратил»… Мяч, тихо катившийся, казалось, прямо к Яшину, догнал… все тот же Папаиоану, увел в сторону от буквально онемевшего вратаря и «вошел» вместе с мячом в ворота.

Воспрянув от столь неожиданной «удачи», греки долго осаждали ворота Яшина. Во втором тайме штурм ворот сборной СССР возобновился, но на 59-й минуте Банишевский забил третий гол (почти скопировав гол, так нелепо влетевший в наши ворота), и судьба матча была решена.

В Копенгагене встречу ждали без особых восторгов и надежд.

Вот положение команд в 7-й отборочной группе перед 17 октября:

СССР – 8 очков после 4 игр;

Греция – 4 после 5;

Дания – 2 после 3;

Уэльс – 2 после 4.

Как видим, шансы (да и то лишь теоретические и весьма призрачные) догнать сборную СССР оставались только у датчан: победы во всех трех оставшихся матчах при условии проигрышей советских футболистов не только в Копенгагене, но и в Кардиффе. Практически такое маловероятно. Теоретически же…

Датские футболисты, едва прозвучал начальный свисток, бросилисьвперед, поддерживаемые мощным ревом трибун. Поначалу игра шла на равных: острые моменты, чередуясь, возникали и у тех ворот, и у других. 45 минут игры – нулевая ничья. Но уже в самом начале второй половины встречи Метревели с подачи Хмельницкого открыл счет, еще через четверть часа Малофеев после паса Банишевского удвоил, а затем Сабо мощным ударом утроил его. Лишь в конце игры Троельсен на 1/3 скрасил горечь поражения хозяев поля. Финальный свисток означал, что сборная СССР досрочно стала участницей финального турнира VII чемпионата мира.

В последнем отборочом матче – со сборной Уэльса – никаких практических задач решать нашим уже было не нужно.

В Кардиффе 27 октября сбылось обещание тренера валлийцев – команда Уэльса взяла реванш. Счет открыл было Хурцилава, но… на табло оставались нули: в момент гола Банишевский оказался в пассивном положении «вне игры». Правда, через 10 минут он исправился – провел мяч лично, в полном соответствии с законами игры. Через пару минут Вернон сравнял счет, а потом хавбек Оллчерч (уже во втором тайме) вывел вперед хозяев поля. Отыграться сборной СССР не удалось. Зрители, заполнившие стадион «Ниниан-Парк», долго еще шумели, празднуя победу «своих». Выиграла сборная Уэльса и последний свой матч – у датчан (4:2), что позволило ей занять в 7-й отборочной группе второе место. Тем и утешиться, поскольку тогда, в 1965-м, путевку на чемпионат мира получала лишь команда – победительница группового турнира, а не две первые, как стало через 16 лет.

По окончании первенства страны, в упорной борьбе выигранного столичным «Торпедо», сборную СССР снова ждала Южная Америка. 21 ноября предстояла встреча с двукратными обладателями «Золотой богини»- бразильцами, ходившими в ту пору в ореоле славы. За семилетие чемпионства сборная Бразилии обыграла все солидные европейские футбольные державы: Англию – 5:1, ФРГ – 2:0, Бельгию – 5:0, СССР -3:0. Зрители, заполнившие трибуны знаменитой «Мараканы», ждали от своих кумиров очередной победы над советской сборной. Игру хозяева начали со шквала атак на ворота Яшина. Нападали долго, но результата не добились. В свою очередь, гости провели несколько опасных контратак. До перерыва голов не было. Начало второго таймаи снова штурм бразильцев. На 51-й минуте Герсон, проскочив мимо Сабо и Шестернева, в упор забил Яшину первый гол. Вскоре счет вырос до 2:0. Это Пеле, которого бдительно опекал Афонин, сумел-таки доказать, что он – Пеле. Вот как рассказывал потом про этот гол Афонин: «Находясь на центральной линии, Пеле получил передачу. Я пошел на него, но, вероятно, слишком прямолинейно. Он в этот момент уже разворачивался и сумел избежать моей атаки. Я оказался за его спиной. Пеле прямо по центру двигался к нашим воротам. Метров за десять до штрафной я его почти настиг. Тут он отдал короткий пас переместившемуся с правого края в центр Жаирзиньо, а сам ушел на место партнера. Я пошел за Жаирзиньо, но он вернул мяч Пеле. Данилов пытался в подкате выбить мяч у Пеле, но не дотянулся. Бразилец вышел на ударную позицию и метров с двадцати пробил в нижний дальний угол… Пеле сыграл превосходно…»

0:2 на «Маракане» с чемпионами мира? Никто никогда ни раньше, ни позже этого дня с таким «дефицитом» к середине второго тайма в Рио-де-Жанейро не отыгрывался. Впервые такое удалось сборной СССР. Сначала вратарь бразильцев Манга, выбивая мяч, угодил в Банишевского, и… счет стал 1:2. Случай? Так, конечно, и квалифицировали эту конфузию сотни футбольных обозревателей. Но когда через много лет я спросил у Банишевского, действительно ли случаен тот гол, в ответ услышал: «Когда мяч был у Манги, я, естественно, должен был уходить подальше от ворот-к центру поля. А я остался на позиции перед штрафной. Если бы я ушел, гола бы не было. А ведь отскочить от меня мяч мог и в сутолоке у ворот противника, и тогда все равно гол был бы зачислен в актив мне».

Колесо Фортуны повернулось. И не только колесо, но и игра. Советская команда переходит в нападение. Во время одного из ударов Манга парирует мяч в… штангу. От штанги мяч отскакивает к Метревели. И снова случайная удача… А может быть, все-таки и умение и мастерство? Потом сборная сыграла товарищеский матч с командой штата Минас-Жераис в Белу-Оризон-ти. 100 тысяч свидетелей этого матча, к сожалению (и для них и для нас), не стали свидетелями голов. 0:0.

В Буэнос-Айресе наша команда встретилась со сборной Аргентины. Аргентинцы всегда ревниво относились к успехам на футбольных полях географических соседей. По два раз завоевывали лавры мировых чемпионов сборные Уругвая и Бразилии, хотя в чемпионатах Южной Америки чаще, чем и те и другие, в триумфаторах ходили аргентинцы. Но в чемпионатах мира в ту пору они выступали неудачно.

На «Ривер Плейте» в 3 часа ночи по московскому времени начался матч СССР – Аргентина. В 3.09 счет уже был 1:0 в нашу пользу. Открыл счет Банишевский, головой приняв (как, бывало, Калоев) передачу Месхи. Потом Воронин попал в штангу. Метревели и Месхи получили травмы. Со штрафного хозяева поля сумели сквитать счет и уйти от поражения. Следующий соперник – сборная Уругвая. Пятая встреча команд на «высшем» уровне. Все четыре предыдущие выиграли советские футболисты. Победили они и в пятой. Причем без особых осложнений. На результат не повлияло даже отсутствие Шестернева, Воронина и Месхи. На 25-й минуте Хусаинов открыл счет, на 31-й хозяева со штрафного (нанес резаный удар Роча) отыгрались. Однако через 3 минуты Банишевский, а во втором тайме Осянин еще дважды заставили отличного вратаря Coca вынимать мячи из сетки.

Итоги турне подвел старший тренер Н. П. Морозов: «Я и игроки сборной убеждены, что поездка в Южную Америку, и особенно матч с двукратным чемпионом миранациональной командой Бразилии, принесла нам гораздо больше пользы, чем двадцать встреч с командами более низкого класса».