Квартира в сталинской высотке, Здесь, круглолиц, усы, как щетки, Под звук небесных саксофонов Нетленку создает Аксенов. Здесь потолки – четыре метра, Скрывают лоджии от ветра, Здесь вкус заметен в интерьере, И для друзей открыты двери. Здесь выпито немало водки, Бифштекс шкварчит на сковородке, И виды из окна такие, Что не найдешь во всей России. И ни во всей первопрестольной: Иван Великий-колокольня, Весь Кремль в окне – как на ладони… А он стоит на этом фоне, Овеянный хулой и славой, Не молодой уже, но бравый, С серьезно-ироничным взглядом, — Передо мной, напротив, рядом! Он жестом: «Подойди поближе!» — Я подхожу к окну и вижу… Ту надпись не забыть вовеки: «1949 год. Строили зэки».