В основе нынешнего Латвийского государства лежит идея, вдохновлявшая тех, кто создавал это государство 24 года назад, и тех, кто четверть века сменялся у его руля. Идея очень проста: Латвия должна быть как можно дальше от России – если не в географическом смысле, то в политическом, идеологическом, бытовом, языковом и т. д. Вроде бы на данном пути достигнуты впечатляющие успехи – страна отгорожена от нелюбимого восточного соседа шенгенской границей, она демонстративно закрывает эту границу для Кобзона и Охлобыстина, она проводит на своих полигонах бесконечные учения натовских войск и настойчиво просит западные державы разместить на ее территории свои военные базы. Вот только связь Латвии с Россией, несмотря на все перечисленное, становится лишь прочнее.

Россия, несомненно, главная для Латвии страна. Главная в самых разных смыслах: и главный потенциальный военный противник (во всяком случае, так здесь считается), и главное политическое «пугало», и один из главных торговых партнеров, поставщиков гостей и денег, до недавнего времени – безусловно, главный источник инвестиций в латвийскую недвижимость. О России беспрестанно говорят местные СМИ и местные политики, Россия постоянно на уме у местных обывателей. Россиян полно среди хозяев латвийских предприятий, ресторанов и квартир. Благодаря гостям с другого берега речки Зилупе в большой степени жива здешняя туристическая и курортная индустрия.

Но и Латвия для России – куда более важная, заметная, значимая страна, чем можно было бы ожидать, учитывая несопоставимость «габаритов». На российских телеканалах не переводятся сюжеты о Латвии – будь то возмущенные репортажи на Первом об очередных учениях агрессивного блока НАТО или умильные сюжеты «Дождя» об «идеальной России». Великое множество россиян едет в Латвию отдохнуть, родить ребенка, завести бизнес, оборудовать «запасной аэродром» в виде недвижимости премиум- (ну, или эконом-) класса, а до недавнего времени – получить постоянный вид на жительство в Евросоюзе.

Общая история продолжается. Без малого трехвековой «брак» хоть и завершился разводом 24 года назад, но до сих пор не позволяет нашим странам охладеть друг к другу, выбросить друг друга из головы. Эмоции по-прежнему бушуют: тут сплелись давние взаимные обиды, обоюдные застарелые комплексы, ностальгия по прежнему счастью – но чего в отношениях двух стран нет, так это равнодушного прагматизма. И боимся друг друга мы, и любим гораздо сильнее, чем объективно заслуживаем. Понятно ведь, что страх латышских националистов перед Россией, которая якобы уже снарядила для засылки сюда «вежливых зеленых человечков», ровно настолько же преувеличен, насколько восхищение российских западников «дешевой Норвегией, в которой все говорят по-русски».

Как ни странно, наверное, это прозвучит из уст человека, не отделяющего себя ни от Латвии, ни от России, но я очень хочу, чтобы связь между нашими странами стала слабее. Во всяком случае, чтобы она была менее многообразной и эмоциональной. Хочу, чтобы мы перестали видеть друг в друге то, чего на самом деле нет – будь то выдуманная угроза или выдуманный идеал. Ведь и то, и другое свидетельствует лишь о нашем собственном неблагополучии. Количество латышей, готовящих себя к бегству от русских танков, говорит не об опасности, исходящей от России, а об опасности латвийской политики для латвийских умов. Количество россиян, обустраивающих себе в Риге и Юрмале «запасные аэродромы», говорит не о том, что в Латвии все так уж замечательно, а о неуюте и неуверенности, которые россияне испытывают на родине.

Обеим нашим странам стоило бы сосредоточиться не друг на друге, а на себе. Главная наша проблема – не в соседе, а в нас самих. Точно так же и идеал следует не искать за границей, а воплощать дома.

Только разобравшись с собой, мы сможем увидеть в соседе – соседа, а не отражение собственных фобий и иллюзий. Но для этого нам всем придется довольно сильно измениться самим.

Настроить оптику, навести взгляд на резкость, помочь россиянам рассмотреть мою страну непредвзято – не в черном, не в розовом свете, а такой, какая она есть – в этом я видел свою задачу, садясь за данную книгу.

Надо сказать, оставаться объективным, не идти на поводу у собственных эмоций, не соблазняться упрощенными трактовками – далеко не просто, когда дело касается близкого тебе предмета. Но если есть свои плюсы в промежуточном положении – между двумя странами, культурами, Россией и Европой, Востоком и Западом – то они, сдается мне, именно в этом: в возможности рассмотреть объект под разными углами, учесть разные точки зрения. Положение не самое уютное и комфортное – но весьма ценное для меня. Роднящее меня с городом, в котором я живу всю жизнь и от которого не избавлюсь, даже если переселюсь на другой конец земного шара.