Криминальная сводка по Рязанской области на 20.09.200… (предоставлена пресс-службой УВД Рязанской области)

Московский округ

УБИЙСТВО

20.09.200… г. В 11.45 во дворе нежилого дома по ул. 3-й Крайний проезд обнаружен обгоревший труп неустановленного мужчины со сквозным огнестрельным ранением затылочной области. Труп направлен на СМЭ. [7] Возбуждено уголовное дело по ст. 105 УК РФ.

— Знаешь, как Басаева идентифицировали? — Володя вытянул сигарету из Шалагинской пачки. — Я знал патана, который тогда (какой это год был: шестой?) во Владикавказе в морге работал, он рассказывал… — он затянулся, возвращая следователю зажигалку. — Басаев же взорвался: куски его в два мешка собрали. Полторса, что ли, со свисающими руками отдали судмедам на дактилоскопию, а во второй сгребли разлетевшиеся по округе мелочи, от языка до яиц, — его, вроде, фэйсы в спецлабораторию увезли… Ну так вот, мой знакомый с коллегами должны были взять ткани для ДНК-анализа и пальчики откатать. Но у них возникла проблема: мало того, что еле очистили пальцы от копоти, кожа на подушечках оказалась слишком мягкой. Просто слезала, когда ее краской пытались намазать. Знаешь, что это значит? Что в трупе идет процесс мацерации. Отслоения тканей. Ну, они обе кисти отделили, положили в раствор Ратневского, спиртовой, и сунули на ночь в морозильник. К утру кожа задубела и отпечатки сняли. Так вот, почему я это вспомнил…

— То же самое? — догадался Шалагин.

— Ага. У твоего «шашлыка» несколько пальцев вообще обуглились и все были сильно закопчены. Полдня ковырялись с кисточками, чтоб узор не повредить. Вот, а как только стали мазать — кожа с фаланг пошла сниматься как чулок. Я их тоже заморозил. Помогло, как видишь.

— Отчего такое может быть?

— Ну, вообще это с «поплавками» бывает. Размягчение тканей под действием жидкости: «перчатки смерти», «носки смерти»… — он изобразил, что снимает перчатки. — По степени выраженности определяется, сколько труп в воде пробыл. Но твой-то — если вы правильно написали — лежал в сухом относительно месте, причем совсем недолго.

— И что это значит?

Володя пожал плечами:

— Может, когда он горел, его тушить пытались. Огнетушителем, водой, или просто тканью накрыли, брезентом, скажем…

— Зачем — если они его специально палили?

Патанатом снова дернул плечом, стуча сигаретой в дно жестянки-пепельницы:

— Этот клиент вообще не без странностей, согласись. Один ремешок чего стоит. Платиновая, ты говоришь, пряжка?

— Платиновая. Даже гравировку разобрали: «Дюпон». Ремень такой с кожей ручной выделки больше чем на двадцать тысяч рэ потянет…

— Крутого вальнули… — кривовато оскалил Володя кривоватые зубы. — Поздравляю. Эта пряжечка, кстати, — единственное, что они проглядели: карманы-то ему явно вывернули, ничего в них не было…

— …Странности — да… — продолжал размышлять вслух важняк, выпуская изо рта клуб, глядящийся в зябковатом воздухе гулкой курилки морозным выхлопом. — Чего они именно туда полезли?..

— Кто?

— Ну эти, игроки. Которые его нашли.

Студеный, с бодрящим запахом дождя сквознячок смешал сизые узоры.

— Игроки?

— Ну, придурки взрослые, знаешь, в игры играют. Офисный планктон. «Тим Квест», как оно там… Одни устраивают тайники по всяким заброшенным стройкам и промзонам, другие их ищут. Ну так эти делали закладку и сунулись как раз в этот гараж. Там дом, лет десять как выселенный, а во дворе — несколько старых гаражей. Пустые взломанные коробки, а с этого даже крышу железную украли. Место ребятам понравилось, и они полезли в яму. А там уже до них кто-то закладочку оставил…

— А что странного?

— Странно, что бросили туда жмура ночью, а уже к полудню следующего дня, двадцатого, его нашли… Его как — сожгли в яме, сверху накидали побольше мусора. Ну кому бы пришло в голову там рыться? Представляешь вообще, где это? В полной заднице, район совершенно глухой, место безлюдное… Так-то яма сухая, дождей давно не было — но крышу с гаража, я говорю, сперли…

Володя вопросительно кивнул на окно, в которое с мелким песчаным шорохом врезались пригоршни воды.

— Осень, — кивнул Шалагин. — Дождь бы пошел — яму сразу бы залило. Зимой бы засыпало снегом. Весной он бы растаял — опять вода… Нет, спрятали его быстро, но довольно надежно. Еще пара дней: вот это вот, — махнул сигаретой в сторону окна, — зарядило бы — и точно никто его бы не нашел. До следующего лета как минимум…

— И надо ж было, чтоб эти… — покачал патан лобастой башкой. — Может, не случайно все-таки?

Теперь плечами пожал, не скрывая раздражения, Шалагин.

— Кто он, говоришь, — покойник?..

— По базе — какой-то Амаров Вардан, — неопределенно покривился следователь. — Армянин, что ли. Прописан в Москве, в коммуналке, проходил по средним телесным и мошенничеству…

В девяностых Толя д'Эстрэ прозывался Дыковым, варился на нефтянке и плотно, до почти полного слияния, водился с бандитвой. В нулевых, глядя на меняющийся мир, он занялся клубным и ресторанным бизнесом, а родительскую фамилию сменил на д'Эстрэ — сам он теперь утверждал, что ведет родословную от французского дворянина, плененного в 1812-м. Его заведения славились в Самаре как самые дорогие и пафосные — отдельным предметом гордости хозяина и завсегдатаев были цены «не ниже элитных московских». Для посетителей Толя (по элитно-московскому примеру) ввел предваряющий фейс- и дресс- «кар-контроль»: охрана имела право еще со стоянки завернуть недостаточно, на ее взгляд, престижную машину. Отделка кабаков и загородного Толиного дома на немалый процент была скопирована с Версаля; в его самарских, подсамарских, московских и подмосковных жилищах трудно было сыскать не позолоченную или по крайней мере не поблескивающую золотисто вещь. Все без исключения эти интерьеры в подробностях были отражены на глянцевых разворотах вип-издания «Класс Lux», принадлежащего Толе и редактируемого его нынешней женщиной. Собственно, спецом под нее, под Машу, издание и было затеяно.

Эта романтическая, в духе дамских журналов коллизия активно обсуждалась в свое время городским бомондом. Встретил свою судьбу Толя в убыточных «Самарских новостях», прикупленных им ради пропагандистской поддержки покровителя-губернатора, — Маша, бывшая школьная учительница русского и лит-ры, сидела там на должности замредактора и зарплате микроорганизма. Освоившись в Толиной койке, она, впрочем, в самую первую очередь озаботилась не журналистской карьерой, а потребовала джип «Мерседес ML 500» — точно такой же, на каком тогда ездил д'Эстрэ. Права она получила позже машины и несколько раз сильно ее побила.

Каждый номер «Класса Lux» открывался редакторской колонкой, сопровождаемой большим (той же площади, что и текст) Машиным фото, где ее прикид, драгоценности, прическа, маникюр, макияж и выражение лица воплощали самую дерзновенную и заоблачную мечту бановой бляди. В тексте же, минимум наполовину состоящем из написанных латиницей названий брендов, изобиловали элегические сентенции: например, про Марбелью, «которая всем нам давно родная» (целевой аудиторией журнала была областная элита). Регулярно выходили приложения: о моде, дорогих аксессуарах, гурманской кухне, авто, яхтах; когда в город наведался Игореша Коротышкин, сын министра правительства Москвы, миллионщик и заядлый гольфист, был издан спецвыпуск с портретом Игореши в килте (в отличие от галла д'Эстрэ, он косил под аристократа британского) и многополосным интервью, где гость рассуждал о гольфе как символе естественного отбора: мол, те, кто в него играет, суть победители в эволюционной борьбе, прочие же вымрут, как зауроподы.

Дарвинистская логика и образность были любимы и Толей: хотя, измученный гламуром, к сорока пяти он стал походить в своих богемных одеждах на пожилого истаскавшегося педераста (образ дополнялся томной вальяжностью галльских манер), на снимках все в том же «Lux’e» он представал по большей части в кимоно (подписи подтверждали, что черный цвет пояса неслучаен), лупящим спарринг-партнера ногой. Выше уровня живота нога поднималась с трудом, и немалых усилий стоило фотографу добиться ощущения звериной крутизны. В интервью же Толиных преобладали глаголы «бить», «кусать», «отгрызать», «давить», «порвать», «нагибать». Всему этому — кусать, рвать и нагибать — он учил своих многочисленных сыновей от нескольких браков. Д’Эстрэ-младшие тоже вовсю дрыгали ногами, надев кимоно, но Толя считал, что настоящий бойцовский характер воспитывается лишь в реальных условиях, и лично изобрел следующую педагогическую ходовку: он привозил чадо на «бентли» на какую-нибудь детскую плешку и велел затеять драку с пацанами, причем желательно с превосходящими количеством. Разумеется, действо происходило в присутствии двух телохранителей, но поскольку дети, народ неразумный, могли все же не впереть в ситуацию, потенциальный противник обычно выбирался заметно младший.

К началу излагаемой истории Толя уже вовсю вел дела в столице и привыкал считать себя москвачом; в одном интервью он, например, категорично заявил, что раз Москва город дорогой, город для богатых, то самое умное, что могут сделать бедные, это уехать отсюда. Сюда же, в Шереметьево, прибыл в очередной раз Толя с Машей — после двух зимних недель на Карибах. Загорелые, утомленные перелетом, они развалились на задних сиденьях «Кайенна», за стеклом мелькали окрестности Международного шоссе в сыром снегу, справа уже показалась Ленинградка — когда от обочины наперерез им выскочил продавец полосатой палки, маша своим товаром. «Родина», — хмыкнул д’Эстрэ, но не успел водитель пристать к отбойнику, как слева их ловко заблокировал невесть откуда взявшийся другой джип, длиннющий угловатый «шевроле». Нашаривая под мышкой кобуру, телохранитель выпрыгнул наружу — и тут из синхронно распахнувшихся «шевролиных» дверей посыпались автоматчики в камуфляже и масках. Вообще-то их было всего трое, но в Толиных воспоминаниях осталось не меньше полудюжины.

Истошно, односложно, одним почти матом гавкая, они положили телохранителя мордой в измазанный черной зимней жижей асфальт, а через несколько секунд рядом в том же положении оказались шофер, Толя и даже Маша в шиншилловой шубе. Дело происходило средь бела дня, мимо валом валили машины, но маскированных это явно не колыхало. Всех четверых грубо сноровисто обшарили и надели им за спиной наручники. В ответ на требование объяснений Толе дважды от души прилетело берцом в ребра.

Справившись с потемнением в глазах и кое-как восстановив дыхание, д'Эстрэ вдруг услышал над собой сдавленное перебуркиванье в несколько глоток. С усилием повернув голову, он разглядел остановившийся рядом ДПСный «форд». Трепыхнувшаяся было надежда сдохла, едва он понял, что маскированные показывают корочки, снимающие, судя по реакции гайцев, все вопросы. Когда же до слуха ресторатора донеслись слова «подозреваемый в подготовке теракта», он совсем скис.

ДПСники уехали, Толю вздернули на ноги и затолкали в «шевроле». Натянув на разбитое перепачканное лицо пыльную шерстяную шапку, вбили лежмя в промежуток между сиденьями; внедорожник рванул с места. Кусачий хозяин поволжского гламура подпрыгивал вместе с жестким полом, вывернув шею, уже не чувствуя рук, а на спине его стояли говнодавы амбалистого автоматчика — время от времени он молча несильно пристукивал Толю по хребту и затылку. Молчал и сидящий за рулем. Толина попытка заговорить обернулась таким ударом, от которого он почти отключился. Сколько заняла дорога, определить он был не в состоянии — ему-то казалось, что несколько часов.

Когда джип остановился, Толя был готов, что сейчас его отволокут в какой-нибудь кабинет или подвал и примутся выбивать признание в подготовке теракта. Но щиколотки утонули в чавкающем, набивающемся в тонкие туфли от J. M. Weston подтаявшем снегу, по телу захлестали прутья кустов, стопы принялись цепляться за какие-то коряги — так, что д'Эстрэ пару раз упал на колени, а если б его не держали на бегу за локти, растянулся бы в рост. В Толиной голове сработала некая блокировка: он окончательно утратил способность думать и чувствовать.

Скоро его уронили лицом на землю и в прежнем пыхтящем с промельками «бля» молчании принялись сосредоточенно бить ногами. Ощущения вернулись, и не осталось ничего другого. Он охал, что-то кричал в мокрую шерсть, потом его в нее вырвало. Шапку сдернули, Толю пинком перевернули на спину и уперли в нос твердое. Глаза застилали слезы, боль вымела даже простейшие мысли, — не сразу до него дошло, что это автоматный ствол. Ствол сильно ткнул его в скулу, в лоб, отодвинулся, послышалось молодцеватое клацанье затвора. Толе что-то сказали, он не понял. «Не слышу!» — заорал безлицый автоматчик, целясь теперь куда-то ему в ноги.

— Что?.. Что?.. — задышал Толя.

— Ты зво́нишь, петух, или на «три» прострелю колено! На «четыре» второе! На «пять» яйца! Два! Звонишь?!

— Да… да…

Его снова перевернули, расковали руки. Постанывая, он возился в глубоком растоптанном снегу — встать никак не получалось. «Резче, хуйло!» Кое-как, ухватившись за березу, наступая на полы пальто, он поднялся. Ему сунули его собственный телефон. «Десять лям! — орала, близко придвинувшись, „маска“, — десять лям, зелеными, понял?!»

Потом он звонил московским партнерам и самарским родственникам. Потом его в заблеванной шапке отвезли в пустой неотапливаемый гараж, где он в темноте и холоде просидел на старых чехлах больше суток. Прежде чем бросить его там, с Толиного сине-багрового запястья не забыли сковырнуть сорокатысячедолларовые Breguet. Потом, уже почти утратившего контроль над телом и разумом, его снова куда-то потащили, повезли и выкинули глубокой ночью на глухом проселке. Хорошо, была оттепель — иначе б он околел, не добравшись до жилья. Даже когда Толя вышел на шоссе, полчаса с лишним никто не тормозил на его конвульсивные жесты.

За эти сутки партнеры и родные собрали семь миллионов рублей, которые Машин брат отдал кому-то на бутовском пустыре. Машу с шофером и охранником все это время держали в неизвестном подвале, причем с Маши сняли часы, серьги, кольца и цепочку. Телефоны и бумажники, отобранные сразу, разумеется, пропали, а изъятыми ключами ребята из «шевроле» за это время открыли квартиру в «Диаманте» и коттедж в «Лесных полянах». Когда Толя писал заявление, общую сумму украденного он указал в десять с половиной миллионов рублей.

Следственный комитет взялся за дело не без энергии — Толю без конца звали на допросы и те становились все дольше, а сфера следачьего любопытства постоянно расширялась. После выкупа, его происхождения, они заинтересовались Толиными счетами, бизнесами и владениями, московскими и самарскими, потом — налоговыми отчислениями. Любознательность ребят обратилась в историческую перспективу и в конце концов коснулась нефтяного периода деловой биографии потерпевшего. А там, надо сказать, хватало такого, что позволяло закатать бывшего авторитетного бизнесмена Толю Шнифта на пожизненное как заказчика нескольких убийств. Д'Эстрэ понял, что вот теперь-то он в натуре попал под пиздорез и лесные звездюли скоро покажутся ему цветочками.

И тогда он позвонил Вардану Моталину.

Знакомство с ним было предметом особенной Толиной гордости. Моталин всех знал, все мог и носил звание генерал-майора ГРУ. Он был крут каждым жестом, каждым движением мимики — почти, впрочем, отсутствующей: разведчик никогда не улыбался, как страдающий докучным хроническим недугом. Он курил сигары, завернутые в сусальное золото, и отвечал по телефону: «так точно, есть» — кому-то, о чьем положении и помыслить-то было страшно. Познакомились они на закрытом парти алюминиевого магната, куда Толя получил приглашение практически чудом и где пела специально и тайно прилетевшая сисястая мулатка, огребшая накануне полдюжины «Грэммиз». Моталин явил сквозь все свое государственное достоинство неожиданное расположение и дозволил в случае возникновения каких-нибудь проблем смело к нему обращаться. Вот Толя и воспользовался дозволением.

Генерал (к тому моменту уже генерал-лейтенант) выслушал Толю с неизменной невозмутимостью и коротким кивком, даже намеком на кивок, пообещал пробить ситуацию. Через некоторое время он перезвонил и сообщил, что на д'Эстрэ уже заведено два уголовных дела. Прервав Толино полубессмысленное блеянье, он добавил, что готов разрулить проблему, причем сам, войдя в положение собеседника, ничего за это не возьмет. В следующий раз он озвучил таксу следаков — по полтора миллиона баксов за дело.

Раздавленный фольклорной жабой, но безмерно благодарный ГРУшнику Толя отдал ему запрошенную сумму — после чего сильно удивился очередному приглашению в прокуратуру. На этом и последующих допросах потерпевшему Дыкову-д'Эстрэ уже впрямую «довели», что пора ему переходить в другую категорию, и намекнули, как крепко его держат за хобот, а также сколько ему светит в близкой перспективе. Отчаянный Толин вопль про уплаченное бабло наткнулся на полное непонимание, а упоминание Моталина вызвало у следака долгий приступ веселья. Отгыгыкав, он пояснил, что Моталин — никакой не генерал, не разведчик и даже не Моталин, а мелкий армянский аферист Вардан Амаров. Что, однако, никак не отменяет возможности решить Толины заморочки озвученным способом — но за вдвое большую сумму…

Вконец Толю добило то, что столичные актеры, попсари и юмористы, до рвоты надиравшиеся халявным пятисотдолларовым шампунем на его вечеринках и охотно принимавшие в подарок всяческое luxury, прознав про эту историю, взяли за моду хихикать над «колхозником, разведенным по-московски».

— Симптоматично, — хмыкнул Кирилл, выслушав эту историю без некоторых имен и подробностей. — Хотя… Даже навскидку кое-что тут не сходится, — он одним глотком допил кефир и стер пальцем белые усы. — Если Вардан этот в натуре аферист, что он делал в олигархическом гадюшнике, где они познакомились?

— Ну, теоретически, олигарха он мог развести точно так же, как нашего колхозника, — Чиф подцепил пальцами холодную вчерашнюю шашлычину.

— Э-э… Но тогда он по-любому не мелкое жухло, а Арсен Люпен какой-то… Все-таки мало верится: одно дело охреневший от ма-асковских понтов укроп и несколько другое — всяческая дерипаска… — Кирилл покосился на движение сбоку и встретился с желтым инопланетным взглядом Чифова перса, бесшумно вспрыгнувшего на перила веранды. — И подожди — не хочешь же ты сказать, что самарец твой тиснулся к хачу с такой просьбой после одной-единственной встречи? И отдал ему три лимона?!

— Нет, конечно: они как-то контачили, знакомые общие были…

— И самаритянин так и не щекотнулся?… Уау, оторвешь! — приглушенно запротестовал он на попытку Симки (Серафимы, а не сим-карты), младшей из Пенязей, отбуксировать его за палец из-за стола для продолжения беспредела. Пока папаша после утренней пробежки торчал в душе, они с Кириллом на два голоса распевали сочиненную Симкой песню про птичку-невеличку с припевом: «А мы ее йемали, йемали, йемали!» (никакой пошлятины — трехлетнее существо простодушно образовало несовершенный вид от глагола «поймать»).

— Ну, или наоборот, — пожал плечами Пенязь. — Или в следственном комитете его обмудили… Сим, не мешай, мы с дядей заняты! Марин!..

— То есть получается, там его дважды пойемали?.. — Кирилл покачал головой. — Во молодцы.

Чиф проводил глазами Марину, тянущую в дом упирающуюся дочку, посмотрел на Кирилла:

— Короче, ты понял, да? Наша — теперь твоя — задача: разобраться, во-первых, существует ли хачик Амаров в природе, во-вторых, правда ли он разводит лохов, в частности под видом генерала, — Пенязь пристукивал о гладкое дерево столешницы зажигалкой. — Если правда, если он не хочет заявы и дела по сто пятьдесят девятой — пусть возвращает три ляма. Ладно, предъяву делать, может, и не заставлю — но по-любому чтоб ты мне его разъяснил. И очень желательно, чтоб нашел. Да, знаю, работа не детская. Но и тебе, полагаю, хватит с сявками всякими мудохаться. Что, не согласен? Принесешь мне Амарова — может, возьму в штат.

— Ты что, — прищурился (как показалось Кириллу, весело) следователь Шалагин, оторвавшись от компьютерной клавиатуры, — хочешь, чтобы я поверил, что Пенязь послал тебя пробивать его в одиночку?

— Он сказал, что хочет, чтоб я учился работать сам. Без оглядки на дядю.

— Такое название «Центр правовой поддержки бизнеса» слышал?

— Вроде, детективное агентство…

— Вроде… В двух комнатах через коридор кто у вас сидел?

— Они и сидели. Но чем занимались, я толком не знал.

— Да ну?

— Ну, было такое правило негласное: к ребятам этим не соваться и в тему эту не лезть.

— А Пенязь? Знал?

— Думаю, да.

— Правильно думаешь, — следователь вольготно полусполз на скрпнувшем стуле. — Фактически он — совладелец «ЦППБ». Причем «ребята эти», в отличие от коллекторской твоей фирмочки, занимались реально серьезными вещами. Только лицензии агентству никто никогда не выдавал. Как, между прочим, большинству нынешних наших частных детективов, которые не хотят налоги платить, о деятельности своей документально отчитываться. Тем более что деятельность эта очень часто тянет на букет уголовных статей… А ваш «КомБез» — это вообще больше для ширмы…

— Ну так это к Пенязю вопросы… — пожал плечами Кирилл.

— Ты поучи меня, кому какие вопросы задавать!.. — сменил тон до сих пор довольно благодушный Шалагин. Глаза честного партийца подернулись ледком. — И не пытайся мне впарить, что, работая со своими должниками, вы не пользовались информацией от этих ваших соседей.

— Я — не пользовался. Я же в «КомБезе» даже в штате не состоял.

— И что, очко у тебя не сыграло в такие дела лезть?

— Да я думал, что грач, Амаров, вряд ли имеет к этому ГРУшнику отношение…

— И как ты его искал?

— Пошел к Валере — к мужику, который базами торгует… Позвонил журналисту знакомому.

— Какому?

— Лёне Гурвичу.

— Где он работает?

— В интернет-газете «Респект».

Цензуру в СССР отменили 1 августа 1990-го. Через неделю вышел первый номер журнала «Столица»: тираж триста тысяч, содержание антикоммунистическое. Директор партийной типографии «Московская правда», его печатавшей, послал по привычке номер на визу в Главлит, в горком — в полной растерянности получил обратно со злорадным «под вашу ответственность» и выпустил только под давлением прямых угроз главреда, моссоветовского депутата. Но уже второй номер «Московская правда» печатать решительно отказалась — после звонка из КГБ. Пришлось выпускать его аж в Чернигове — причем ответсек, привезший туда материалы, был зверски избит с подачи комитетчиков. Лишь к началу следующего года «Столица» нашла постоянную типографию в подмосковном Чехове. Правда, очень скоро на тамошний полиграфкомбинат зашли бандиты, а его директора изрешетили из автомата.

Сам журнал квартировал тогда на Петровке, воюя за площади со Свердловским райсоветом, который в конце концов сдал там комнату чернорубашечникам РНЕ, показав на шестой этаж, где сидела «Столица», и обещав: «Что возьмете — ваше». Баркашовцы регулярно вламывались в редакцию, швыряя в глаза журналистам молотый перец. Однажды заглянул Стив Форбс, американский конгрессмен, владелец одноименного журнала и будущий кандидат в президенты. Однажды — Леня Гурвич, второкурсник журфака МГУ, полный профессиональных амбиций и либеральных убеждений.

Родившийся в 1971-м Леня мировоззренчески созрел аккурат в перестройку — странное время, когда у «Огонька» тираж был четыре с половиной миллиона, «Московские новости» читали со стенда на Пушке даже ночью при свете спичек, когда на митинг протеста против закрытия «Взгляда» пришло двести тысяч человек. Журналист был главным героем коротенькой эпохи великого трепа — трепа непременно страшно пафосного и обязательно с принципиальных позиций. Так что для Лени при его честолюбии, гуманитарной предрасположенности и нежелании торговать компьютерами вопросов о профориентации не возникло.

Универ он окончил в 94-м, будучи в штате «Столицы». А в конце того же года издание купил легендарный уже тогда ИД «КоммерсантЪ». И прислал в «Столицу» своего наместника, точно знающего, как надо, ибо журнал, по мнению коммерсантов с ером, был бесперспективен, несовременен и вообще неправилен. Правильный же означало «глянцевый».

Целью ставилось освещение и обучение читателя красивой жизни, а рудименты некрасивой в виде всякой социалки и прочего совка искоренялись методом «рирайта» (переписывания текстов, которым занялись вновь пришедшие томные спецы по красоте, — для всякой простой гадости тогда существовал элегантный иностранный эвфемизм, и отнюдь не только в журналистике). Впрочем, результатом томного менеджмента стало закрытие «Столицы» в кратчайшие сроки.

Сменивший за десяток лет массу редакций Леня наблюдал данный процесс многократно — очередное издание с хоть какой-то претензией на осмысленность меняло владельца и новая метла, побрякивая золотыми котлами, с ходу означенные претензии отметала: хватит херней заниматься! Надо писать для серьезных успешных людей! В почти одинаковых выражениях объяснялось, что успешные люди желают, чтоб им делали приятно, а вот чего не желают категорически — так это думать. Видимо, последнее как раз и служило залогом их успеха. И хотя потенциальный читатель-богатей всякий раз высасывался вальяжным управленцем из оседланного увесистым болтом пальца, в жизни, по собственным Лёниным наблюдениям, работал именно этот принцип.

К середине «нулевых» Гуря, кормящий двоих детей и подкармливающий любовницу, окончательно утомившись честной халтурой на пять редакций одновременно, и сам решил не перечить ходу истории. И согласился на полусинекуру с прекрасной зарплатой в гламурном (уже к миллениуму это словцо сменило «стильный» в качестве пароля для взаимного опознания мудаков) журнале «Metrosexual».

Но оказалось, что Леня недооценил степень если не собственной адаптивности, то чуждости бумажной дольче виты энд габбаны причинно-следственной логике, ньютоновой физике, органической химии и всему мало-мальски человеческому — в этом потустороннем пространстве с его потусторонними законами психически здоровому теплокровному плацентарному позвоночному делать было все-таки совсем, совсем нечего.

Тоска по осмысленной деятельности и свободному самовыражению (выработанный некогда рефлекс публицистического высказывания до сих пор давал иногда о себе знать) занесла было Гурвича в считающуюся единственной истинно независимой декларативно-оппозиционную «Свежую газету». Быстро выяснилось, однако, что в ней исповедуют не только свободу от путинского диктата, но и свободу от обязательств по отношению к авторам, в первую очередь, разумеется, — денежных. Полагая, очевидно, что в благородной схватке с кровавым режимом пошлый разговор о бабле категорически неуместен. На практике это выглядело так: сотрудникам, которые газете были нужны больше, чем газета им, главред выдавал долларовые и рублевые пачечки из собственного лопатника — прочим же платили либо не полностью и с многомесячной задержкой, либо (как некоторым внештатникам) не платили вовсе. Через некоторое (небольшое) время Леня перед лицом вероятного перемещения из первой категории во вторую плюнул на сомнительную перспективу идейной борьбы за свой счет — да и ушел в «Респект».

«Деловая газета „Респект“» («издание для работников офисов, менеджеров, топ-менеджеров, чиновников, политиков: словом, людей, принимающих решения») являла собой ультралояльный сетевой ресурс, коллективного агитатора и пропагандиста, «опускалище» внутренних врагов России «и их западных хозяев». Владелец издания, известный тусовочный персонаж Славик Урюпин, начинал на рубеже тысячелетий как сетевой порнограф, но уже к 2006-му утвердился в образе ревностного государственника, столпа патриотической морали и воителя «оранжевой» крамолы. К тому моменту, как Гуря «сел» в «Респект» на аполитичную культурку, экспансия его нового биг-босса (ныне депутата Госдумы) давно перенеслась в оффлайн — среди прочего тоже в область, так сказать, искусства: Урюпин завел киностудию и звукозаписывающий лейбл.

Их рекламная политика славилась агрессивностью, а стилистика фильмов и групп — характерным сочетанием брутального пацанства и громогласной любви к родине. Среди сотрудничавших со Славиком продюсеров преобладали его друзья из числа полублатных-полусветских «менеджеров и топ-менеджеров», чей творческий продукт всегда поражал Леню постоянной, настырной и страшно агрессивной апелляцией к высшим ценностям и духовным абсолютам — столь же парадоксальной в устах жуликов, порнографов и гламур-точков, сколь (Леня чувствовал это) неслучайной. В итоге он пришел к довольно очевидному, в общем-то, выводу, что во времена полного исчезновения смыслов, сути и наполнения, времена безусловного торжества плана выражения над планом содержания нет ничего удобней для законченного циника, чем наглая словесная эксплуатация нравственного императива. Это-то и была готтентотская мораль девяностых, доведенная до логического завершения в нулевых, беспринципность тем более абсолютная, что требовала от других неукоснительного соблюдения принципов — произвольно трактуемых требующим, никогда, в свою очередь, ими не заморачивающимся. «Мне можно все, потому что я и те, кто со мной, это и есть родина, духовность, бог — а тебе по этой же самой причине нельзя ничего. А рискнешь залупнуться — по всем нравственным понятиям рога посшибаем, отшкворим паровозиком и пойдешь, петушара, трясти гребнем».

Это был совершенно закономерный итог процесса, совершавшегося на Лёниных глазах всю его сознательную жизнь — начавшегося некогда под столь же оглушительные и столь же фальшивые (как стало понятно слишком поздно) вопли о других, но тоже незыблемых ценностях.

— Ты же знаешь Игната Саяпина? — Гурвич, щурясь, рассматривал на свет стопку гайанского рома.

— Ну так мы с ним в «Отделе репортажа» работали, — напомнил Кирилл. — Но он уж больше года, как с канала ушел. У него собственная видеостудия сейчас, — криво ухмыльнулся. — Для вип-клиентуры.

Надо сказать, Кирилл плохо представлял себе Игната рядом с нынешними его клиентами из числа богатых и очень богатых. Саяпин до сих пор оставался личностью нетривиальной, а уж лет десять-пятнадцать назад в любую секунду горазд был учудить такое, что со статусом оператора федерального телеканала (а на них — разных — Игнат работал с начала девяностых) вязалось куда хуже, чем с его разбойной, вечно небритой кривоносой рожей. «Любая секунда» в данном случае не фигура речи: однажды он прямо во время съемок отпросился в туалет, ушел туда почему-то с камерой стоимостью тридцать штук долларов — и не вернулся. Ни в этот день, ни на следующий, ни через неделю — когда начальство, наконец, дозрело до заявы в милицию. Но Игнат не был бы собой, если бы пропал, в чем все были уверены, навсегда. Не прошло трех месяцев, как Саяпин объявился — и даже с камерой. Выяснилось, что все это время он снимал порнофильмы где-то в Прибалтике…

— Ты с ним как, видишься? — пригубил Леня золотистой жидкости.

— В последнее время редко, а что?

— Да тут Первый канал один проект распальцованный затевает, — ухмыльнулся Гурвич. — Гламур-фашистское риэлити-шоу. С рекордным бюджетом…

Кирилл помотал головой, словно нюхнув какой едкой химии. Шоу, по Лёниным словам, представляло очередную версию островной робинзонады с участием теле- и поп-звезд и взаимными подсидками-подставами, только на этот раз местом действия предполагалось нечто вроде концлагеря. Ненавязчиво педалировался садомазохистский колорит: перекачанные статисты и ведущая — «разумеется, Ксюнька» — в черной коже. Гурвич пересказывал свое интервью с телепродюсером, все это затеявшим, который прямо объяснял ему (лениво-снисходительно), что раз «фошызмом» полон Рунет, а микрорайонный молодняк охотится на хачей, то фашизм — это состоявшийся бренд и его надо коммерчески использовать. Игнат же якобы подписался быть на проекте режиссером. За рекордный гонорар.

— Молодец какой… — пробормотал Кирилл в гулко резонирующую пивную кружку. — А ты чего?

— А «Респект» все это пиарит… — вздохнул Леня. — Давай как-нибудь соберемся неофициальным порядком. Пообщаюсь с ним.

— Вы лицемер, Леонид! — немедленно объявил Кирилл.

Этой фразочкой он донимал Гурвича пару лет — с тех пор, как стал свидетелем, опять же, интервью, взятого Леней, тогда только что возглавившим «респектовский» отдел культуры, по прямому (опять же) начальственному указанию. Интервьюировал он одного из тех самых друганов босса Урюпина, спонсировавшего патриотических шансонье. Кириллу Гурвич забил стрелу в том же кабаке, где расспрашивал другана, интервью затянулось — и усевшийся через два столика Балдаев втихаря наблюдал зрелище. Леня, мучительно балансируя между субординацией и профессиональным достоинством, заворачивал что-то как бы заинтересованное, как бы всерьез. Друган — спортсмен и бизнесмен, штрафная ряха ящиком, костюмчик от Brioni — брезгливо цедил ответы, словно на последних остатках терпения.

Сомнительного юмора в мизансцену добавляло для Кирилла еще и то, что некогда — во времена не то чтобы незапамятные, но подзабытые — он сам познакомился с Гурей ровно в такой же ситуации: давая ему интервью. Разве что не как музпродюсер, а как писатель…

Естественно, едва Урюпинский приятель удалился (брезгливо), а Кирилл пересел к Лёне, тот, потребовав сто пятьдесят водки, разразился десяти-эдак-минутной характеристикой интервьюируемого, его шансон, своего босса — искренне, громко и почти без использования нормативной лексики. Когда же, грохнув о столик пустым стаканом, он, раскрасневшийся, шумно выдохнул и замолк, рядом вдруг объявился один из посетителей кабака, чьих ушей явно достиг яростный монолог. Подняв голову, Леня узрел неизвестного ему мужичка за сорок с внешностью дореволюционного приват-доцента. «Вы лицемер, Леонид, — ледяным голосом объявил „доцент“. — Я никогда больше не буду смотреть вашу программу!» Видимо, он опознал Гурвича по ведомой им на «Культуре» литературной передачке…

— Ладно, — брякнул Кирилл кружкой о деревянную столешницу. — Но тогда ответная просьба. У тебя же есть знакомые криминальные репортеры?..