Запрещение «Современника» заставило поэта пережить тягчайшее душевное потрясение.
Некрасов к этому времени был уже достаточно обеспеченным человеком. Он приобрел вблизи Ярославля имение князей Голицыных — Карабиху. Так удобен был карабихский дом, так обширен и густолиственен карабахский парк, так живописны окрестности, столько разнообразной дичи в них водилось! Чего лучше, казалось бы, переселиться в Карабиху, предаться столь заслуженному отдыху, а когда духовные и физические силы восстановятся, посвятить себя исключительно поэзии!
Такого рода перспектива могла бы пленить другого человека, но отнюдь не Некрасова. Некрасов был прирожденный боец, и в то же время — человек железной воли, исключительной настойчивости. И на этот раз, после столь роковой для него весны 1866 года, он не покинул журнального поприща. Вторую половину 1866 года поэт провел в Карабихе, весну и часть лета 1867 года — за границей, конец лета и начало осени 1867 года — опять в Карабихе. Осенью же 1867 года Некрасов возвратился в Петербург с твердым намерением возобновить журнальную деятельность.
Так как не было никакой надежды, что правительство разрешит ему издавать новый журнал, Некрасов решил взять в свои руки какой-либо из существующих журналов. Выбор его пал на «Отечественные записки» — старый журнал, в котором он вместе с Белинским сотрудничал еще в 40-ые годы.
В период существования «Современника» умеренно-либеральные «Отечественные записки», не сочувствуя революционно-демократическому направлению «Современника», жестоко враждовали с ним. Тем не менее теперь, в исходе 60-х от., издатель «Отечественных записок» Краевский, типичный оппортунист, заботившийся не столько о верности своим либеральным принципам, сколько о материальных выгодах, не задумался передать Некрасову свой журнал, хотя и знал, что Некрасов будет издавать его в духе «Современника», в духе совершенно противоположном «Отечественным запискам».
По договору, заключенному между Краевским и Некрасовым, Краевский остался издателем журнала, а редакционные дела перешли в руки Некрасова. Роль Краевского ограничилась получением части доходов от издания журнала, а Некрасов получил право сформировать редакцию, приглашать сотрудников, одним словом, — вести журнал в желательном для него направлении.
В качестве соредакторов Некрасов привлек в «Отечественные записки» сначала Г. З. Елисеева, затем М. Е. Салтыкова-Щедрина, работавших с ним и в «Современнике». Однако с другими участниками редакции «Современника» — М. А. Антоновичем и Ю. Г. Жуковским — Некрасову договориться не ухалось. Хотя это и не повело к явному конфликту, но Антонович и Жуковский затаили обиду и в 1869 г., на второй год издания «Отечественных записок», выступили против Некрасова, Салтыкова-Щедрина и Елисеева с крайне резкой, переходившей в памфлет, брошюрой «Материалы для характеристики современной русской литературы». В этой брошюре Некрасову предъявлялось обвинение в измене знамени Чернышевского, в ренегатстве, выразившемся-де в том, что он соединился со своим давним идейным противником — Краевским.
Неудивительно, что брошюра Антоновича и Жуковского произвела своего рода сенсацию в обществе, и была широко использована и идейными противниками и личными врагами поэта в целях его моральной дискредитации. Хуже всего было то, что он лишен был возможности возражать своим обвинителям по существу. Если бы он вздумал опровергать их утверждения, доказывая, что знамени Чернышевского он не изменил, что придерживается своих прежних убеждений, тех убеждений, которые столько лет проповедывал «Современник», — то подобный ответ был бы равносилен смертному приговору новому его журналу. Ведь Чернышевский как опасный «государственный преступник» был на каторге, а «Современник» был запрещен по высочайшему повелению за «неблагонамеренность». Заявить о своей солидарности с Чернышевским, о верности прежнему направлению «Современника» — значило расписаться в неблагонамеренности как своей собственной, так и своего нового журнала.
Молчать, когда тебя несправедливо оскорбляют, — крайне тяжело, по пожертвовать ради защиты своего доброго имени интересами того общественного дела, которому служишь, Некрасов считал совершенно недопустимым. Вот почему он решился вовсе не отвечать своим обвинителям, как это ни больно для него было.
Обвинителям Некрасова ответило время: с каждым месяцем издания «Отечественных записок» становилось все более и более несомненным, что этот журнал, подобно «Современнику», стоит на демократических позициях, что он защищает интересы обездоленного, обманутого пресловутым «освобождением крестьян» народа, что к правительственной власти и поддерживающим ее классам он относится сугубо отрицательно. Естественно поэтому, что передовая русская общественность увидела в «Отечественных записках» свой журнал.
«Это был, — свидетельствует один из современников, — не только наиболее читаемый, наиболее распространенный среди молодых читателей журнал, — это было издание, возбуждавшее лихорадочный интерес, заставлявшее собираться вместе для прочтения новой книжки, потому что ждать очереди казалось слишком томительным…»
Направление «Отечественных записок» вызывало крайнее недовольство в правительственных кругах. Чтобы спасать свой журнал от грозивших ему цензурных репрессий, Некрасов, как и в годы «Современника», должен был то «задабривать» цензурных чиновников пышными обедами и ужинами, то обращаться к содействию своих высокопоставленных знакомых, с которыми встречался в Английском клубе и участвовал в великосветских охотах в окрестностях Петербурга. Такая, вынужденная необходимостью, «тактика» мучила Некрасова. В стихотворении, обращенном к уезжавшему лечиться за границу М. Е. Салтыкову-Щедрину, Некрасов убеждает его по выздоровлении вернуться —
Труд и бескорыстная цель — вот что лежало в основе журнальной деятельности Некрасова, вот что помогло ей приобрести значение очень важного фактора русской общественной жизни. А значение журнальной деятельности Некрасова таково, что его трудно переоценить. Двадцать лет он издавал и редактировал «Современник», десять лет издавал и редактировал «Отечественные записки». Иными словами, благодаря ему, в течение целых тридцати лет русское общество, из месяца в месяц, подвергалось систематическому воздействию передовых идей, выражаемых в живой, доказательной форме большим коллективом писателей, лучших писателей-общественников, каких только знала тогдашняя литература. С полной уверенностью, отнюдь не рискуя впасть в преувеличение, можно утверждать, что никто из русских журналистов данного периода (1847–1877 гг.) не сделал столько для обоснования и популяризации идей политического и социального раскрепощения народа, сколько сделал Некрасов как организатор, как редактор-издатель сначала «Современника», затем «Отечественных записок».
А сколько талантов он поддержал, скольким писателям помог выбраться на широкую литературную дорогу!..
Один из соратников Некрасова по журнальной работе, руководящий сотрудник, а затем и соредактор Некрасова по «Отечественным запискам» Н. К. Михайловский, говоря о деятельности Некрасова как журналиста, склонен даже полагать, что цена незабываемой заслуги его на этом поприще так велика, что «быть может, даже превосходит цену его собственной поэзии». Мнение Михайловского интересно и показательно, но согласиться с ним никак нельзя. Нельзя, прежде всего, потому, что Некрасова-журналиста невозможно отрывать от Некрасова-поэта. Журналист и поэт в его лице стремились, собственно говоря, к одной и той же цели, боролись за одно и то же дело. Права Некрасова на величие определяются в глазах современного читателя, прежде всего его поэзией, но поэзия его создавалась в горниле напряженнейшей деятельности передового журналиста. Если бы Некрасов не был журналистом, кто знает, как отразилось бы это на его поэзии: не утеряла бы она некоторой доли политической насыщенности и остроты?.
Во всяком случае, как ни напряженно работал Некрасов как журналист в годы «Современника», — это не помешало ему создать немало первоклассных произведений. Как ни напряженна была деятельность Некрасова в бытность его редактором «Отечественных записок», — и за это время он создал ряд подлинных поэтических шедевров.