Семидесятые годы, не в меньшей степени, чем шестидесятые, были временем расцвета творчества Некрасова. В эти именно годы он создает большую часть поэмы «Кому на Руси жить хорошо», пишет поэмы «Русские женщины» (обе части). «Современники» и ряд других замечательных стихотворений. В них отражены думы поэта о наиболее важных проблемах современной ему русской жизни.

Высокохудожественные, воплощавшие передовые идеи эпохи, стихи Некрасова пользовались исключительной популярностью. В особенности пенила Некрасова молодежь, видевшая в нем вдохновенного певца увлекавших ее высоких общественных идеалов. О тех чувствах любви, уважения, преклонения, которые она питала к поэту, можно судить по многочисленным воспоминаниям современников.

Вот яркая страница из воспоминаний Г. А. Мачтета, начинавшего в 70-е годы свое литературное поприще. Мачтет снес свою рукопись в редакцию «Отечественных записок», и ему нужно было узнать у Некрасова о ее судьбе. Мысль о предстоящем свидании до крайности волновала его.

«Я знал, что через несколько дней я буду стоять лицом к лицу с тем, при одном имени коего склонялись наши молодые головы; буду говорить с тем, перед окнами кого мы выстаивали иногда целые часы, чтобы уловить его выход на улицу или хоть один силуэт за стеклом оконной рамы…

И этот роковой день, наконец, пришел… Как подошел я к дому на Бассейной, — все равно, но, входя, я почувствовал, что бледнею все больше и больше, что земля как будто уплывает под моими ногами. Бородатый лакей спросил мое имя, — я выговорил с трудом и через минуту стоял лицом к лицу с поэтом…

— Садитесь… Давно начали писать?

Я сказал… Он расспросил меня о многом, и, когда я кончил, он насупился и заходил по комнате…

— Конечно, не мне отрывать вас от того, куда влечет вас сердце, — начал он сурово и хмуро, как бы ища слов, — но я, все-таки, скажу вам: берегите себя… Из вас может выработаться писатель… У вас есть чувство, вы умеете любить и… (кусаться! — добавил он улыбаясь…

А я сидел и не верил, казалось, себе, своему счастью, не верил, мои ли уши слышат, мои ли глаза видят… Но я не спал, не грезил, — великий поэт, разбудивший наши сердца и затепливший в них святые искры любви и веры, действительно предо мной… Про нас говорят, что мы вообще отрицаем авторитеты… Я, конечно, не хочу спорить, но я все-таки сделаю малую оговорку… Что бы там ни говорили, своих великих людей мы умели выделять, ценить, мы умели быть благодарными… Тех, что учили нас любить и мыслить, мы ставили так высоко, как им, конечно, никогда и не снилось, а пыль, приставшую к их подошвам, — потому что они, как и все, ходили по земле, — мы умели отделять от их светлого духовного образа… И потому, пока говорил Некрасов, я только слухом, казалось, ловил его слова… Внутри копошилась такая масса смешанных чувств восторга, благодарности и любви к родному поэту…»

Огромный успех его поэтических произведений, непрестанно возраставшая популярность журнала, любовь и уважение со стороны передовой части русского общества доставляли Некрасову заслуженное нравственное удовлетворение. «Дела идут недурно, — писал он в 1873 году брату Федору Алексеевичу, — и кабы лет десяток с костей долой, так я, пожалуй, сказал бы, что доволен».

Но в этом же письме отразилось горькое сознание надвигающейся старости: «Да, ничего не поделаешь! Человек, живя, изнашивается, как платье; каждый день то по шву прореха, то пуговица потеряется… И не много уже остается, что возможно еще потерять… Эх! с ноября пошло мне на шестой десяток…»

И не только приближение старости грозило Некрасову. К началу 1876 г. заметно стало расшатываться его здоровье.

Вскоре ему пришлось слечь.

За больным ухаживали его сестра Анна Алексеевна Буткевич и новая его подруга Фекла Анисимовна Викторова, которую он называл Зиной, Зиночкой, а знакомым рекомендовал как Зинаиду Николаевну. Под этим именем ее и знали все, кто встречался с нею в доме Некрасова.

Малообразованная девушка «простого звания», она в начале своего знакомства с Некрасовым пленила его, главным образом, своими молодостью и красотой. На отношения с ней он, надо думать, смотрел как на кратковременные. Но впечатления последних лет жизни убедили его, что она достойна носить его имя, и он счел нужным обвенчаться с ней. Сделал он это, разумеется, не потому, что придавал какое-либо значение церковному обряду, а исключительно с тою целью, чтобы заставить окружающих, в том числе и своих ближайших родственников, видеть в ней свою законную жену, обладающую и в имущественном и в юридическом отношениях всеми правами.

Здесь решающую роль сыграло, невидимому, то изумительное самоотвержение, которое Зинаида Николаевна проявила во время болезни поэта.

«Неизлечимая, мучительная болезнь, — рассказывает один из современников, — похоронила его для всех, кроме двух, не оставлявших его ни на минуту, женщин: этой самой Зиночки и родной сестры. Они соперничали в самоистязаниях: каждая не давала себе спать, чтобы услышать первый его стон и первой подбежать к постели. Для этого Зиночка, которая была моложе и со сном справлялась труднее, садилась на пол и уставлялась на зажженную свечу…

Но Зина не закрывала очей и не давала себе уснуть. Зато по истечении этих двухсот дней и ночей она из молодой, беленькой и краснощекой женщины превратилась в старуху с желтым лицом, и такою осталась» (П. М. Ковалевский).

Физические страдания поэта усиливались с каждым днем. К ним вскоре присоединились и нравственные.

Некрасов знал, что умирает. В его меркнущем сознании длинной вереницей проходили воспоминания о «грехах» — о совершенных ошибках. Эти «грехи», думалось поэту, свели на-нет его заслуги перед родиной, отняли у него право на благодарную память потомства. Скорбные думы, неотступно терзавшие умирающего, прорывались и в его разговорах с посетителями, а также в предсмертных вдохновениях не покидавшей его музы. «Последние песни» Некрасова — это вопль больной совести в момент прощания с жизнью.

Вопль этот не остался неуслышанным.

Передовая интеллигенция, революционно настроенная учащаяся молодежь с разных концов России посылали умиравшему поэту слова привета, сочувствия, утешения. Особенный отклик в сердцах читателей и почитателей Некрасова нашло стихотворение «Скоро стану добычею тленья» с его полными горечи словами:

Взволнованное этим стихотворением петербургское студенчество преподнесло Некрасову адрес. О вручении адреса хотел рассказать Елисеев по смерти поэта во «Внутреннем обозрении» «Отечественных записок» (1878 г. № 1), но оно было вырезано цензурой.

«Когда, — пишет Елисеев, — я пришел предуведомить покойного, что к нему через час явятся три депутата от студентов с заявлением сочувствия ему и общей скорби студентов об его болезни, он, видимо, очень обрадовался. «Мне очень это приятно, — сказал он мне, — но я боюсь, чтобы это не было как-нибудь дурно истолковано для них, чтобы не вышло чего… Да и их, боже мой! чем я их отблагодарю? Я успокоил его, сказав, что студенты желают одного только, чтобы он их принял, чтобы они могли ему высказать свои чувства, а затем они будут довольны всем, что он ни даст им на память. Через несколько времени после этого пришли студенты… Приблизившись к постели Некрасова, один из студентов объяснил цель их прихода. Другой прочел краткую, заранее приготовленную речь, покрытую подписями студентов, в которой выяснялось значение поэзии Некрасова для России и молодого поколения. Третий сделал более пространный устный комментарий к прочитанной речи, который дышал задушевною привязанностью к поэту. Поэт был так тронут и взволнован, что обе речи слушал со слезами. Я уверен, что он переживал в это время лучшие минуты в своей жизни, и не могу не прибавить к этому, что счастливая мысль молодого поколения заявить свое сочувствие больному поэту была лучшим лекарством для него. Они умиротворили его мятущуюся душу, дав ему ясно уразуметь, что враги его напрасно ликовали, что за него — Россия и её молодое поколение».

«Речь, покрытая подписями студентов» — это и был тот адрес, о котором мы только, что упоминали. Вот его полный текст:

«Прочли мы твои «Последние песни», дорогой наш, любимый Николай Алексеевич, и защемило у нас сердце: тяжело было читать про твои страдания, невмоготу услышать твое сомнение: «да и некому будет жалеть». Себялюбив, правда, тот род, которому ты лирой своей не стяжал блеска, и не он тебя пожалеет. Темен народ наш и не скоро еще узнает тебя. Но зачем же забыл ты нас, учащуюся русскую молодежь? Много, правда, темных сторон найдешь ты в нас, но несем мы в сердцах могучую, святую любовь к народу, ту любовь, что уже многим стоила свободы и жизни.

Мы пожалеем тебя, любимый наш, дорогой певец народа, певец его горя и страданий: мы пожалеем того, кто зажигал в нас эту могучую любовь к народу и воспламенял ненавистью к его притеснителям.

Из уст в уста передавая дорогие нам имена, не забудем мы и твоего имени и вручим его исцеленному и прозревшему народу, чтобы знал он и того, чьих много добрых семян упало на почву народного счастья.

Знай же, что ты не одинок, что взлелеет и возрастит эти семена всей душой тебя любящая учащаяся молодежь русская».

В не менее задушевном тоне был составлен и адрес от харьковских студентов.

Кроме коллективных адресов и телеграмм Некрасов получил множество писем от отдельных лиц. в том числе и от политических ссыльных. Безвестные авторы, кто в стихах, а кто в прозе, спешили выразить больному поэту свою любовь и участие.

Но самым дорогим для Некрасова было приветствие, переданное ему через Пыпина Чернышевским.

«Если, когда ты получишь мое письмо, — писал Чернышевский Пыпину, — Некрасов еще будет продолжать дышать, скажи ему, что я горячо любил его, как человека, что я благодарю за его доброе расположение к мне, что я целую его, что я убежден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех русских поэтов. Я рыдаю о нем. Он, действительно, был человек очень высокого благородства души и человек великого ума. И как поэт, он, конечно, выше всех русских поэтов».

Выслушав эти строки из письма Чернышевского, умирающий поэт отвечал едва слышным шепотом: «Скажите Николаю Гавриловичу, что я очень благодарю его: я теперь утешен: его слова дороже мне, чем чьи-либо слова».

Некрасов был «утешен» приветом Чернышевского потому, что в словах его звучал голос самой передовой по взглядам, самой безупречной морально части русского общества, голос тех, кто личным страданием (ссылкой, тюремным заключением) доказал свою преданность идеалам политического и социального раскрепощения народа.

27 декабря 1877 г. — 8 января 1878 г. Некрасов скончался.

Смерть поэта вызвала новый взрыв общественных к нему симпатий, которые особенно бурно проявились накануне и во время похорон поэта.

Вот что говорилось по этому поводу в упомянутой выше, вырезанной цензурой, статье Елисеева:

«Со времени Пушкина едва ли ко гробу какого-нибудь писателя стекалось столько народу, сколько мы видели при гробе Некрасова и на панихидах, в особенности же при погребении… С того самого момента как появилось известие в газетах о смерти Некрасова, интеллигентный Петербург с утра до ночи толпился в его квартире. Надобно было видеть, с каким непритворным горем толпы учащейся молодежи явились при его гробе, благоговейно склонялись на колени перед гробом, целовали его руки и потом сменялись новыми толпами. Все это, что в продолжение трех дней со времени его смерти являлось на поклонение гробу, стеклось на его погребение. На погребении Некрасова был, можно сказать, весь интеллигентный Петербург, вея лучшая будущая Россия Петербурга».

Самое погребение Некрасова описано в целом ряде воспоминаний, из которых наибольший интерес представляют воспоминания Г. В. Плеханова. Плеханов указывает, что похороны Некрасова приняли характер политической демонстрации, что на них, не только по личному почину, но и по партийному, так сказать, заданию присутствовали участники тогдашних революционных организаций — «землевольцы» и «южные бунтари». Это они, взявшись за руки, образовали цепь вокруг похоронного шествия: это они возложили на гроб поэта венок, на красных лентах которого было написано «от социалистов»: это они выдвинули из своей среды оратора, говорившего о значении поэзии Некрасова для русской революции; это они явились на похороны вооруженными, чтобы, в случае необходимости, револьверными выстрелами ответить на насилия полиции.

Могила Некрасова находится в Ленинграде на кладбище Новодевичьего монастыря.