Основанный в 1836 году А. С. Пушкиным журнал «Современник», после смерти великого поэта, редактировал профессор Петербургского университета П. А. Плетнев. Плетнев не обладал талантом журналиста, поэтому в его руках «Современник» пришел в упадок. Когда Некрасов и Панаев предложили передать им издание и редакцию «Современника», Плетнев охотно согласился. Конечно, не навсегда, а на время: конечно, не бесплатно, а за солидное, ежегодно выплачиваемое вознаграждение. Плетневу передача «Современника» была материально выгодна; Некрасову же и Панаеву она давала возможность создать орган для пропаганды тех идей, которым сии служили. Потребность в таком органе была тем более острой, что в «Отечественных записках» А. А. Краевского писателям независимого, передового образа мыслей становилось все труднее и труднее работать. Краевский был человек довольно-таки беспринципный, а кроме того жадный и прижимистый. Своих сотрудников, а прежде всего и более всего Белинского, он беспощадно эксплоатировал. И вот целая группа сотрудников, во главе с Белинским, Некрасовым и Панаевым, покидает «Отечественные записки». «Современник» дал им возможность, порвав с Краевским, не прекращать своей журнальной работы.

Некрасов оказался организатором на редкость энергичным и предприимчивым. Для издания нового журнала нужны были немалые средства — Некрасову удалось эти средства раздобыть. Для укрепления журнала нужно было наладить отношения с цензурой, — Некрасов сумел и этого добиться, заручившись участием в редакции журнала профессора и цензора А. В. Никитенко. Для успеха журнала нужны были талантливые сотрудники, — Некрасов объединил вокруг «Современника» лучших писателей своего времени. В «Современнике» первых лет его издания сотрудничали и поместили в тем ряд выдающихся произведений Белинский, Герцен, Гончаров, Григорович, Достоевский, Тургенев и многие другие. Белинский не только возглавлял критический отдел «Современника», но и являлся истинным вдохновителем журнала.

«Современник», на страницах которого в 1847 году были напечатаны такие выдающиеся произведения, как «Обыкновенная история» Гончарова, «Кто виноват» Герцена, первые из рассказов цикла «Записок охотника» Тургенева, «Взгляд на русскую литературу 1846 года» Белинского — завоевал себе широкую популярность, среди демократически настроенных читателей.

Однако на втором году издания положение журнала резко изменилось к худшему.

В мае 1848 года скончался Белинский. Смерть его совпала с началом одного из наиболее реакционных периодов в истории русской общественности. Напуганное революцией во Франции, правительство Николая I повело ожесточенную борьбу с прогрессивными течениями русской мысли. Передовая литература и журналистика были взяты под подозрение. Над «Современником» нависла угроза закрытия. Цензура свирепствовала, запрещая целыми десятками предназначенные для помещения в журнале статьи. Редакторам «Современника» постоянно приходилось «давать объяснения» не только в Цензурном комитете, но и в «Третьем отделении собственной его императорского величества канцелярии». Один из своих «вызовов» к грозному шефу жандармов Некрасов впоследствии описал в стихотворении «Недавнее время»:

Получив роковую повестку. Сбрил усы [8] и пошел я туда. Сняв с седой головы своей феску И почтительно стоя, тогда Князь Орлов прочитал мне бумагу… [9] Я в ответ заикнулся сказать: — Если б даже имел я отвагу Столько дерзких вещей написать, То цензура… — «К чему оправданья? Император помиловал вас, Но смотрите!! Какого вы званья?» — Дворянин. — «Пробегал я сейчас Вашу книгу: свободы крестьянства Вы хотите? На что же тогда Пригодится вам ваше дворянство?.. Завираетесь вы, господа! За опасное дело беретесь! Бросьте! бросьте!.. Ну, бог вас прости! Только знайте: еще попадетесь, Я не в силах вас буду спасти…»

Описанный здесь эпизод кончился, повидимому, сравнительно благополучно. В других случаях николаевские жандармы расправлялись с писателями прямо-таки беспощадно. Жестоко пострадал молодой М. Е. Салтыков за свою повесть «Запутанное дело», еще более тяжелое наказание понесли Достоевский, Плещеев и целый ряд других литераторов за участие в кружке Петрашевского.

Некрасов стремился во что бы то ни стало спасти «Современник'' от запрещения и прилагал все усилия, чтобы ослабить цензурный гнет. Спору нет, — иной раз ему приходилось итти на компромиссы, но ведь другого пути у него не было. Под все более и более усиливавшимся давлением цензуры «Современник» в известной мере тускнел, обесцвечивался, но все же оставался лучшим журналом эпохи.

Цензурный террор конца 40-х и начала 50-х гг. сказался и на творчестве Некрасова: ему волей-неволей приходилось избегать острых в политическом и социальном отношении тем и сюжетов и чаще, чем когда-либо, писать любовно-лирические стихотворения. В стихотворениях «Поражена потерей невозвратной», «Я не люблю иронии твоей», «Так это шутка?..» и др. Некрасов изливал чувства, рожденные в его душе любовью к Авдотье Яковлевне Панаевой.

Юношеское увлечение Некрасова этой красивой и умной женщиной вскоре переросло во взаимную горячую привязанность, длившуюся более пятнадцати лет. Отношения поэта к Панаевой нельзя, конечно, рассматривать как легкую связь. Это был гражданский брак в полном смысле слова. Авдотья Яковлевна была для Николая Алексеевича не просто подругой, не просто даже женой, а женой-товарищем. Панаева разделяла литературные интересы Некрасова, она участвовала в «Современнике», в ее гостеприимной квартире собирались сотрудники журнала. Панаева была соавтором Некрасова в создании двух больших, появившихся на страницах «Современника», романов: «Три страны света» и «Мертвое озеро».

Более или менее установлено, что Некрасов и Панаева (ее литературный псевдоним — Н. Станицкий) были вынуждены взяться за сочинение этих романов под влиянием крайней необходимости: цензура запретила столько предназначенного к помещению в «Современнике» материала, что в журнале буквально нечего было печатать. Некрасов и Панаева имели в вида своими романами заполнить цензурные бреши.

Роман «Три страны света» представляет большой и несомненный интерес. В нем проповедуется трезвое, реалистическое отношение к жизни. Счастье дается только тому, кто умеет работать, кто способен бороться с препятствиями. Деньги много значат в жизни, и человек, который наживает их честным трудом, заслуживает полного уважения. Одним словом, авторы «Трех стран света» близки по своим идейным позициям Гончарову, первый роман которого («Обыкновенная история») незадолго до этого был напечатай в «Современнике». Подобно Гончарову, они склонны высоко ценить буржуазную деловитость, противополагая ее дворянскому ничегонеделанию. Одна из лучших глав романа, несомненно принадлежащая Некрасову, изображает это дворянское ничегонеделание. Она называется «Деревенская скука» и впоследствии была переработана Некрасовым в небольшую пьесу, которая является, пожалуй, лучшим его драматическим произведением.

Однако роман «Три страны света» существенно отличается от романа Гончарова: ему присуща ярко выраженная демократическая направленность, которая отсутствует в «Обыкновенной истории».

Герой романа Каютин, на основании опыта, приобретенного во время своих длительных, заполненных трудом и лишениями странствий, пришел к очень высокой оценка «русского крестьянина». Каютин заявляет: «Труден доступ к его сердцу. Он суров, неразговорчив, неохотно обнаруживает свое чувство, глубоко запрятывает в душу тяжелую кручину… Сердце его открывается не всякому и не вдруг… Будь прост и дoбр, а главное — будь искренен, спрячь подальше чувство собственного превосходства, умей отстранить все порывы неизбежной надменности, которая невольно пробивается в подобных отношениях, да еще не показывай, что ты стараешься под него подладиться, и тогда только можешь ждать его искренности. И тогда увидишь ты, что в нем есть душа, чувство, энергия и что, главное, в нем много иронии, проницательной и меткой… Ни в ком, кроме русского крестьянина, не встречал я такой удали и находчивости, такой отважности, при совершенном отсутствии хвастовства… Я много люблю русского крестьянина, потому что хорошо его знаю. И кто, подобно многим нашим юношам, после обычной «жажды дел», впал в апатию, сидит сложа руки, кого тревожат скептические мысли, безотрадные и безысходные, тому советую я, подобно мне, прокатиться по раздольному нашему царству, побывать среди всяких людей, посмотреть всяких див… В столкновении с народом он увидит, что много жизни, здоровых и свежих сил в нашем милом и дорогом отечестве, увидит, что всё вдет вперед… Увидит и устыдится своего бездействия, своего скептицизма, и сам, как русский человек разохотится, расходится: откинет лень и положит посильный труд в сокровищницу развития, славы и процветания русского народа…»

В этих замечательных словах нашли яркое выраженье демократизм и патриотизм Некрасова, которым он никогда не изменял и в последующем своем творчестве.

Много слабее второй роман Некрасова и Панаевой «Мертвое озеро»; впрочем, есть основания думать, что доля участия Некрасова в его сочинении была очень невелика…

Невыносимо тяжелая атмосфера, царившая в русской жизни в 1848 и в последующие годы, повлекла за собой некоторую общественную деморализацию. Даже культурные и прогрессивно настроенные люди, в том числе и недавние участники кружка Белинского (в котором с таким увлечением беседовали и спорили и на социально-политические и на литературно-эстетические темы), испытывая мучительную потребность в забвении, — искали его в вине в картах, в любовных похождениях.

Некрасова эта общественная деморализация коснулась только отчасти: редактор-издатель большого, журнала, к тому же журнала, вечно находившегося под угрозой цензурных репрессий, — он должен был очень много и очень напряженно работать. Трудовой образ жизни в известной мере предохранил его от пустого и суетного времяпрепровождения. В известной мере, но не вполне. В годы реакции, поддаваясь наследственным предрасположениям, Некрасов приобрел привычку к барскому обиходу, пристрастился к картам и стал завсегдатаем Английского клуба, где процветала карточная игра.

Впрочем, говоря об увлечении картами, как об отрицательной стороне личной жизни Некрасова, — не следует забывать, что свои выигрыши он нередко тратил в интересах журнала и его сотрудников. В годы реакции подписка на «Современник» упала, журнал был «в долгу — как в шелку». Если бы Некрасов время от времени не пополнял его кассу из выигранных в карты денег, журналу было бы трудно просуществовать. Выигрыши позволяли Некрасову оказывать широкую денежную помощь нуждавшимся сотрудникам журнала. Наконец в Английском клубе он знакомился с влиятельными людьми — представителями аристократических и сановных кругов, — к заступничеству которых иной раз прибегал, когда цензура чересчур начинала теснить «Современник».