Начиная с 1854 года, «Современник» явным образом стал оживать. Здесь, прежде всего, сказалась тогдашняя политическая обстановка. Война с Турцией, переросшая в войну с «морскими державами» (Францией и Англией), держала общественную мысль в состоянии чрезвычайного возбуждения и, как ни усердствовала цезура, это возбуждение не могло не сказаться на литературно-журнальном фронте.

Вернувшийся из ссылки Тургенев, постоянный сотрудник «Современника» и близкий приятель Некрасова, поместил в «Современнике» повести «Два приятеля» и «Затишье» и знаменитый рассказ «Муму»; Л. Н. Толстой, начавший свое сотрудничество в «Современнике» еще в 1852 году повестью «История моего детства», теперь дал журналу продолжение этой повести — «Отрочество».

В том же 1854 году вошел в число сотрудников «Современника» Н. Г. Чернышевский — писатель, которому суждено было стать достойным преемником Белинского.

С первого же знакомства с Чернышевским Некрасов почувствовал, что этот молодой, покамест еще ничем не проявивший себя гимназический учитель, — человек исключительного ума, огромных и разносторонних познаний, твердых и непоколебимых демократических убеждений. Некрасов, умевший быть решительным тогда, когда обстоятельства и польза дела этого требовали, не побоялся предложить Чернышевскому руководящую роль в «Современнике» и вскоре убедился, что лучшего выбора он не мог сделать.

В качестве руководящего сотрудника журнала по критико-библиографическому отделу Чернышевский поставил этот отдел на такую же высоту, на которой он стоял при Белинском. Мало того, Чернышевскому в скором времени удалось сделать «Современник» органом демократической, а несколько позже — органом революционно-демократической мысли. Некрасов, вполне, сочувствуя характеру и направлению деятельности Чернышевского, оказывал ему полную поддержку. В тех случаях, когда статьи Чернышевского вызывали неудовольствие старых сотрудников журнала, из которых большинство придерживалось умеренно либеральных взглядов, Некрасов становился на сторону Чернышевского. Предпринимаемые этими сотрудниками попытки добиться замены Чернышевского на посту главного критика журнала то А. В. Дружининым, то А. А. Григорьевым ни к чему не приводили: Некрасов упорно держался за Чернышевского. Отношения его с Николаем Гавриловичем вскоре перешли в дружбу, в основе которой лежали не только тесный деловой контакт, но и идейное единомыслие.

О том, насколько идейно близкими были уже в это время Некрасов и Чернышевский, — можно судить по стихотворениям Некрасова середины 50-х годов.

В 1853–1854 гг. Некрасов, как поэт, возвращается к социально-острым темам («В деревне», «Филантроп», «Отрывки из путевых записок графа Гарачского», «Несжатая полоса»), а в 1855—56 гг. его творчество приобретает еще более яркую демократическую направленность (поэмы «Бачинский» «Сайга», стихотворения «Забытая деревня», «Школьник», «Поэт и гражданин» и др.).

Около этого времени Некрасов почувствовал необходимость подвести итог своей поэтической работе. В конце октября 1856 года он выпускает в Москве отдельным изданием сборник своих стихотворений пот заглавием «Стихотворения Некрасова». Сборникк этот имел поистине потрясающий успех. Чернышевский, сообщив Некрасову, что полученные в Петербурге 500 экземпляров разошлись в два дня, в своем письме говорит о «всеобщем восторге» и добавляет: «Едва ли первые поэмы Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мертвые души» имели такой успех». О том же пишет и В. П. Боткин в письме к Тургеневу: «Не было примера со времени Пушкина, чтобы книжка стихотворений так сильно покупалась», а Тургенев в свою очередь утверждает: «что ни толкуй его (т. е. Некрасова) противники, а популярнее его нет теперь у нас писателя» (письмо к М. Н. Лонгинову).

В произведениях, вошедших в этот сборник, уже явственно наметились основные черты поэтического облика Некрасова. Сам автор позаботился о том, чтобы они сразу стали ясны читателям. С этой целью в начале книги, в виде декларативного введения, он поместил свое знаменитое стихотворение «Поэт и гражданин», а остальные стихотворения распределил по четырем тематически объединенным разделам, не придерживаясь хронологической последовательности.

Первый отдел посвящен тому, кого Некрасов с детских лет привык любить, — народу, главным образом крестьянству.

В образе Саввушки («В деревне») воплощены неизбывная физическая мощь и удаль русского народа, его трудолюбие и сердечная доброта. Вот как характеризует Саввушку, погибшего на охоте в борьбе с медведем, его мать:

— Ведь наскочил же на экую гадину! Сын ли мой не был удал? Сорок медведей поддел на рогатину — На сорок первом сплошал! Росту большого, рука что железная. Грудь, что плавлёиая медь. Умер, Касьяновна, умер, болезная — Да околел и медведь! . . . . .. — Кто приголубит старуху безродную? Вся обнищала вконец! В осень ненастную, в зиму холодную Кто запасет мне дровец? Кто, как доносится теплая шубушка, Зайчиков новых набьет? Умер, Касьяновна, умер, голубушка — Даром ружье пропадет!..

Образ Власа («Влас») говорит о том, что нет такой искупительной жертвы, на которую был бы неспособен русский человек из народа, после того как понял, что стяжательство, стремление к наживе довело его до нравственного падения. Кулак в недавнем прошлом, Влас не только «роздал имение», не только «остался бос и гол», но свою последующую жизнь посвятил самоотверженному служению высокому. с его точки зрения, идеалу («построению храма божьего»).

Русский народ талантлив, в нем таятся могучие силы. Упорным и настойчивым трудом пробивает он дорогу к знанию, культуре. Из его недр выходят «славные, добрые, благородные». Высокого лиризма полны слова поэта-народолюбца, обращенные к родине в стихотворении «Школьник»:

Вот за что тебя глубоко Я люблю, родная Русь. Не бездарна та природа, Не погиб еще тот край, Что выводит из народа Столько славных то-и-знай, — Столько добрых, благородных, Сильных любящей душой Посреди тупых, холодных И напыщенных собой!

Второй отдел включает стихи о тех, кого Некрасов ненавидел: о помещиках-крепостниках, чиновниках-взяточниках и казнокрадах, алчных и корыстолюбивых буржуа-капиталистах, бездушных светских франтах, — одним словом всех тех, кого считал угнетателями и эксплоататорами народа.

Вот помещик, герой «Псовой охоты». Во главе целой оравы псарей он с легким сердцем вытаптывает крестьянские нивы и арапником «вразумляет» пытающихся протестовать крестьян.

Вот другой помещик, именующий себя «нравственным человеком», но в действительности проявляющий крайнюю степень бессердечия в отношении своих крепостных:

Крестьянина я отдал в повара:

Он удался: хороший повар — счастье,

Но часто отлучался со двора

И званью неприличное пристрастье

Имел: любит читать и рассуждать.

Я, утомясь грозить и распекать.

Отечески посек его, каналью,

Он взял да утопился; дурь нашла!

Живя согласно с строгою моралью,

Я никому не сделал в жизни зла.

Внушают омерзение и образы чиновников, толкующих о своей «благонамеренности», но способных на самые бесчестные и подлые поступки. «Подлец душой» — вот какие клеймящие слова бросает Некрасов по адресу одного из них в стихотворении «Колыбельная песня».

В третьем отделе — поэма «Саша». Ее героиня — один из наиболее замечательных образов русской девушки.

Прежде всего, на редкость привлекательна наружность Саши:

Дико росла, как цветок полевой. Смуглая Саша в деревне степной… Бегает живо, горит, как алмаз, Черный и влажный, смеющийся глаз. Щеки румяны, и полны, и смуглы, Брови так тонки, а плечи так круглы…

Be менее привлекателен и ее духовный облик:

Думает думу, как будто у ней Больше забот, чем у старых людей… Книжки выписывать стала сама — И наконец набралась же ума! Что ни спроси, растолкует, научит, С ней говорить никогда не наскучит. А доброта… Я такой доброты Век не видал, не увидишь и ты! Бедные все ей приятели-други: Кормит, ласкает и лечит недуги…

Саша — истинный друг народа. И как жалок, по сравнению с ней, герой поэмы — Агарин. Это — помещик-интеллигент. Ему присущи благие порывы, но он решительно неспособен к труду и борьбе:

Книги читает да по свету рыщет — Дела себе исполинского ищет, Благо, наследье богатых отцов Освободило от малых трудов..

Агарин — человек, часто меняющий свои убеждения-

Что ему книга последняя скажет, То на душе его сверху и ляжет

Саша благодарна Агарину за то, что он ввел ее в круг умственных запросов и общественных интересов: она даже готова полюбить его, но как только разобщалась в нем получше, как только — увидела, что он принадлежит к людям, у которых слово расходится с делом, — она нашла в себе силы порвать с ним.

Образ Саши, это — еще только абрис «новой женщины», женщины-борца, женщины-гражданки, но и он имел большое воспитательное значение. Известная революционная деятельница 70-х гг. Вера Николаевна Фигнер писала о некрасовской «Саше: «Над этой поэмой я думала, как еще никогда в свою 15-летнюю жизнь мне не приходилось думать. Поэма учила, как жить, к чему стремиться. Согласовать слово с делом — вот чему учила поэма: требовать этого согласования от себя и других — учила она. И это стало девизом моей жизни».

Все вместе взятое, в сочетании с изумительными, поистине классическими, описаниями природы (например, картина вырубленного леса), с проникновенными лирическими отступлениями, делают поэму «Саша» одним из лучших произведений Некрасова.

Наконец, четвертый отдел составляют лирические стихотворения. В одних Некрасов говорит о своем поэтическом предназначении («Муза», «Блажен незлобивый поэт», «Замолкни, муза мести и печали»), в других отдается воспоминаниям о детстве («Старые хоромы», «В неведомой глуши»), о петербургских мытарствах («Еду ли ночью по улице темной»), об отошедшем друге («Памяти приятеля»). Много стихотворений принадлежит к разряду любовно-лирических.

В сборнике 1856 года совершенно отчетливо наметились те четыре темы, которые до конца дней оставались основными темами Некрасова-поэта: народ, враги народа, друзья народа, личность поэта.

Если последняя тема развивается в чисто лирическом плане, то первые три, в большинстве случаев, — в плане лирико-эпическом.

Элементы лиризма усиливали эмоциональную выразительность стихотворений Некрасова, и это не мало способствовало успеху сборника. Никто ведь из современных Некрасову поэтов не говорил о народе, об его врагах и друзьях с такой подкупающей искренностью, никто но проявлял такого страстного интереса к гражданским темам. А между тем эти именно темы властно выдвигались жизнью, той социально-политической обстановкой, которая сложилась в России по окончании Крымской войны.

Однако ни лирический строй некрасовских стихов, ни актуальность их тематики не могли бы обусловить столь исключительного их успеха, если бы широкие читательские круги не почувствовали в Некрасове одного из талантливейших и своеобразнейших художников слова. В его стихах «проза нашей жизни, настоящая, серая, грешная, преступная и полная страданий «проза» впервые претворилась в поэзию… Некрасов был новатор — несомненный революционер на Парнасе. Дороги ему никто не ровнял, и в тайге ему самому приходилось прокладывать просеку. Материал, над которым он стал работать, поступил в его мастерскую впервые в отделку, и надо было для нового, подчас очень грубого, камня изобретать новые приемы обработки, чтобы дикая глыба преобразилась в изваяние. Пи один ваятель над таким камнем до Некрасова не работал. Его предшественники — те признавали один только мрамор и в обработке его достигли высокого совершенства. Достигал совершенства и Некрасов, но новизна материала и новизна приемов обращения с ним естественно увеличивали вероятность неудач при всех, даже больших, достижениях» (акад. П. А. Котляревский).

«Неудач», на которые указывает здесь Н. А. Котляревский, у Некрасова было не так уж много. Взятую на себя задачу он разрешил более чем успешно: демократизируя тематику своих произведений, он сумел демократизировать и их форму. Демократизировать же форму, — это значило создать новый стиль, доступный для восприятия более широких читательских кругов.

Заслуженный успех сборника 1856 года доставил Некрасову большое нравственное удовлетворение. Поэт убедился, что перед ним открыты не только большие творческие возможности, но и возможность сильного и непосредственного воздействия на общество. Однако, наряду с этим, в связи с изданием сборника Некрасову пришлось испытать и ряд чрезвычайно тягостных переживаний.

Сборник вышел в свет в отсутствие Некрасова. Еще в августе 1856 года поэт уехал за границу лечиться. Осенние месяцы он проводил в Риме, где напряженно работал над поэмой «Несчастные». Замещавший его на посту редактора «Современника» Чернышевский в ноябрьском номере журнала поспешил перепечатать из только что вышедшего сборника стихотворения «Поэт и гражданин», «Забытая деревня» и «Отрывки из записок графа Гаранского». Перепечатка эта имела роковые последствия. «На стихи Некрасова, — писал Герцен в «Колоколе», — пошли жаловаться воры и укрыватели воров большой руки, аристократическая сволочь нашла в книжке какие-то революционные возгласы, чуть не призыв к оружию. Русское правительство, изволите видеть, боится стихов:

Иди в огонь за честь отчизны, За убежденье, за любовь. Иди и гибни безупречно. Умрешь не даром… Дело прочно, Когда под ним струится кровь.

Это сочли чуть не адской машиной и снова дали волю цензурной орде с ее баскаками».

«Цензурная орда», возглавляемая министром народного просвещения А. С. Норовым, на этот раз превзошла самое себя: были запрещены не только переиздания книги Некрасова, но и всякие из нее перепечатки; издателю «Современника», И. И. Панаеву, было объявлено, что «первая подобная выходка подвергнет его журнал север шейному прекращению»; склонный к либерализму цензор Бекетов, пропустивший книгу, получил «строжайший выговор» и был отставлен от цензирования «Современника».

Некрасов очень остро переживал внезапно налетевшую на него цензурную прозу: потрясенный ею, сознавая, что она может иметь чрезвычайно неблагоприятные последствия и для журнала и для него лично, он не в силах был продолжать работу над поэмой «Несчастные», — «скомкал» ее, не сделав и «половины того, что думал…»

Однако и в «скомканном» виде эта поэма представляла собой незаурядное явление. Изображая в ней каторжников («несчастными» народ называет каторжников), Некрасов выделяет среди них некоего Крота. Крот — не уголовный, а, по терминологии того времени, «политический преступник»: он попал на каторгу за свою революционную деятельность. Крот, как и всякий истинный революционер, является пламенным патриотом своей родины.

Пусть речь его была сурова И не блистала красотой, Но обладал он тайной слова, Доступного душе живой. Не на коне, не за сохою, — Провел он свой недолгий век В труде ученья, но душою. Как мы, был русский человек Он не жалел, что мы не немцы. Он говорил: «во многом нас Опередили иноземцы, Но мы догоним в добрый час! Лишь бог помог бы русской груди Вздохнуть пошире, повольней — Покажет Русь, что есть в ней люди. Что есть грядущее у ней». . . . . .. Его пленяло солнце юга — Там море ласково шумит. Но слаще северная вьюга И больше сердцу говорит. При слове: «Русь», бывало, встанет — Он помнил, он любил ее, Заговоривши про нее — До поздней ночи не устанет.. То жребий ей пророчил славный. То старину припоминал, Кто в древни веки ею правил, Как люди в ней живали встарь. Как обучил, вознес, прославил Ее тот мудрый государь, Кому в царях никто не равен. Кто до скончанья мира славен И свят: Великого Петра Он звал отцом России новой, Он видел след руки Петровой В основе каждого добра…

Страдая от сознания, что «спит народ под тяжким игом, боится пуль, не внемлит книгам», — Крот не сомневается, что рано или поздно «Русь проснется». Когда он умирал, ему чудились картины победоносной революции:

Мечтаньем чудным окрылил Его Господь перед кончиной, И он под небо воспарил В красе и легкости орлиной. Кричал он радостно: «вперед! И горд, и ясен, и доволен: Ему мерещился народ И звон московских колоколен; Восторгом взор его сиял. На площади, среди народа. Ему казалось, он стоял И говорил….

В литературе существуют различные мнения и догадки о том, чертами какого исторического лица наделен Крот: одни склонны считать прототипом Крота — Белинского, другие — Достоевского.

Однако не в этом суть. Важно другое: создавая этот образ, Некрасов совершенно ясно видел, что революционная деятельность, в условиях царской России, диктуется, прежде всего; побуждениями патриотического порядка; эта мысль выражена в поэме с предельной ясностью».

Вслед за «Несчастными» Некрасов написал поэму «Тишина». Безграничная любовь к родине пронизывает все ее содержание:

Все рожь кругом, как степь живая. Ни замков, ни морей, ни гор… Спасибо, сторона родная, За твой врачующий простор! За дальним Средиземным морем. Под небом ярче твоего. Искал я примиренья с горем И не нашел я ничего!. . . . . … Я твой. Пусть ропот укоризны За мною по пятам бежал. Не небесам чужой отчизны — Я песни родине слагал!

Полны патриотической гордости те строфы «Тишины», в которых Некрасов рисует один из самых героических эпизодов русской военной истории — оборону Севастополя в 1854–1855 гг., этой, как выражается поэт, «твердыни, избранной славой»:

Три царства перед ней стояло, Перед одной… таких громов Еще и небо не метало С нерукотворных облаков! В ней воздух кровью напоили. Изрешетили каждый дом, И, вместо камня, намостили Ее свинцом и чугуном…

Истинным героем войны с «тремя царствами» и самой обороны Севастополя Некрасов считает народ:

Народ герой! В борьбе суровой Ты не шатнулся до конца, Светлее твой венец терновой Победоносного венца!