…Мне тогда было тринадцать. Мы, балбесы из динамовской школы, как обычно, на перемене играли в трясучку. Брали несколько монет и начинали трясти между ладонями, предварительно загадав, орел или решка. Монетки были от копейки до двадцати, о рублевых не было и речи – богатеев среди нас не водилось. Потом бросали, и кто угадал, каких больше, – тот монеты и забирал. Причем не все, а допустим, две из четырех. И продолжаешь играть.

Школа была общеобразовательная, но привязанная к спортивным клубам – не только футбольному, но и хоккейному. Перешел я туда в пятом классе, до этого учился дома, в Мытищах. На три-четыре класса старше были будущие динамовские хоккеисты, а потом звезды НХЛ – Андрей Николишин, Алексей Ковалев. Нас, мелких, они и не замечали. Мужики, а мы-то еще дети.

За трясучкой-то нас тогда директор школы и поймал. Конкретно меня. Привел к себе в кабинет, на завтра вызвал родителей. Я им этого не передал. Никто ничего не сказал, вроде бы тема забылась.

А через месяц наша команда должна была ехать на свой первый международный турнир – во Францию. За границей я до того никогда не был, тем более – за такой. Шел 1989 год, страна еще называлась – СССР…

Поездку ждали с диким нетерпением. И тут надо идти к директору школы, чтобы характеристику подписать – тогда без этого было не выехать. Я уже давно забыл про эту трясучку – ну что в ней, в конце концов, особенного? А он все помнил. И характеристику подписывать отказался.

Я – к тренеру, Виталию Трунину. Он когда-то в «Динамо» был хоккеистом, но где-то на подхвате, больше в запасе сидел. Став детским футбольным тренером, менял нас иногда целыми пятерками, как в хоккее. И за школьной успеваемостью следил. Объясняю ему ситуацию, прошу сходить к директору за меня попросить.

Провинность моя была такой мелкой, что я не сомневался: тренер поможет. Отношения у нас были хорошие. Лидером, правда, я никаким и близко не был – то играл, то не играл. Но если выходил, то бился как мог и никогда команду не подводил. И был уверен, что мы все вместе с тренером – один за всех и все за одного.

Когда он мне ответил, что к директору просить за меня не пойдет, – я был оглушен. Даже не потому, что так мечтал поехать во Францию, а теперь эта поездка накрылась. А потому, что верил в справедливость, считал: мы – вместе, и мне даже в голову не могло прийти, что он проявит ко мне такое безразличие и меня отцепят от поездки.

Мне хотелось плакать, но я не плакал – еще чего, буду я нюни разводить на глазах у человека, который меня так обидел! Нет, ответить надо по-другому. Москва слезам не верит.

И тогда я совершил первый в своей жизни самостоятельный поступок. И почувствовал себя личностью. Маленькой, но личностью.

Перед отъездом Трунин, словно ничего не произошло, сказал: «Готовься к чемпионату». Я ответил: «Буду готовиться. Только в другой команде».

И ушел в школу «Локомотива».

Все это случилось в весенние каникулы, продолжался учебный год. Его надо было доучиться в динамовской общеобразовательной школе, и я два месяца ходил на занятия с ребятами из «Динамо», а в футбол играл уже в «Локомотиве». Никто мне слова дурного не сказал – все всё поняли.

Трунин пытался отговорить: «Куда ты, зачем?» Да, я не был лидером, но всегда был надежным футболистом, даже в детстве. Поэтому тренер, наверное, и не хотел меня отпускать. Кстати, я и вел себя хорошо, со мной у него не было никаких проблем. Это стало одной из причин, почему я обиделся – ладно был бы завзятым хулиганом, дисциплину все время нарушал, головную боль ему создавал. А такого и близко не было.

Жена говорит, что я упрямый – если что-то для себя решил, меня уже не переубедить. Это как раз с того момента. В тринадцать лет сказал себе: всё, ухожу, потому что этому человеку больше не верю. И так и сделал.

В профессиональном футболе я больше всего голов за карьеру забил именно в ворота «Динамо» – пять. И в школе «Локомотива» постоянно забивал им на разных турнирах. Как-то раз, помню, играли у нас на поле в Лосинке, 5:2 их грохнули, я дубль сделал. И очень этим гордился, потому что это был редкий случай, когда на футбол выбрался отец. Чаще ходила мама, а приход папы – это было событие. И я побежал радоваться к ним…

Только сейчас мне в голову пришло, что все эти голы в ворота «Динамо», что детского, что взрослого – это как раз следствие той обиды. «Бело-голубые» с того момента стали для меня самым принципиальным соперником. На всю жизнь.

* * *

Мне было что терять. Школы «Динамо» и «Локомотива» были – небо и земля.

В динамовской школе мне, если честно, очень нравилось. Мы все время боролись за первое место по Москве, пусть и занимали в итоге второе – первым по 1976 году рождения постоянно был «Спартак», у которого собралась сумасшедшая команда во главе с Егором Титовым. Но мы шли вслед за ними.

Сейчас вот нашел фотографию, которую вы можете увидеть в книге, и вспомнил: на все наши детские матчи в «Динамо» ходил Гавриил Дмитриевич Качалин. Самый титулованный тренер в истории советского футбола, победитель Олимпиады-1956 в Мельбурне и первого чемпионата, вернее, тогда еще Кубка Европы 1960 года. И почетный динамовец, игравший всю жизнь в этой команде, а во главе тбилисского «Динамо» впервые в истории грузинского футбола выигравший чемпионат СССР.

Добрейшей души человек, Качалин поражал тем, что со всеми своими титулами к старости не устал от спорта, а смотрел игры футболистов всех возрастов, вплоть до самых маленьких. Более того, давал нам напутствия перед матчами. И, когда мы в девять лет начали играть чемпионат Москвы – шесть команд в четыре круга, он носил имя Качалина. При жизни!

Разумеется, мы, хоть и дети, понимали, кто это такой, и знали, чем знаменит. И слушали его с открытым ртом – еще и потому, что Гавриил Дмитриевич не поучал и не кричал, а был с нами добр и, я бы даже сказал, ласков. Вспоминаю о нем с огромным уважением.

Условия у нас были – по тем временам супер. Свой манеж, в котором играли всю зиму. Отличные поля на «Речном вокзале», на Флотской улице, куда переезжали тренироваться летом. Три зеленых поля!

А у «Локомотива-2» на Лосиноостровской – одно. Вроде как травяное, но травой там и не пахло. Так, кучками маленькими росла, а в основном земля. И неровная. Люди поперек с колясками ходили, с продуктами.

Переодевались в вагончиках, которые вообще ничем не были оборудованы. Мыться было негде. Один шланг на всех. Даже не шланг, а пожарный кран. Никто под ним и не мылся. Это уже потом начали, лет в 16–17. А в детстве пропотели и не заметили.

В «Динамо» же было все. На «Речном» тоже вагончики, но хорошие, опрятные. Один специально для душа – несколько рожков. Другой – туалет. Раздевалка нормальная.

Зимой «Динамо» ни одной игры не проводило на улице. Начальство делало так, чтобы три команды, у которых были свои манежи – «Спартак», ЦСКА и «Динамо», – и домашние, и гостевые матчи с другими командами играли там. Но у трех остальных, входивших в высшую лигу чемпионата Москвы, – «Локомотива-2», «Торпедо» и ФШМ – манежей не было. Поэтому с теми тремя мы и дома, и на выезде играли в тепле, а вот между собой – на снегу, иногда даже льду.

Помню, первый мой год в «Локомотиве», было уже холодно, нам говорят: «Играем с «Торпедо». Я наивно спрашиваю: «А в каком манеже?» Тренер смеется: «В каком, на фиг, манеже? Видишь вон поле на улице? Вот укатаем и будем играть!» Я был поражен: «Да ладно!» После «Динамо» мне это в диковинку было. В первый момент даже подумал: и зачем уходил? Но быстро эту мысль отогнал. Решил – значит решил.

Смотрю, в каких условиях сейчас дети в футбольных академиях растут, – это же сказка какая-то. Мы о таком и мечтать не могли. Но зря некоторые думают, что если они в комфортную футбольную школу с идеальными полями ходят, то из них обязательно что-нибудь получится. Во дворе надо играть! Все будущие олимпийские чемпионы и чемпионы мира – и по футболу, и по хоккею – в детстве не вылезали со двора. А сейчас – компьютер, Интернет, видео…

В школе все равно всех учат одинаково, а индивидуально, для себя, без окриков тренера: это, мол, нельзя, то нельзя! – ты работаешь в своем дворе. Что хочешь, то и делаешь. Часами, каждый день. За год уже получаются даже не дни, а недели. И это на всю жизнь закладывается.

Я, сколько себя помню, играл во дворе. Уже лет в четыре-пять, со старшими. Там была школьная коробка, а если занята – просто рядом со школой. Ставили по два булыжника вместо ворот – и вперед. До темноты.

А с коробкой повезло в том, что нигде больше в Мытищах я не видел, чтобы там песок был. А мы летом играли на песке. Нет, не босиком, конечно. В кедах обычных, на которых два мяча были нарисованы, красненьких таких. Наших, советских – где другие тогда было взять?

Лет с тринадцати начали уже против мужиков играть, которые там всегда по субботам-воскресеньям рубились. Четыре на четыре, с хоккейными воротами. Хорошая школа жизни – ног там никто не убирал. Хныкать было бессмысленно: хочешь – играй без всяких скидок, не хочешь – дело твое.

Лед в коробке почти никогда не заливали – так что и зимой футбол продолжался. Поэтому привыкнуть к игре за «Локомотив» было несложно. Просто я не думал, что на уровне футбольных школ такое бывает…

Была у нас в Мытищах и своя настоящая команда. Нет, ежедневных тренировок не проводилось, но мы собирались в нашем районе Грачи регулярно. Помню, отец одного из ребят, Александр Хлестков, работал в автоколонне, он и организовал при ней юношескую команду. Причем возраст у нас у всех был разный – от старших до младших года четыре разницы. Зато форма одинаковая! Белая майка, на ней красным цветом написано: «Колонна 1375». Как сейчас перед глазами.

* * *

Мои родители – простые люди. Мама, Тамара Павловна, когда семья жила в Москве, работала на фабрике «Восход», в типографии. Помните старые тетрадки, учебники – там сзади всегда было написано: «Фабрика «Восход». Еще до моего рождения, после того, как за шесть лет до меня на свет появился старший брат Сергей и детей в семье стало двое (сестра Света – еще на два года старше), все переехали в Мытищи. А мама перешла на работу в соседнюю школу, в которой я потом и учился, простой уборщицей.

Отца, Валентина Сергеевича, давно уже нет в живых. Он много лет работал водителем в 33-й московской автоколонне. Ездил на грузовике, развозил по магазинам разные продукты. Самым любимым его делом было развозить пиво-воды, потому что, когда завозили товар на Бадаевский пивоваренный завод, у него была возможность взять себе несколько бутылок пива, а мне – лимонада. Изредка он брал нас с братом с собой, и я четко помню, где находилась его автоколонна – там, где съезд с Третьего кольца на проспект маршала Жукова. Сейчас там поблизости дилеры «Рендж Ровер» машины продают.

Отец был болельщиком «Спартака», и вслед за ним такими же стали и мы с братом. Но как-то так получилось, что первые шаги в футболе я делал вместе с мамой. Классе в первом я сказал ей, что хочу настоящий мяч. Она мне дала 25 рублей, я пошел в спортивный магазин и этот мяч купил. Такой праздник был!

Потом, когда попал в динамовскую школу, в девять лет пошли с мамой в магазин, и она мне купила первые бутсы. И где-то полгода ездила со мной в Москву на тренировки. Потом я уже выучил дорогу и в том же девятилетнем возрасте сам ездил из Мытищ на «Динамо» и обратно. Десять минут пешком от нашего дома на Новомытищинском проспекте до станции «Тайнинская», полчаса на электричке до Ярославского вокзала, потом на метро от «Комсомольской» до «Динамо» и еще минут пять-семь – пешком до манежа. В общей сложности час пятнадцать – час двадцать.

Даже когда надо было вставать в шесть – шесть тридцать утра, я не ныл, потому что футбол просто обожал. Интерната в «Динамо» не было, поэтому и выбор отсутствовал – или ездишь из дома, или о Москве забудь. Это я потом уже читал, как мои ровесники Влад Радимов, Дима Хохлов, Рома Орещук в интернате ЦСКА жили по четыре человека в комнатах без мебели, ходили в общий туалет на тридцать человек и два километра шагали до пищеблока, где им часто говорили: «А на вас не заказано». И каждую посылку из дома они делили на всех.

Мне через все это пройти не пришлось. Лучше уж три часа каждый день тратить на дорогу туда-обратно, зато семью свою каждый день видеть. Все эти переезды меня не утомляли: как только попал в динамовскую школу, понял, что хочу быть футболистом и никем другим. Причем мне не важно было, на каком уровне играть, ведь в «Динамо», повторяю, лидером никогда не был. Главное – футбол.

Именно благодаря футболу моим любимым предметом в школе (кроме физкультуры, конечно, где я всегда был первым) стала география. Когда учитель просил кого-нибудь подойти к карте и рассказать, где какая страна находится, никто не хотел, а я вызывался: «Покажу все, что вам надо». С закрытыми глазами показывал – так, что даже учитель удивлялся.

А объяснение было простое. Я все команды в мире знал, отовсюду, где футбол есть. И когда мне говорили: «Финляндия», я сразу вспоминал: «Куусюси». Это здесь. «Аргентина» – о, это «Бока Хуниорс». И так далее. В итоге большинство стран как футболист объездил. Не зря учил. Всегда, например, мог уверенно показать, где находятся Германия и Мюнхен – и сейчас чаще всего туда езжу на горных лыжах кататься. Только до США пока никак не доберусь, хотя очень хотелось бы.

Ходил я и на шахматы в первом классе. Никаких комбинаций, конечно, еще не знал, просто любил есть фигуры соперника. Но в шахматах думать надо, все взвешивать тщательно. А я всегда предпочитал идти на врага с открытым забралом – была не была, выиграл или проиграл. Поэтому блиц мне нравится больше.

Так все мои шахматные занятия и ограничились одним годом. Хотя, кто знает, может, шахматы где-то на подкорке отложились – и поэтому я очень хорошо успевал по математике. Правда, пока она не разделилась на алгебру и геометрию. До сих пор могу в уме складывать и вычитать большие числа, никакой калькулятор не нужен. И дочке помогал с математикой довольно долго.

Брат тоже пытался футболом заниматься, но до какой-то серьезной школы дело не дошло, к тому же травмы начались. Некоторое время, уже в подростковом возрасте, он занимался тяжелой атлетикой там же, на «Динамо», мы вместе из Мытищ ездили. Но быстро бросил, поскольку слишком поздно в этот вид спорта пришел.

Поэтому он остался простым болельщиком, ходил на мои матчи и в «Спартаке», и в «Локомотиве», причем со своим сыном. Как и мама, кстати. А в профессии он пошел по пути отца и стал водителем – раньше ездил, как отец, на грузовике, а сейчас в фирме на легковой.

При этом он окончил художественную школу и по сей день для удовольствия рисует картины. Мне тоже парочку подарил, в том числе мой портрет. У меня самого подобной тяги никогда не было – я такой же корявый, как мой почерк… Сестра раньше работала продавцом в большом универмаге «Московский» на Комсомольской площади возле трех вокзалов, а последние лет пять – в банке в Мытищах.

* * *

Мы никогда не голодали, но и не шиковали. Родители жили от зарплаты до зарплаты. Трое детей, а еще с нами бабушка по маминой линии жила. Оба деда погибли в Великой Отечественной. Семья воспринимала такую жизнь как нормальную и единственно возможную. Ни о какой загранице никто из нас и не мечтал.

Лишних вещей у меня не было. Сестра – единственная из нас, кто учился по-настоящему хорошо – и та не стала одиннадцать классов заканчивать, а пошла работать и в вечернюю школу. Из-за того, что надо было деньги зарабатывать…

Лет в пятнадцать я около железнодорожной станции «Мытищи» каким-то образом выиграл в лотерею 25 рублей. Считается, что все такие барабаны – лохотрон, а мне почему-то повезло. Рубль, потраченный на билет, я взял у сестры. И весь этот четвертной принес домой и ей отдал. Знал, что ей нужнее…

Мама следила за тем, чтобы мы были сытыми, и я никогда не чувствовал никакого дискомфорта. Она успевала после работы приготовить ужин на всех, и мы как-то даже и не задумывались, чего ей все это стоит. Потому она и стала работать в школе, что всё рядом.

Сестра родилась еще в старой квартире, в Москве. А потом переехали – по-моему, в 1970-м. Брат родился летом того года уже в Мытищах, на Новомытищинском проспекте. Ту квартиру мы продали лет пять назад.

И я никогда не жалел, что семья перебралась из столицы в Мытищи – в родном городе всегда чувствовал себя комфортно и в Москву так и не переехал. Хотя возможностей уже во время карьеры игрока было море…

Сейчас думаю, что как младший из троих детей был у родителей любимчиком. По крайней мере меня никогда не били – ни мама, ни отец. Хотя от сестры и брата слышал, что им порой доставалось. Может, и ремешком – но не в большом количестве. В любом случае у меня нет такого перед глазами, чтобы родители были какими-то деспотами. Разве что изредка, когда сестра с братом их доводили. Тем более что у Светы с Сергеем разница в возрасте маленькая и они могли беситься вместе. А мне, например, и в голову не приходило лезть с ними драться – какое там, если они на восемь и шесть лет старше меня?

Меня родители просто ругали. Около станции «Тайнинская» был какой-то завод. И как-то раз мы с братом принесли оттуда домой ведро с гильзами. Для чего, зачем? Тогда мама на нас подняла голос прилично.

Какие подарки она тогда мне дарила – уже не помню, а когда повзрослел, стала дарить книги. Однажды вручила несколько томов «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына, и я их целиком прочитал. Мне вообще нравится литература об истории страны – так, книгу о династии Романовых проглотил залпом.

Родители никогда на меня не давили, не говорили, кем я должен стать. Главное – хорошим человеком. Я по жизни никому не желал зла и не делал плохих вещей: чтобы кому-то было плохо, а мне за счет этого – хорошо. Это во мне мама и заложила. Она больше всего моим воспитанием занималась.

Мама у меня интеллигентная – недаром такую литературу читала, и пусть не сразу, но я к ней тоже пристрастился. А когда рос, был типичным пацаном из футбольной школы. Помню, к нам в «Динамо» пришла женщина из Дома моды Вячеслава Зайцева – учить нас этикету. Но это было бесполезно – нам, балбесам, лишь бы побеситься, в трясучку на деньги поиграть. Какие там премудрости этикета…

Да, насчет зла. Когда я в «Локомотив» пришел, однажды случилась такая история. Олег Терехин познакомил с людьми, которые пригоняли из Германии машины. Они мне «Мерседес» привезли, потом Юрке Дроздову. А через какое-то время я захотел другую машину, отдал человеку 40 тысяч долларов – и он пропал.

Потом его нашли. Он ведь кинул не только меня – еще Женю Харлачева, других людей. Харлей вплотную занялся его поисками. Нашел. Через знакомых из серьезного мира, с которым шутки плохи. Денег он не вернул – их у него не было уже давно. То ли болел чем-то, то ли еще что.

И вот эти братки нас с Женей спросили: «Что с ним делать?» Вопрос стоял о жизни и смерти. Даже так.

Мы ответили: пускай живет. Что с этим человеком было дальше, не знаю, больше мы его никогда не видели. Но со своей стороны сделали все, чтобы ему не причинили зла. Пожалели, потому что как живого человека убить можно?

И я считаю, что потом это добро ко мне вернулось. И в плане спорта – поднялся как футболист. И по части денег – зарабатывать стал намного больше. А если бы сказал тогда: «Мочите его» – кто знает. Мне бы это в жизни обязательно аукнулось.

Иногда задумываюсь, кем бы стал, если не футболистом. И понимаю, что в те годы могло бы получиться по-всякому. Затянуло бы не в ту компанию – и стал бы… одним из тех. Рэкетиром, бандитом. В начале 90-х все могло случиться. Соблазн-то был велик – деньги там крутились намного более легкие, чем у простых людей. И все это видели.

На моих глазах создавались группировки. Старшие ребята, кто школу заканчивал, уже туда подтягивались, девушки с ними специфические ходили. Потом уже появились малиновые пиджаки, стволы… Меня от всего этого футбол отвел.

Бандиты ведь тоже, наверное, из нормальных до того ребят получаются. Просто жизнь так складывается, что оказываются не там, не тогда и не с теми. А потом наступает какой-то момент, когда внутри рушатся барьеры, что можно и что нельзя. Смещаются ориентиры.

В моей жизни таких эпизодов, слава богу, не было. Я не могу не то что убить человека, но даже сознательно причинить боль. Не мое это. К счастью.

Вот сказать в горячке что-то необдуманное могу, и не раз делал это. Но, когда остываю, понимаю, что был не прав. И готов признать свою ошибку.

В 2006 году играли с «Динамо». Перед игрой, помню, по бумажке зачитывали воззвание против расизма. Игра с «бело-голубыми» была принципиальной, а за нас вышел темнокожий полузащитник Кингстон, которого взяли из «Крыльев», а потом еще он выступал за шотландский «Хартс».

Начали здорово, быстро повели – 2:0. И тут Кингстон ни с того ни с сего врезается в колено динамовцу. Чистая красная карточка – даже спорить не о чем! И мы на весь оставшийся матч – вдесятером.

В перерыве я сорвался. Захожу раздевалку и при главном тренере Славолюбе Муслине и при всей команде подхожу к Кингстону: «Ты чего, черная обезьяна? Мы тут читаем на весь стадион, чтобы вас не оскорбляли, а ты нас всех подставляешь. Ты что, особенный, что ли?!» Когда я читаю слова Бранислава Ивановича, что по характеру я похож на Джона Терри, почему-то думаю, что именно в тот момент Бано понял, с кем дело имеет.

Кингстон даже не встал. Обычно эти ребята вспыльчивые, особенно когда такие слова. Но тут он, видимо, понимал, что по-игроцки был не прав, и ничего мне не сказал. В итоге мы выиграли. А я после игры извинился перед ним. Никто меня об этом не просил – сам подошел и извинился. Потому что был не прав и на самом деле ни о какой расе ничего плохого не думаю. Просто психанул.

Кингстон отреагировал нормально, мы пожали друг другу руки. Больше конфликтов с ним у нас не было. Просто надо понимать: футбол – игра командная. И когда люди так себя ведут во время матча, пусть лучше занимаются индивидуальными видами спорта, где ты и только ты отвечаешь за результат. В борьбу, бег, бокс. А тут ты играешь в коллективе и должен думать о нем.

* * *

Татьяна Евсеева:

–  Вадик – из многодетной семьи, и у них была очень маленькая квартира. Когда мы только начали встречаться, я приходила к ним и говорила: «А где ты вообще спишь?» А потом моя мама, которая работала с мамой Вадика в одной школе, сказала: «Тань, ну чего уж там? Если вы встречаетесь, то пусть остается у нас в гостиной». Он и стал оставаться. Это было еще до свадьбы.

Маме его очень жалко было. Со сборов приезжает, не отдыхает. У него и комнаты своей не было. У брата семья уже образовалась, плюс там, на Новомытищинском, жили его бабушка, родители, сестра. Только спустя много лет, когда Вадик стал почетным жителем Мытищ, это помогло с получением муниципальной квартиры. Семья Евсеевых стояла на очереди как многодетная много лет, но только тогда им вне очереди продали квартиру по себестоимости. Сейчас там живет Сережа, брат Вадика.

Главное качество мужа – честность. Он никогда не будет обманывать – ни меня, ни родных, ни друзей, вообще никого. Не способен. Разве что выпьет чего-то и пытается меня убедить: «Да нет, я трезвый!» – «Ну да, ты мне будешь рассказывать».

А в остальном – нигде и никогда. Даже играя в «Локомотиве», он говорил в интервью, что продолжает болеть за «Спартак». Говорю ему: «Ты хоть иногда можешь промолчать, схитрить?» Он: «Нет. А зачем?» Мне кажется, в наше время вообще не осталось таких футболистов, которые всегда за правду. Ну, единицы. Раньше таких было намного больше. А сейчас за деньги трясутся.

А еще Вадик – это преданность и благодарность. Он же, как только начал более или менее прилично зарабатывать, всем родным квартиры купил…

* * *

От «Тайнинской» – всего несколько остановок на электричке до Тарасовки. До базы команды, за которую я всю жизнь болел. Хоть и занимался футболом сначала в «Динамо», а потом в «Локомотиве». Но мечта была одна – попасть в «Спартак»…

Брат Серега был активным болельщиком и на московские матчи «Спартака» ездил всегда. Он меня к этому и привел. В 80-е годы перед матчами в Лужниках продавали вымпелы, значки, и у нас, по-моему, дома было сто разных спартаковских значков. И сорок-пятьдесят вымпелов с фотографиями разных футболистов «Спартака». Мы эти вымпелы развесили на настенном ковре.

А еще таблицы заполняли, на ватмане. Поскольку брат художественную школу окончил, все было красиво. Когда он в армию ушел, у меня стало получаться чуть похуже.

Главным моим кумиром был Федор Черенков. Если бы мне тогда сказали, что окажусь в дубле «Спартака», где он будет полузащитников тренировать, – я бы с ума сошел, клянусь. И ответил бы в тот момент, что мне вообще ничего в жизни больше и не надо.

Почему-то запомнилось, что дома у нас висел постер со всей командой 1987 года. Еще когда тренером Константин Бесков был. На том снимке одних только вратарей было то ли шесть, то ли восемь. Дасаев, Черчесов, Пчельников, Стауче… А еще… вот, Дербунов! Мы, когда с юношеской сборной России в Китай ездили, играли против какой-то команды из Гонконга. Так он там как раз и стоял – я его сразу по той фотографии вспомнил.

Снимок тот – прямо как перед глазами. Суров, Суслопаров, Капустин, Шмаров, Пасулько, Поваляев – без шеи который. Фотографий тоже было много. Но в основном все-таки вымпелы и значки.

Как-то раз, помню, утром не было тренировки, из дома выхожу и думаю: а может, поехать в Тарасовку? И поехал – не вправо в Москву, а влево в область. Ни разу в Тарасовке не был, но где она – знал. Вышел, дошагал до базы, смотрю – никого нет. Войти тогда можно было спокойно, никакого забора и охраны.

Дяденька дворник убирается, я спрашиваю: «А будет тренировка?» – «Будет, будет». А оказалось – даже игра товарищеская, с каким-то бразильским клубом. Как сейчас помню – первым на базу заехал «Мерседес», оттуда вышел Игорь Шалимов – он тогда уже звездой был, вскоре в Италию уехал. Я тогда таких машин и не видел. Затем приехал остальной «Спартак» на красном «Икарусе». Потом я не раз ездил на нем же, когда за дубль играл. А позже подрулил импортный автобус, и там – эта бразильская команда.

«Спартак» тренировал уже Олег Романцев. У бразильцев легко выиграли, а потом поехали и обыграли в Киеве «Динамо». Вот так я первый раз туда и попал. Но постеснялся к кому-то подходить, автографы просить. Я за пределами поля тогда очень стеснительный был. Просто смотрел со стороны и любовался. Неожиданно было увидеть вот так, вблизи, всех, за кого только на стадионе болеешь. Еще, может, раза три потом так же приезжал.

Помню, как базу стали от посторонних закрывать. Я тогда в дубле играл, и иногда мы тренировались вместе с основой. Так вот, во время одной из таких тренировок, когда сборники уехали, а нас к основным игрокам подпустили, какая-то собака выбежала на поле и минут на десять сорвала тренировочный процесс. Туда ведь люди из близлежащих домов собак водили выгуливать!

Тут Романцев и не выдержал. Вначале ворота закрыли: там раньше было двое ворот, и они всегда стояли открытыми. Прозрачный забор начали заколачивать железным листом – прямо на моих глазах. А главное – закрыть базу решили потому, что время было неспокойное и прямо оттуда у игроков машины воровать начали.

Точно помню, что в 1994-м Дима Ананко купил иномарку. Приезжает после игры – а машины нет. Прямо с базы увели! И у многих других ребят – тоже, там явно какая-то группа бандитская промышляла. Но Романцев положил этому конец – видимо, другого выхода не было. Хотя понимаю, что и сейчас мальчишкам-болельщикам наверняка хочется зайти на тренировку или контрольную игру. Как мне тогда…

Не раз представлял себе в детстве, как играю в «Спартаке». Но не в сборной. Тогда ведь у нас был Советский Союз, и я отдаю себе отчет, что в сборную СССР никогда бы не попал. Потому что уровень сборных Союза и России несопоставим. Что логично: раньше из пятнадцати стран в одну команду выбирали, а теперь – из одной. Поэтому сравнивать их нельзя.

Я так за «Спартак» болел, что победе киевского «Динамо» в Кубке кубков, насколько помню, особо не радовался. Киевлян никогда не любил, потому что они были главным врагом моего «Спартака». ЦСКА тогда за соперника вообще не считал. Знал, что такая команда есть, но никакого антагонизма к ней не было – они же то в первой лиге играли, то были аутсайдером в высшей.

Но нелюбовь к ЦСКА у меня возникла еще задолго до того, как сам начал играть против них в высшей лиге. Дело было тут вот в чем.

1990 год, второй круг чемпионата СССР. Мы с другом, вместе с которым в школе играли в футбол, идем в Лужники на «Спартак» – ЦСКА. «Красно-белые» тогда как раз проиграли.

На электричке приехали на «Комсомольскую», в метро спускаемся. Там на Сокольническую ветку ведет короткий эскалатор. И вижу, как впереди, на перроне, пятеро армейских фанатов – двое взрослых, трое лет по семнадцати – отлавливают парнишку со спартаковским шарфом. Только он спустился по эскалатору, сделал два шага – и как дали ему! Да еще и отобрали у него атрибутику. Это выглядело страшно.

Нам с другом по четырнадцать лет было, поэтому о том, чтобы полезть в эту заваруху, не могло быть и речи. Хорошо, что мы сами символику еще надеть не успели, а то и нам бы могло перепасть. Пятеро на одного! Это было настоящее скотство. Парень поехал не в футбол, а в больницу. А у меня с того момента и родилась неприязнь к ЦСКА.

* * *

Мотивировало ли меня желание перейти на другой материальный уровень? Безусловно. Чем старше становился, тем больше хотел попасть в команду, где можно было бы заработать денег. На стыке 80-х и 90-х время сами знаете какое было, ничего купить было нельзя. Помню, как стоял в универмаге «Московский» в длиннющих очередях за хлебом.

Бесило, что приходилось отстаивать сразу две очереди, одинаково долгие: сначала в кассу, чтобы чек пробить, а потом непосредственно за хлебом. Так в Советском Союзе было принято. За молоком, кефиром – то же самое. А сахар с солью выдавали по карточкам.

Хотелось жить нормально, чтобы обеспечивать себя и свою семью. Но переходный возраст у меня целиком в футболе прошел, и вообще футбол у меня всегда был на первом месте. Деньги есть – хорошо, нет – не обращал на это внимания, потому что к ним и не привык. И даже когда они появились – особо не тратил, откладывал. Даже когда получал мало в дубле «Спартака». Много мне и не нужно было…

В моем детстве все мы мечтали быть похожими на героев фильма «Корона Российской империи». Сколько раз я в кинотеатр на него ходил! А на футбольную тематику, помню, понравилась книга про Пеле, которую я прочитал, еще когда в динамовской школе занимался. Игорь Фесуненко, по-моему, ее написал.

С детства почему-то болел за сборную Бразилии. Почему – я так и не понял, ведь они тогда ничего не выигрывали. Но, видимо, знаменитые футболисты на слуху были – Зико, Сократес. А потом уже книжку про Пеле прочел. Его как игрока я, к сожалению, не застал.

Помню, как первый раз увидел журнал Panini и наклейки с фотографиями игроков – участников чемпионата мира 1990 года. И стал ездить на Сретенку, где был магазин «Спортивная книга». Там происходило сумасшествие молодых людей, даже детей, которые менялись этими наклейками. Например, за наклейку с Кубком мира можно было забрать полжурнала – она была очень редкой.

Что-то там и за деньги продавали. Кое-что и я продал, рублей десять заработал. И тут тамошние пацаны постарше меня схватили и начали: «Ты чем тут занимаешься, а ну-ка отдал деньги!» Один, года на три старше, за шкирку меня схватил. А я сам не понял, как ответил: «Да я местный, с проспекта Мира!»

Ответил, видимо, очень убедительно, потому что он меня отпустил со словами: «Ладно, работай». И ничего не отобрал. Какое там – работай! Я – ноги в руки и побыстрее оттуда. Место-то было не единственное – еще один магазин, около которого сходили с ума по Panini, располагался около метро «Октябрьская», а третий – где-то по пути от «Детского мира» к ЦУМу на Кузнецком Мосту. И в итоге я весь альбом собрал! Праздник для меня был большой.

Спустя годы во мне однажды детство взыграло. Помню, играл в «Локомотиве» и в 2002 году иду и вижу в киоске журнал Panini, теперь уже к ЧМ-2002 в Японии и Корее. Не удержался, купил журнал и две здоровые упаковки наклеек. Но даже половины журнала ими не заклеил. Разумеется, теперь уже никуда не пошел и ничего не искал. Заполнил то, что было, – и забросил журнал. Вспомнил детство – и хватит.

Драчуном и хулиганом в детстве, как это кому-то ни покажется странным, я не был. Никаких мордобоев не припоминаю. Примерным учеником и паинькой, конечно, меня тоже назвать было сложно – спортивный парень, усидеть на одном месте в школе не мог. Сидишь на уроке, скучаешь… На последней парте, конечно – мне там нравилось. Лучше на этом стуле назад отклонюсь, покатаюсь на нем. Иногда в результате падал. И получал от учителя…

Не хочу выдумывать и говорить, что в школе был поборником справедливости, что сильно вступался за обиженных. Пока учился в Мытищах, как пацан спортивный стремился во всем быть первым и на виду. А в Москве учиться начал – там все лидеры. Заступаться там не за кого было – каждый мог сам за себя постоять. Да так, что в спортивной школе учителям было с нами вдвойне тяжело.

Когда перешел в «Локомотив», вернулся в мытищинскую общеобразовательную школу. Учился там – и ездил на тренировки в Лосинку. Это уже не час пятнадцать езды от дома, а полчаса. Иногда садился на велосипед и из дома на тренировку на велике гнал. «Тайнинская», «Перовская», «Лось», «Лосиноостровская» – четыре станции. Могли, правда, по дороге велосипед отнять, поэтому ехать приходилось быстро.

Отнять ни разу не отняли, но однажды украли. Когда мне лет в двенадцать лень было из дома в магазин пешком сходить за лимонадом. Брат или мама как-то летом сказали – сходи. Говорю: «Поеду только на велике». Поехал, купил лимонад, выхожу из магазина – велосипеда нет. Ищи ветра в поле. Разревелся…

Спустя время бабушка мне новый купила. Но этот был уже советский, а тот – импортный. На такой же у родителей не хватало денег. Тот мой велик сто рублей стоил. А у мамы зарплата была рублей 90, у отца – 120. В общем, велосипед им в половину общей зарплаты обошелся, копили на него. И вот так глупо взять и потерять…

С велосипедом у меня еще была одна история, которую вспоминать неловко. Где-то в первом классе, совсем маленьким, ехал на «Орленке», а по двору двигалась машина, «восьмерка». Я не смог остановиться и как на полной скорости влетел ей в дверь! Стекло разбил, в двери вмятина, а у меня велик – на три части.

Старик-водитель поймал меня и говорит: «Ты что делаешь?!» Весь двор собрался. Ну и я со страха… обмочился. Неприятно было, со стыда сгорел. «Скорая» приехала, милиция. Зачем «Скорая», если со мной все нормально? Ну да, порезы какие-то были, но руки-ноги – все целое.

Родители, конечно, покричали, но потом выяснилось, что я не виноват. Милиция разбиралась и так решила. Никаких денег за помятую дверь и разбитое стекло с родителей не потребовали. Я волновался скорее за это. Может, по двору нельзя было ездить? Хотя вроде все ездили…

Ни в школе, ни после нее не курил и не пил. Первый раз попробовал крепко выпить с компанией лишь лет в восемнадцать, в Мытищах на Новый год. Мне не понравилось, плохо было. А курить… Однажды захотелось попробовать, купил пачку «Космоса», выкурил ее за неделю. И всё. По сей день сигареты не курю. Не потянуло. Разве что сигары иногда.

Любимым напитком много лет был лимонад. Сколько себя помню в дубле «Спартака» – а это три года, – всегда лимонад пил. Наш, советский. И раньше, на «Динамо», тоже. Там стояли автоматы с газировкой: три копейки – сладенький лимонад, копейка – обычная вода. Самые хитрые проделывали дырочку в трехкопеечной монете, веревочкой обвязывали, опускали в автомат. Вода лилась, а они веревку с монеткой р-раз – и обратно. А я, когда стал постарше, просто бил сильно кулаком по автомату – и газировка сама лилась. Если же не лилась, а пить после тренировки хотелось страшно, иной раз скрепя сердце с 20-копеечной монетой расставаться приходилось – если более мелких не было…

А в драках я не участвовал, может, потому, что на улице почти не болтался, ее у меня в хорошем смысле увел футбол. Каждый день ездил в Москву и обратно, ни на какую улицу не оставалось времени. Не приходилось ли защищать девушку? Ха! Какие девушки? О них у меня тогда и мыслей никаких не было – думать на эту тему только лет в восемнадцать начал.

Если тренировка на «Динамо» начиналась в 8.30 утра, двумя часами ранее вставал, в семь затемно шел на электричку. А возвращался в Мытищи в семь вечера. Если силы были – а были они почти всегда, – шел играть в футбол на коробку. Для меня самым страшным наказанием было, когда ребята во дворе мяч гоняли, а меня не отпускали. Мама заставляла меня делать уроки и приговаривала свою любимую пословицу: «Сделал дело – гуляй смело».

И смотрел футбола много. Точно помню, как следил за матчами чемпионата Европы 1984 года, хотя мне еще и восьми не было. В финальной игре мяч испанскому вратарю в руки летел, он его под мышкой в ворота пропустил. И первую игру чемпионата мира 1986 года никогда не забуду, когда наши у Венгрии выиграли – 6:0. Классные голы дальними ударами забивали.

Когда стал постарше, начал на домашние матчи сборной ездить вживую смотреть. В пятнадцать лет, в 1991-м рванул в «Лужники», когда сборная СССР играла решающий матч отборочного цикла чемпионата Европы с Италией. Анатолий Бышовец нашу команду тренировал. Нас устраивала ничья, и игра была почти без моментов. Так 0:0 и сыграли, вышли на Европу. Я сидел за воротами, сто тысяч на стадионе, еще деревянные скамейки были…

Знал бы тогда, что через много лет Бышовец меня из «Локомотива» выгонит, – сильно удивился бы! Причем даже шанса не даст. Я ведь всегда считал его хорошим специалистом. В 2004-м Анатолий Федорович должен был принять зарубежную команду, и его спросили в интервью, каких трех игроков он забрал бы с собой из чемпионата России. И он назвал мою фамилию. Понятно, что через три года, с возрастом, я стал хуже играть. Но не до такой же степени, чтобы зачехлить меня спустя две недели после начала тренировок…

Но я долго зло не умею держать. В свое время говорил, что Бышовцу не подам руки. Но время лечит. Правда, как-то раз оба оказались на стадионе «Новые Химки». Вижу, он идет, и он меня увидел. Мы оба сделали вид, что друг друга не заметили, и пошли в разные стороны.

* * *

Александр Маньяков:

–  Вадик в детстве не был хулиганом, но шалопаем, как и все мы, был. Это сейчас на сборы ездят, а раньше как было – лето, пионерлагерь, смена, и вас как спортотряд туда отправляют. Нам, тринадцатилетним, выделили один полный вагон электрички, мы туда загрузились и поехали в Тулу. Езды два часа. А Евсеич сел в самый конец вагона, прямо у дверей. С Разделом, тоже нашим мытищинским пацаном. Остановка, поезд трогается – а они ржут вдвоем. Не пойму – чего смеются?

Выясняется. У нас в вагоне двери заблокированы, к нам не зайдут. Так они, когда поезд трогался, помидорами и яйцами в пассажиров на перроне кидались. Я им: «Вы что, идиоты, что ли?» А они хохочут. Мамы дают сухой паек – а они яблоко съедят, огрызком кинут. Половину помидора скушают – второй бросятся.

Или уже в шестнадцать лет поехали за сборную области играть в Калугу, микрорайон Анненки. Выезд для лошадей, дорога, тир. В этом тире мы и жили. Комнатки без телевизоров, общий туалет – барак, в общем. И был у нас парень из Раменского, прозвище – Мужик. Невысокого роста, полненький, с лишним весом. И вот они с Евсеевым сдружились. Они такие разные – откуда общий язык нашли? Тот просто уличный! Он потом в тюрьму сел, как нам говорили.

Евсеич – скромняга, слова из него не вытянешь – и тот, дворовый, развязный. Но сошлись. Как-то выдался денек свободный, но мы все равно с мячами на поле вышли, жонглируем, по воротам бьем, время убиваем. А тогда только появились трехлитровые пластиковые бутылки «пепси-колы».

И они такие вдвоем идут. Бутылки в руках, пьют, а Вадик еще и кусок сахара ест. «Ты чего, говорю, «пепси-колу» с сахаром?» – «А это не «пепси-кола». – «А что?» – «Пиво». Рядом был пивбар, они туда сходили, взяли себе по баклажке темного, похожего на «пепси». Говорю ему: «Слушай, ну ты бы рыбку купил закусить, орешки, чипсы». Он: «Да оно же горькое!» – «Ну ты чудак!»

Ему тогда уже шестнадцать лет было. Иные ребята вовсю закладывали за воротник, а он, поскольку не выпивал, решил таким вот образом самоутвердиться. Но настолько ему неприятно это пиво было, что он стал его сахаром закусывать. Чистое баловство! А вообще он был жуткий режимщик. Потом в «Спартаке» ребята, уже чемпионы, ездили куда-то, а он сидел на базе и к играм готовился…

* * *

Играл я где только мог. Во дворе, приезжая из динамовской, а потом и локомотивской школы, брал мяч, всех обыгрывал и забивал. Хотя как – обыгрывал? Финты, объективности ради, давались тяжело. Скорее убегал и бил. Но когда в дубль «Спартака» попал, выяснилось, что скорость у меня совсем не такая высокая, как я думал, а очень даже средняя. Удар – да, был сильный. Но главным моим качеством всегда была выносливость. Я терпел, как бы плохо ни было. Всегда терпел.

И, главное, мне всегда страшно хотелось выигрывать. Никогда не выходил на поле просто для того, чтобы побегать для здоровья. Даже если знал, что соперник заведомо сильнее.

Однажды поехал на первенство мытищинских школ. Но я-то был девятиклассником, а турнир проходил между десятыми и одиннадцатыми. К тому же у нашей команды не приехал вратарь, и я вызвался встать. Играл одновременно как голкипер и последний защитник – говоря сегодняшним языком, Мануэля Нойера исполнял.

Вышли в финал, играем с 4-й школой, а там много ребят тоже из «Локомотива», только на год-два старше – 1974, 1975-го годов рождения. Забили нам гол в первом тайме. В перерыве при 0:1 говорю одному парню: «Так, Леха, иди сюда, бери перчатки, вставай в ворота. А я в нападение пойду». Потому что с детства не любил проигрывать. И всегда старался найти кратчайший путь. Как к воротам, так и ко всему остальному. Напролом!

Отдаю голевую передачу – 1:1. А потом мне пасуют с центра поля, я под углом убегаю один на один. Смотрю – вратарь сближается. Тоже парень из футбольных. Думаю – куда бить? Как дал по центру, а он начал гадать и в угол упал. Так и закончили – 2:1. На следующий день в школе на доске почета написали, что команда старшеклассников выиграла первенство города – и фамилии. В том числе моя. Приятно было.

А в пятнадцать лет обо мне первый раз в газете написали. Играл уже за мужиков, команда, что характерно, «Спартак» называлась, меня чуть-чуть подпускали. Если кто-то из соперников меня бил, партнеры тут же заступались: «Что ты его бьешь, это наше будущее!» Мы выиграли Кубок Мытищинского района, и в нашей городской газете «Родник» опубликовали фотографию команды-победительницы.

Все это, пусть было и не на каком-то сумасшедшем уровне, укрепляло уверенность в себе. Да даже когда в детстве летом в лагеря уезжал, во всех спортивных мероприятиях там участвовал и возвращался с пятью медалями минимум. И все – за первое место. Кросс, прыжки, бег…

А вот плавать я научился в экстремальной ситуации. Каждое лето проводил у бабушки на Икше в деревне Никольское, в шестидесяти километрах от Москвы по Дмитровскому шоссе. Или у родных в Кимовске, в Тульской области. И вот там каждый день или на велосипеде, или на автобусе ездили купаться на карьер.

Там торчали островки, куда можно было, казалось, пешочком по воде перейти. Вот я переходил – и вдруг подо мной дно кончилось. А плавать я в свои тринадцать лет не умел. В какой-то момент подумал: ну вот все и закончилось. Стал выживать – так и научился плавать. Вначале по-собачьи, правда…

А еще через пару лет ездил с локомотивской школой в лагерь «Приокские зори» под Тулой, и мы ходили на Оку. А течение было очень нехорошее. И я еще раз с жизнью попрощался. Но когда уже почти задохнулся, опустил ноги – уф-ф, мель! Полчаса стоял, в себя приходил. Зато с того момента начал нормально плавать.

При этом за пределами спортивных площадок был тогда очень стеснительным. Можно сказать – два противоположных человека в одном. Эту робость я даже не в «Спартаке», а уже только в «Локомотиве» преодолею…

Я не Федор Черенков, и, в отличие от него, остававшегося в своем дворе каждый вечер, чтобы по пятьсот раз подряд мячик ногой подкинуть, дело это не любил. Чеканил очень плохо. Моим любимым делом во дворе было бить по воротам. В основном по маленьким – за мячом бегать не приходилось. Если сетка уже была порвана, мяч отскакивал обратно от борта. Причем бил что с левой, что с правой.

Головой тогда играть вообще не умел. И потом в «Спартаке» у Романцева считалось, что игра на «втором этаже» – мое самое слабое место. И вдруг в «Локомотиве» Семин выяснил, что все наоборот! Получилось это оттого, что в «Спартаке» были другие игроки, которые шли на угловые, и меня там даже не пытались использовать.

А в «Локомотиве» на тренировках Юрий Палыч вдруг обнаружил, что я хорошо играю на опережение. Стали наигрывать – и в матчах это тоже начало проходить! Но тут моя заслуга была второстепенной. Передачи Дима Лоськов отдавал такие, что с них грех было не забивать. Ты можешь сто раз в правильную зону бежать – но если туда не подают или подают плохо, никогда не забьешь.

Но Семин говорил Лоськову: закручивай, мол, на ближнюю вот в этот участок. И примерно восемь раз из десяти он точно туда попадал. А там уж кто кого – я или соперник. В итоге много забивал в чемпионате, кое-что влетало и в Лиге чемпионов – тому же «Галатасараю» в Стамбуле на бушующем «Али Сами Йен». За сборную один-единственный мяч забил – и тот головой. Правда, подавал тогда не Лоськов, а Гусев…

Все в «Локомотиве» было идеально отработано: Лоськов подает на ближнюю, ты голову подставляешь – или бьешь, или чиркаешь, а на дальней замыкают. Сейчас мы видим, как такие мячи забивают много команд. Особенно хорошо это получается у «Атлетико» и «Челси».

В футболе сейчас вообще трудно что-то революционное изобрести, все новое – это хорошо забытое старое. По той же схеме с тремя центральными защитниками, которую сейчас используют многие – та же сборная Голландии с Луи ван Галом на ЧМ-2014 так действовала, – мы играли у Семина в «Локомотиве», когда я перешел туда в 2000 году. И Газзаев с ЦСКА Кубок УЕФА завоевал с ней же. Правда, у нас крайние были ближе к обороне – Лекхето, Обрадович, Гуренко, я. А у армейцев более атакующие – например, Гусев.

* * *

Это взрослым я играл уже только на флангах обороны, а в конце карьеры, в «Сатурне», – опорным полузащитником. А в детстве куда меня только ни ставили. В «Динамо» играл защитника и крайнего хава, в «Локомотиве» – вообще на любой позиции, которую в тот или иной момент тренеру нужно было «закрыть». Разве что в воротах не стоял – это только на первенстве школ, как я уже рассказывал, случилось…

В «Локомотив» я пришел другим человеком. Лидером. В какой-то мере – потому что уровень команды был другой. Но, может, и та история с тренером Труниным и несостоявшейся поездкой во Францию повлияла. Приняв первое самостоятельное решение в жизни, я почувствовал себя мужиком. Маленьким, но мужиком. Хотя мне было всего тринадцать лет.

«Локомотив» состоял из двух команд, причем вторая по счету, как это ни странно, была сильнее первой и играла в более сильном турнире. Тогда в Москве на юношеском уровне проходили чемпионат футбольных школ и первенство клубов. Никто ниоткуда не вылетал, состав участников оставался всегда один и тот же.

В чемпионате школ играли «Спартак», «Динамо», ЦСКА, «Торпедо», ФШМ и «Локомотив-2» – в четыре круга по двадцать игр каждый. А «Локомотив-1» – во втором эшелоне, с такими командами, как «Тимирязевец», «Москвич», «Союз»… Мы считались круче, хотя в Черкизово, при стадионе, тренировались они. А мы, как я уже говорил, на Лосиноостровской.

Когда я пришел, «Локомотив» был вечно шестым. Последним. А со мной поднялся оттуда. Так получилось, что с первой игры себя зарекомендовал, причем получалось в любой линии – от нападения до центра защиты. И в конечном счете мы даже попали на последнее первенство Союза. От Москвы туда выходило две команды, и ими оказались мы со «Спартаком». По такому случаю объединили всех лучших из «Локомотива-1» и «Локомотива-2».

Правда, не сказать, что нам это сильно помогло: мы заняли седьмое место. Но как ты в призеры залезешь, если в первом же матче против киевского «Динамо» играешь! А там Андрей Шевченко, который в наши ворота делает дубль. Но я его плохо запомнил, а вот мой близкий друг и земляк Саша Маньяков – лучше. Мне больше вратарь их запомнился, Кернозенко – тоже потом в основе играл и в сборную Украины привлекался. А запомнился, потому что в очках играл…

В том «Локомотиве», помимо меня, более или менее известными в футболе людьми стали братья Антиповы. Они сначала играли во второй лиге, в «Носте» из Новотроицка, а потом ушли в мини-футбол, где здорово проявили себя в ЦСКА. Сейчас один из них работает спортивным директором клуба второго дивизиона «Солярис», в котором главный тренер – Сергей Шустиков. Еще у нас был вратарь Попков – тоже в мини-футбол пошел и стал чемпионом России в «Спартаке» у Евгения Ловчева. Пара человек поиграла в дубле «Динамо», Виталик Кулев немного и за основу даже, а потом перешел в воронежский «Факел».

Но, конечно, ни нашу команду, ни чью-либо другую невозможно было сравнить со «Спартаком» моего 1976 года рождения. Из семи лет, что я играл в чемпионатах Москвы, они не выиграли всего два раза. А главное – куча народу в большой футбол попала!

Когда я в спартаковский дубль пришел, то оторопел – там было человек семь из той команды, что нас все время возила. Титов, Мелешин, Мовсесян, Джубанов, Рекуц, Бень, Семенов, позже – Гунько из той же команды. В первенстве школ остановить их было невозможно. Бросишь все силы на то, чтобы закрыть Титова, который уже тогда выделялся, – другие забьют.

Был период, когда я уже 17-летним в дубле играл, но полгода, когда мог, еще и за школу приходил побегать – так они нас в «Сокольниках» 10:0 отделали. Титов, Семенов, Мовсесян были большие, физически более развитые. Можно сказать, акселераты.

Их Анатолий Королев тренировал – очень жесткий тренер, который рявкнуть мог, в том числе и матом, так, что мало не покажется. А наш тренер, Александр Иванович Геворгизов, был человеком добрым. Его, к сожалению, уже нет в живых.

Трунин в «Динамо» учил нас азам. И все следовало делать, как он говорит. Но мне было интересно, а повозиться с мячом или попробовать побить через себя я и во дворе мог. Это сейчас те немногие, кому это еще интересно, выходят во двор – а там нет никого. Когда я рос, это вообще не было проблемой – играли все и везде.

Геворгизов в «Локомотиве» развязал мне руки. И не только мне. Тренировочный, да и игровой процесс больше строился на доверии и импровизации. Хорошо это или плохо – не знаю. Но важно, что девиза «Результат любой ценой!» у него и в помине не было. Он просил играть и получать от этого удовольствие. А выигрывать нам и самим хотелось.

С одной стороны, мне не хватало тех классных по тем временам условий для тренировок, которые у нас были в «Динамо». С другой, доверие тренера, не одергивающего тебя по каждому поводу и дающего свободу, окрыляло. А непростые условия, в которых мы занимались, может, наоборот, только закалили.

Но я все равно считаю, что лучше ребятам расти там, где для них созданы все возможности. Гляжу, в каких условиях они сейчас работают, – и радуюсь за них. Не хочу, чтобы неизвестно где тренировались и непонятно кто ими при этом руководил. А требовать от детского тренера результат – это неправильно. Что, по-вашему, лучше – когда детская команда занимает сплошь первые места, но потом из нее никто не преуспевает? Или когда играют ни шатко, ни валко, всем проигрывают, зато два-три футболиста каждого возраста потом играют в Премьер-лиге?

По-моему, второе. А если результат делаешь – значит, тебе надо идти вверх и мужиков тренировать. Не надо путать две вещи. Результат – это хорошо, но детские школы должны работать для того, чтобы футболисты росли. Поэтому неправильно платить детским тренерам премиальные за победы. Они должны быть материально заинтересованы в воспитании игроков.

И эта система у нас есть. Помню, когда я попал в дубль «Спартака», вдруг Трунин из «Динамо» позвонил, спросил телефон клуба. Видимо, хотел получить деньги за то, что меня воспитал. И правильно хотел, пусть мы и разошлись в тринадцать лет. Все-таки базу он мне заложил. Чем закончилось – правда, не знаю.

Сейчас, когда футболист заключает первый контракт с профессиональной командой, клуб РФПЛ должен заплатить школе, в которой он воспитывался, 400 тысяч рублей, клуб ФНЛ – двести тысяч, второго дивизиона – сто. Часть этих денег идет в школу, часть – воспитавшему парня тренеру.

В той же Голландии, не только в знаменитой школе «Аякса», а везде, результат на детском уровне не важен. И мы видим, сколько игроков оттуда выходит. Хочешь купить хорошего иностранца – езжай в чемпионат Голландии. И там не только своих молодых выращивают, но и привозных развивают. Не просто так, наверное, из ПСВ вышло два великих бразильца – сначала Ромарио, а потом Роналдо.

Йохан Кройф в академии «Аякса» придумал даже, чтобы тренеры у каждой команды менялись каждые шесть недель, чтобы у ребят не возникало зависимости от них, а у самого специалиста не замыливался глаз. Понятная, хорошая система, но для нас – непривычная. Российскому детскому тренеру смириться с таким будет тяжело. Он начнет ворчать, шептать кому-то: «Я их вел два года, мы добивались результата, а сейчас – что?» А ведь у старого тренера в голове о каждом игроке сидят стереотипы, которые уже не выбьешь, а новый увидит в пацане что-то другое, разовьет.

* * *

Александр Маньяков:

–  Это Вадику кажется, что он с первой игры у нас в локомотивской школе заблистал. Прекрасно помню, как нам его представили, и я, тоже мытищинский, удивился: вроде всех своих ровесников знаю, а его – нет. Оказалось, он через район от меня живет, в так называемых Грачах. Там раньше домики стояли желто-песочного цвета, и почему-то из-за них это название приклеилось.

После того как он сыграл в трясучку, попался и обиделся на тренера в «Динамо», что его не взяли во Францию, Вадик перешел в «Локомотив». Но в первый состав не проходил и впечатления особого не производил. Все изменилось, когда мы однажды на Новорязанской улице за Казанским вокзалом, где у «Локомотива» был еще один стадиончик, играли с СДЮШОР Советского района, которая теперь называется «Чертаново».

Он вышел на замену – и как начал их возюкать! Играл центральным полузащитником и вел всю игру. Думаю – ну ни хрена же себе у нас футболист появился, вот это усиление! С тех пор он всегда был в основном составе и вмиг стал ведущим футболистом. Причем не играл за школу только на одной позиции – крайнего защитника. Там, где в итоге и провел всю взрослую карьеру!

Там еще интересное стечение обстоятельств было. До Вадика у нас в команде играл Ромка Шаронов. Да-да, тот самый, который потом стал двукратным чемпионом России с «Рубином» и съездил на два чемпионата Европы. Но тогда как было – если ты родился после 1 августа, то имеешь право играть за команду следующего года рождения.

А Шарон тут как раз начал относиться к тренировкам спустя рукава, балбесничать. Фраерок такой стал – и тренеры убрали его в команду 1977 года, где он стал лидером и вырос в серьезного футболиста. Рома ушел – Вадик пришел. Команда у нас очень дружная была, не помню, чтобы мы не то что дрались, а ругались между собой. Кликуха тогда у Евсеева была – Толстый. И не потому что лишний вес имелся, а потому что он всегда такой коренастенький был.

Он из очень бедной семьи. С его мамой и братом я на играх наших познакомился, они все время ходили за него болеть, и мама очень переживала. Не избалованный совершенно, сам себя сделал. И, сделав, помог всем своим родным. Купил брату и маме с сестрой по квартире, машины. Редко таких людей найдешь.

Вадика наш тренер Геворгизов, царствие ему небесное, очень любил. Один раз в выпускной год, когда Вадик уже был в дубле «Спартака», он в воскресенье улучил время, чтобы приехать сыграть за школу. Идет такой с сумкой, а мы сидим на трибуне, ждем, пока младший год закончит играть. Евсеев не говорил, что приедет, – а тренер, как его увидел, так встал и к нему пошел: «Вадик, Вадик!» Подошел – и начал по голове гладить. Мы потом над ним за это в раздевалке ржали…

Как человек Геворгизов был очень хороший и всем нам после школы пытался помочь с трудоустройством. А как тренер… Он в возрасте был, под 70, болел, давление скакало. Тяжело ему приходилось. До сих пор осадок, что он умер уже довольно давно – а я даже не знаю, где он похоронен. По-человечески он очень много тепла в нас вложил.

Вадик – цельный человек. Никто его не подстегивал – ни родители, ни тренеры, – он сам себя сделал. Родные не накачивали его, чтобы футболистом стал, – главное, чтобы хорошим человеком. Но он сам был настроен на игру: если мы могли нахулиганить где-то, улица тянула, то его – нет. Для него существовал только футбол.

Разве что в автоматы поиграть любил – в морской бой. Как-то захожу в сувенирный магазин на Новомытищинском и вижу его. «Ты чего делаешь, тренировка же скоро!» – «Да успею!» И успел, никогда не опаздывал.

Обиделся на тренера в динамовской школе – и в «Локомотив» ушел. Хотя мы были пятым колесом в телеге московского футбола. Вместо душа гидрант стоял, его откручиваешь – струя холодной воды бьет. В туалете двери не было. Ты по-большому хочешь сходить, взгромоздился – и все смотрят. Маленькие сразу травить начинают, смеяться. Ужас!

А поля на Лосиноостровской какие были? Мы называли это – барханы. Кочка на кочке, трава на них нарастет – вот и весь газон. Лучше уж на «гарюхе» играть, чем на таком натуральном. А мячи? Мы их называли – НЛО. Овальные. Чуть ударишь – «грыжа» вылезает. Где такие брали – бог его знает.

Никаких заруб с тренером у него в «Локомотиве» не происходило. Чтобы огрызнулся, что-то сказал – ни-ни. В детстве он очень положительный парень был, и история с Труниным в «Динамо» – это исключение. А пихать ему не за что было – он на голову сильнее нас всех играл. Это мне пихать могли – игрок я был плохой, таких, как я, по рублю за ведро в базарный день. А его тренер очень любил.

При этом Вадика не вызывали ни в одну юношескую сборную России или СССР, ни даже в сборную Москвы. Анатолий Королев брал туда своих «спартачей», динамовцев, армейцев. А у нас – только последнего защитника. Вадика же – нет, хотя он и от природы был силен, и ног никогда не убирал, и технически неплохо оснащен, и голова варила.

Хотя, конечно, такого суперталанта, как у Егора Титова, у Вадика не было. Меня перед выпускными годами персонально против него ставили – но куда там! Без шансов, настолько он выделялся. Как и Андрей Шевченко, который нам в финальном турнире чемпионата СССР пару положил. Вот это – таланты.

А Вадик был просто восприимчив, быстро соображал, весь опыт через себя пропускал и делал правильные выводы. В том числе по жизни.

У всех у нас знакомые были, кто в криминал пошел. Мы всё это видели. Мы в футбол играли, ни черта не зарабатывали, – а они уже на «БМВ» ездили, в одежде дорогой ходили, с девушками шикарными. Чуть-чуть тоже всего этого хотелось. Смотришь, думаешь – ты же его в детстве гонял, а сейчас… Чем он лучше тебя? Такие мысли закрадывались, и хорошо, что хватило внутреннего стержня туда не пойти. Росли с кем-то вместе, а потом, как у Высоцкого, их «ветрами сволокло прямиком в остроги»…

* * *

Есть детские тренеры, которые внимательно следят за тем, как ребята учатся, делают все, чтобы они в институты поступили. Потому что понимают: не все двадцать человек будут играть, а вот людьми они должны стать развитыми. Пример таких специалистов – братья Горбачевы, которые тренировали в «Локомотиве» 1974-й и 1975-й годы. Оттуда вышли Олег Пашинин и Вова Маминов.

У Горбачевых в футбол, включая первую лигу, заиграло четверо-пятеро человек – не сумасшедший, но нормальный показатель. Зато в институты из сорока человек поступило тридцать! Это о многом говорит. Проверяли дневники, если все было плохо – общались с родителями и наказывали какими-то футбольными вещами, что для маленького футболиста болезненнее всего. Пашинин, кстати, на пятерки учился, Маминов – тоже хорошо. Я Пашинина хорошо знал, поскольку Олег тоже из Мытищ.

Трунин в «Динамо» тоже уделял внимание учебе, и поначалу учился я хорошо. Но потом, с усложнением предметов, труднее стало. И Геворгизов, при всем моем к нему уважении, сильно на учебу не давил. Он был уже пожилой, за всем следить ему было сложновато. Футболистам, как я уже сказал, дали полный карт-бланш.

Вот с этим-то карт-бланшем я, почувствовав вольницу, начал параллельно в футзал поигрывать. Там денежку, пусть и небольшую, можно было заработать, а чем старше ты становился, тем больше росла потребность хоть что-то, но в кармане иметь. Я и в «Локомотиве», и в футзале ухитрялся и тренироваться, и играть. Может, оно и к лучшему: если бы был только в одном месте, после тренировки начиналась бы улица, а там – как знать. Тут же времени вообще ни на что не оставалось.

Присматривалась ко мне мини-футбольная команда «Минкас», я и с ними иногда тренировался сразу после футзальщиков. И был на игре, когда они на улице Лавочкина, во дворце спорта «Динамо», в финале Кубка «Дину» обыграли – 5:4.

Из-за этих футзала, мини-футбола я начал потихоньку пропадать. Геворгизов все это замечал. Говорил: «Ты чего, Вадик, какой еще мини-футбол?!» Значит, видел во мне потенциал. Ему было уже далеко за шестьдесят, он не первого футболиста в своей жизни тренировал. А я в «Локомотиве» выделялся, был лидером. И он убеждал меня, что я не должен хоронить свои способности. Нет, мини-футбол – тоже достойная разновидность игры, но Александр Иванович считал, что я достоин большего.

Сам я тогда еще не знал, чего достоин. Никакой уверенности в светлом футбольном будущем у меня не было. «Локомотив» тогда не слыл школой, каждый выпускник которой был нарасхват. Достаточно сказать, что в матчах чемпионата Москвы у нас иногда играло четыре восьмых номера, два шестых. Одновременно на поле! Нормальной формы с разными номерами не было.

Как на это реагировали судьи? Никак. Им-то какое дело? Протокола-то в детском футболе тогда никто не вел. Сами тренеры потом приходили в судейскую, говорили – кто забил, кто желтую или красную карточку получил. Раньше не то что трех судей на этом уровне не было, один появлялся – уже счастье. Иногда арбитр вообще не приезжал, и матч судил тренер одной из команд…

В общем, будущее было в тумане. Я поступил в ПТУ, и с футболом все могло скоро закончиться. До окончания локомотивской школы оставалось полгода.

И вот – 31 декабря 1992 года.

Готовлюсь к Новому году, никаких сюрпризов не жду. И вдруг меня находит Геворгизов. Домашнего телефона у нас на Новомытищинском не было, а мобильников в ту пору никто и вообразить не мог. В квартире телефон появился только в 1997-м, когда я попросил об этом администратора «Спартака» Валерия Жиляева. Он приехал в Мытищи, с кем-то связался и помог все организовать. Я к тому времени уже стал чемпионом России, но найти меня, если что-то срочное, можно было только по пейджеру…

В 1992-м и пейджеров никаких еще в помине не было. Но Геворгизов меня нашел. Я жил на четвертом этаже в 195-й квартире, а он позвонил соседям на пятый, в 196-ю. Слава богу, я оказался дома.

«Вадик, я договорился с тренером дубля «Спартака» Виктором Евгеньевичем Зерновым, что 3 января ты придешь к нему на просмотр. Он ждет тебя в манеже в «Сокольниках».

Я сразу понял, что это переломный момент всей моей жизни.

Шанс воплотить детскую мечту, какого у меня, скорее всего, больше не будет никогда.

И ухватился за этот шанс мертвой хваткой.