Не понимаю,       что со мною сталось? Усталость, может, —             может, и усталость. Расстраиваюсь быстро                   и грустнею, когда краснеть бы нечего —                         краснею. А вот со мной недавно было в ГУМе, да, в ГУМе,       в мерном рокоте                   и гуле. Там продавщица с завитками хилыми руками неумелыми и милыми мне шею обернула сантиметром. Я раньше был несклонен к сантиментам, а тут гляжу,          и сердце болью сжалось, и жалость,       понимаете вы,                   жалость к ее усталым чистеньким рукам, к халатику       и хилым завиткам. Вот книга…       Я прочесть ее решаю! Глава —       ну так,             обычная глава, а не могу прочесть ее —                     мешают слезами заслоненные глаза. Я все с собой на свете перепутал. Таюсь,     боюсь искусства, как огня. Виденья Малапаги,             Пера Гюнта, — мне кажется,           все это про меня. А мне бубнят,       и нету с этим сладу, что я плохой,          что с жизнью связан слабо. Но если столько связано со мною, я что-то значу, видимо,                     и стою? А если ничего собой не значу, то отчего же         мучаюсь и плачу?!