Кому неизвестен Федор Иванович Тютчев и его прекрасные лирические стихи? Ну, хотя бы вот эти:
Но был и другой Тютчев – Федор Федорович, сын знаменитого стихотворца, тоже вошедший в историю литературы. Как ни странно, но именно известная фамилия поэта-отца не способствовала популяризации творчества писателя-сына, а впоследствии и его литературного наследия. Современники Ф.Ф. Тютчева отмечали, что «в изящной словесности на темы из военного быта он не имел себе соперников по силе выказанного таланта», восхищались безупречным русским языком его произведений, подчеркивали, что в литературе он оставил видный, «талантливый след».
Ф.Ф. Тютчев
Мы же со своей стороны подчеркнем главное – Федор Федорович Тютчев был прежде всего «пограничным писателем», посвятившим большую часть своих произведений описанию быта и службы пограничников и таможенников, их напряженной борьбы с контрабандистами. Почти тридцать пять лет своей жизни писатель прослужил на границе офицером Отдельного корпуса пограничной стражи. Многие отдаленные окраины Российской империи он исходил пешком и объездил на лошадях, хорошо узнал и солдатскую службу, и жизнь офицера-служаки, не раз участвовал в боевых стычках с нарушителями границы, и поэтому описанные им сцены отличаются величайшей достоверностью. Сколько точных наблюдений, сколько ярких образов, сколько прекрасных картин живой природы! Вот отрывок одного из рассказов Ф.Ф. Тютчева «Герои долга»: «Высоко-высоко, как гнездо орла, почти на самом гребне голой скалы ютится пост пограничной стражи. Кругом на десятки верст тянутся во все стороны бесконечные хребты гор. Зияют глубокие ущелья. Громоздятся одна над другой голые, седые скалы, по темным оврагам скачут и пенятся бешеные горные потоки. Глушь, почти первобытная, царит над этой погруженной в мертвую тишину природой, и среди этой дикой пустыни, подобно кораблю, затертому льдинами, окруженная столпившимися кругом горами и скалами, своеобразной жизнью, подобно крошечному муравейнику живет небольшая горстка русских людей.
Со всех концов Руси-матушки сошлись они сюда и живут в этом царстве скал в чужой, непривычной для них обстановке».
Пятидесятые годы прошлого столетия доставили великосветскому петербургскому обществу весьма привлекательный повод для пересудов и сплетен. Еще бы! 50-летний цензор Министерства иностранных дел, действительный статский советник, известный поэт Ф.И. Тютчев, презрев мнение общества, вступил в связь с 24-летней Еленой Александровной Денисьевой! Да еще у них появились дети! Общество не могло простить им противозаконной любви и быстро создало вокруг нарушителей устоявшихся правил игры полосу отчуждения. Особенно трудной оказалась участь Елены Александровны – ведь Федор Иванович на разрыв с семьей не пошел и его семейная жизнь, по крайней мере внешне, оставалась неизменной. Двусмысленность положения, страдания любящего сердца привели к неизбежной развязке: в июле 1864 года, после четырнадцати лет «незаконной» связи, она скончалась от чахотки.
Так выразил Федор Иванович свое состояние, вызванное этой страшной трагедией. Но осталось трое детей. Четырнадцатилетняя дочь Леля и годовалый сын Коля ненадолго пережили свою мать и умерли в один и тот же день в мае следующего года. Для Федора Ивановича это стало последним ударом; он сразу постарел, замкнулся в себе. «Теперь я что-то бессмысленно живущее, какое-то живое, мучительное ничтожество…» – с горечью написал он А.И. Георгиевскому, мужу сестры Денисьевой.
Так закончилась эта печальная история большой любви. После нее остались стихи так называемого «Денисьевского цикла» и сын Федор, будущий писатель, родившийся 11 октября 1860 года в Женеве, где в то время отдыхали его родители. Судьба уготовила ему нелегкую долю – в неполные тринадцать лет он, дворянский сын в мещанском звании, остался сиротой. Не знавший родительской ласки и внимания, худенький, с хрупким здоровьем и болезненно ранимым самолюбием мальчик не мог естественным путем войти в окружающую действительность: в нем проснулся дух противоречия и неприятия всего, с чем ему пришлось соприкоснуться. Факт незаконнорожденности (несмотря на то что впоследствии отец усыновил его) давал ему слишком мало прав в том обществе, в котором он жил, и долгие годы являлся предметом его постоянной и унизительной озабоченности. Он рос в Петербурге на попечении тетки его матери А.Д. Денисьевой, которую любил и звал бабушкой, а потом в Москве у старшей дочери поэта А.Ф. Аксаковой-Тютчевой, не имевшей своих детей. Учился сначала в лицее, основанном в 1868 году редактором «Московских ведомостей» и «Русского вестника» М.И. Катковым, а затем в Лейпциге, в одном из частных немецких пансионов. Но учеба трудно давалась мальчику, и вскоре он оказался в Праге, в семье А.А. Лебедева, архиерея Русской православной церкви, на которого И.С. Аксаков рассчитывал как на хорошего педагога. Видимо, и эти надежды не оправдались, потому что в одном из писем Аксаков заключает, «что Феде одна карьера – поступить вольноопределяющимся в полк», хотя он и допускал возможность, что «из него выйдет поэт, сочинитель, но разочарованный…».
И действительно, в июле 1879 года Ф.Ф. Тютчев поступает вольноопределяющимся в Первый Московский драгунский полк, а 1 сентября того же года зачисляется в Тверское кавалерийское юнкерское училище. Здесь он много читает, ведет записи в тетрадях-дневниках, пишет первые стихи и маленькие рассказы. Пробует публиковаться, но этого как раз и не разрешалось делать учащимся военных заведений. Страсть к сочинительству настолько увлекла его, что он решает оставить службу и, аттестовавшись на прапорщика, увольняется в запас. Устраивается секретарем в петербургской газете «Свет», много и напряженно работает, однако так и не может обеспечить сносные условия жизни своей вскоре появившейся семье. Пять лет поистине каторжного труда, который полностью поглощал все свободное время и исключал какую-либо возможность для собственного творчества, привели его к мысли вернуться на военную службу. К тому же обострилась болезнь жены, и врачи настоятельно рекомендовали сменить сырой петербургский климат.
Начались хлопоты. В июле 1888 года Тютчева зачисляют в армию подпоручиком, а спустя некоторое время по собственному желанию переводят в пограничную стражу. Сделать это было несложно, так как офицерский корпус стражи в то время комплектовался из армейских офицеров, в первую очередь из окончивших кавалерийские училища.
И вот первое назначение – Ченстоховская бригада Варшавского округа. Прямо из столицы корнет Тютчев попадает в захолустье, на отдаленный пост пограничной стражи с горсткой утомленных повседневной службой нижних чинов, с малоприспособленным для жизни помещением.
«Никогда в жизни я не видел ничего подобного, – пишет он в своем автобиографичном во многих отношениях романе «Кто прав?». – Самый сквернейший подвал в Петербурге – Эльдорадо в сравнении с помещением, которое нам дали на посту Думбики Думбовицкого отряда. Там мы прожили десять месяцев, откуда нас, наконец, перевели в лучшее помещение, но, увы, было уже поздно».
Да, было уже поздно. Болотистая местность, сырой, влажный климат и плохое жилье обострили течение болезни его жены, и она, прожив на границе чуть более года, умерла совсем еще молодой женщиной. Ей едва исполнилось 28 лет. Горечь невосполнимой утраты, чувство личной вины с тех пор никогда не покидали Тютчева. Он, словно гонимый своей печальной судьбой странник, уже не может подолгу задерживаться на одном месте, обживаться и создавать домашний уют. Едва минет год, а он уже пишет рапорт о новом переводе, не ища для себя личных выгод, а стремясь лишь туда, где всего опаснее и где чаще свистят пули.
Служба в Ченстоховской бригаде позволила Тютчеву собрать богатый материал для будущих повестей и рассказов (бригада блокировала важнейшее направление контрабандной деятельности), таких как «Ясновельможная контрабандистка», «Комары», «Убили» и другие. Вот как рисует писатель одну из сцен по задержанию контрабандистов в повести «Ясновельможная контрабандистка», взятую им прямо из жизни:
«Словно серые волки залегли пограничные солдаты в густом молодняке, разросшемся по краям шоссе. Двое из них притулились в канавке под мостиком, четверо притаились в гущине леса. Один с лошадьми поодаль, присев на срубленный дуб, апатично посматривал по сторонам и на щиплющих траву коней.
Не шевелясь, лежат солдаты и зорко поглядывают на дорогу. Сердца их учащенно бьются, у каждого на уме одна и та же мысль: «Ах, кабы удалось!..»
Прошло минуты полторы томительного ожидания. Точка росла и превратилась в темную, сверкающую массу. Быстро мчатся горячие, статные кони, далеко разбрасывая клочья пены и звонко ударяя сухими, жилистыми ногами о крепкий грунт шоссе, горит и сверкает в прощальных лучах закатившегося солнца вылощенная, лакированная, изящная карета, легкий столб багровой пыли летит за нею… вот она уже достигает мостика, вот уже гремит по настилке, миновала…
– Стой! – раздается громкий окрик, и на дорогу впереди кареты выскакивают серые, суровые фигуры с ружьями в руках, впереди офицер и вахмистр с вытянутыми револьверами; в то же время позади кареты, из-под мостика выскакивают еще двое и останавливаются на въезде мостика с ружьями наперевес».
Недолго прослужил Федор Федорович на границе с Пруссией. Следует перевод в Бессарабию, где он в чине поручика командует постом пограничной стражи. Затем, пристроив детей у родственников жены в Петербурге, отправляется в Закавказье, где надеется обогатиться новыми впечатлениями. Здесь он попадает в Эриванскую бригаду, командует Зорским, Джульфинским и Азинским отрядами и, не теряя времени, изучает быт, обычаи и язык местных жителей.
Нести службу в этом суровом краю было крайне тягостно. Грабежи, разбои, контрабанда составляли «естественный» фон жизни пограничных селян. Стражники, по сути дела, находились в положении солдат регулярной армии. Поэтому и родились здесь у Тютчева навеянные условиями службы печальные строки романа «Беглец»:
«В закавказских бригадах пограничной стражи солдат, умерших на постах от болезней или убитых в стычках с контрабандистами, принято хоронить тут же, неподалеку от постов. Много таких скромных, никому не ведомых могилок разбросано среди необозримых пустынь и на вершинах гор нашей далекой окраины; редко можно встретить кордон, около которого не чернел бы деревянный, немудрящий крестик, водруженный над бугорком из земли и мелкого камня. Не ищите на этих крестах надписей или каких-нибудь указаний о том, кто нашел под ним вечное успокоение, имена их давно забыты».
И сам Федор Федорович не раз участвовал в стычках и перестрелках, за что и был награжден, уже в звании штаб-ротмистра, первым орденом Станислава 3-й степени.
Спустя год уже известный широкой публике писатель в чине ротмистра переводится в Санкт-Петербург, в управление Отдельного корпуса пограничной стражи.
Возвращение в столицу позволило Тютчеву не только обнять своих повзрослевших дочерей, отдохнуть от тревог и насладиться теплом домашнего очага, но и издать многое из того, что было написано им на границе. Выходит в свет второй том «Избранных сочинений», а чуть позже появляются романы «Беглец» и «На скалах и в долинах Дагестана».
Литературная жизнь захватила Федора Федоровича. Он публикуется в «Русском вестнике», «Историческом вестнике», «Военном сборнике», «Пограничнике», «Разведчике» и других изданиях.
А на Дальнем Востоке все больше сгущаются тучи военной угрозы. 27 января 1904 года японский флот вероломно напал на русскую эскадру. Тютчев спешит туда, где нужен его командирский опыт. Сорокалетний ротмистр отправляется в Дальневосточную армию, в Первый Аргунский полк Забайкальского казачьего войска, где ему присваивают чин есаула.
Начались будни этой непопулярной и кровавой войны. Находясь в боевых порядках, Тютчев не забывает свою литературную деятельность. Его репортажи, рассказы, короткие зарисовки с театра боевых действий вскоре появляются в газете «Новое время». Они лаконичны, правдивы, динамичны, и поэтому их охотно берут издатели.
Короткие минуты затишья сменяются ожесточенными сражениями. Во главе сотни казаков Аргунского полка Тютчев ходит в атаку, участвует в разведке боем. Однажды ему удается с ротой добровольцев Читинского полка отбить у японцев большую группу раненых русских солдат, чем он впоследствии особенно гордился. Позднее свои впечатления от русско-японской кампании он отразит в повестях «На призыв сердца» и «Сила любви». Войну Тютчев закончил подполковником, на кителе его сверкали четыре боевые награды. Но это не приносило радости. Видевший мужество и стойкость русского солдата в бою, его терпение и неисчислимые страдания, писатель тяжело переживает поражение в войне и снова уезжает на границу, теперь уже в Одесский округ. Здесь он командует Скулянским, а затем Цаганским отрядами. Снова потянулась монотонная и однообразная на первый взгляд служба пограничного офицера – ночные разъезды, засады, поиски контрабандистов. И снова напряженный творческий труд, забирающий все свободное время. Начальство недовольно – кому нужен офицер, который всецело поглощен «посторонней» работой? Да и сам он хочет закончить службу. Но начинается еще более страшная война.
И вновь Тютчев рвется на фронт. Но ему уже 54 года – в этом возрасте офицеров в лучшем случае определяют на службу в тыловые части. Такое назначение получил и Федор Федорович, приняв под команду 2-й эксплуатационный батальон Кавказской парковой конно-железной бригады. «Тихое» место не удовлетворяет боевого командира, и он настойчиво добивается перевода в действующую армию. Просьбу удовлетворяют – следует назначение командиром батальона 36-го Орловского полка, и вскоре он уже водит своих подчиненных в штыковые атаки. В декабре 1914 года за особо успешный бой, в котором было захвачено много пленных, подполковник Тютчев награждается почетным Георгиевским оружием.
Спустя два месяца его как офицера пограничной стражи назначают заместителем командира Сводного пограничного полка, который участвует в знаменитых кавалерийских атаках, наводя ужас на противника. В одном из боев, в мае 1915 года, Тютчева контузило. В госпиталь он не поехал. Отлежавшись в землянке, продолжал руководить боем. Спустя месяц ему присваивают звание полковника, но здоровье уже давало серьезные сбои. Не помогли ни лекарства, ни трехмесячный отпуск, ни назначение на более спокойную должность. И все же он снова добивается отправки на фронт, и ему снова «везет» – следует предложение принять командование Дрисским пехотным полком. Однако буквально через несколько дней, 9 февраля 1916 года, Тютчев попадает в полевой госпиталь в Бердичеве и внезапно умирает от старых ран.
Похоронили его в Петрограде, на Волковом кладбище, рядом с могилой матери.
«…А ночь по-прежнему все такая же тихая, молчаливая, загадочная, по-прежнему в недосягаемой высоте темно-синего неба сияет полная луна, по-прежнему с тихим ропотом бегут мелкие, мутные волны широкого Прута. Какое дело чудной южной ночи до тех драм, какие совершаются под ее ласкающим покровом», – писал Ф.Ф. Тютчев в рассказе «Герои долга».
И действительно, небесным светилам и земной природе нет дела до человеческих драм и трагедий. Они живут по своим законам, без страстей и эмоций, подчиняясь лишь логике своего непрестанного движения. Иное дело – человеческая память. Она не может быть равнодушной и беспристрастной и хранит имена лишь тех, кто сумел подняться над мелочами повседневности и совершил нечто такое, что сделало человеческую жизнь хоть чуточку радостнее и светлее. В этом отношении Федор Федорович Тютчев, несомненно, заслуживает доброй памяти потомков, особенно тех, кто продолжает эстафету охраны государственной границы. Ведь его романы, повести и рассказы написаны ярко, увлекательно, красивым и сочным языком. И можно только радоваться, что книги этого едва ли не забытого в последние десятилетия писателя снова появились на полках книжных магазинов.