Открытие нового шоу-рума крупного московского автодилера, продававшего машины самых престижных марок, было обставлено с максимальной пышностью, со всеми возможными прикидами. Вход в только что построенное, похожее на голубой стеклянный куб здание обрамляла арка из разноцветных воздушных шаров, уже на тротуаре перед автоматически раздвигавшимися дверями лежали ярко-красные ковровые дорожки, а кроны всех близлежащих деревьев были увиты гирляндами горящих лампочек.

Множество разноцветных шаров висело и внутри, под высоким потолком шоу-рума, а внизу, на специальных постаментах, красовались надраенные до блеска лимузины, между которыми уже прогуливалась с бокалами в руках разношерстная публика: известные политики, высокопоставленные чиновники, бизнесмены, звезды кино и эстрады – в общем, все те, кого можно было рассматривать в качестве потенциальных клиентов. Впрочем, гости еще прибывали, и на входе их встречали хозяева этого автомобильного дворца – серьезные молодые люди в смокингах. Всем своим видом они давали понять, что с ними можно иметь дело и никого не касается, как они заработали первые свои деньги.

Здесь же, у входа, крутилась и съемочная группа программы «Жизнь удалась», которая шла по одному из музыкальных телеканалов. Обычно в ней показывали различные крутые тусовки с пошловатыми интервью и неожиданными ракурсами известных лиц. Создатели программы всегда старались шокировать телезрителей, их основным приемом была провокация, а их речь состояла из тусовочного сленга вперемешку с самым обычным матом, заглушаемым в эфире пиканьем, – кстати, содержание высказываний от этого совсем не страдало.

Приглашенные на торжество, заходя в шоу-рум, вначале здоровались с руководством дилерской фирмы, а затем сразу же попадали в лапы ведущего программы «Жизнь удалась» Филиппа Целовальникова. Хотя, понятно, этот разбитной парнишка с рыжими, взъерошенными волосами цеплял не всех, а только тех, кто мог заинтриговать телезрителей. Вот и очередной гость вызвал его неподдельный интерес.

– Серега, давай! – быстро сказал Целовальников своему оператору, делая шаг навстречу только что появившемуся на вечеринке мужчине с изумрудной бабочкой на шее и с благородной сединой на висках.

Это был известный всей Москве бизнесмен по фамилии Нефедов, владевший несколькими крупными универмагами. Он часто появлялся на страницах светских журналов, так как не пропускал ни одной вечеринки и обычно его сопровождала целая вереница смазливых девиц. Но сейчас за спиной бизнесмена видны были всего лишь две длинноногие красавицы.

– Господин Нефедов, пару слов для программы «Жизнь удалась», – ткнул ему микрофон под нос Целовальников.

Бизнесмен был в хорошем расположении духа и не отказал телевизионщикам. Он остановился, с легкой улыбкой посматривая в объектив уже направленной на него камеры, но глаза его, впрочем, оставались холодными – такого нахрапом, всего лишь на хлебный мякиш, не возьмешь.

– Решили присмотреть себе новую машину? – не теряя времени, спросил Целовальников.

– В том числе… – продолжал усмехаться Нефедов.

– А сколько их уже у вас, вы хоть помните?

Последовал взгляд в потолок, потом бизнесмен хохотнул и честно признался:

– Нет.

– А в Африке дети умирают от голода! – подколол его телевизионщик.

Но и это нисколько не вывело из себя Нефедова. Он неспешно двинулся дальше, вполоборота бросив:

– Обратитесь в мой офис. Вам дадут подробную справку о моих спонсорских программах, в том числе по поддержке детских домов…

Целовальников в камеру подытожил эпизод:

– Две девчушки с ним – тоже, видимо, из детского дома. Ну что ж, одеты они хорошо и, чувствуется, не голодные.

Следующими, на кого обратила внимание съемочная группа, была певичка Маша Шаман, державшая под руку совершенно неизвестного молодого человека. Декольте ее вызывающе красного платья было чуть ли не до пупка, и, по правде говоря, ей было что показывать, хотя и скрывать уже тоже, так как она явно не изнуряла себя диетами.

– Маша, вы не просветите нас, как зовут вашего нового кавалера? – встал у нее на пути Целовальников, но так, чтобы не помешать оператору заснять звездную парочку.

– Это Олег, – кротко, словно невинная девочка, прощебетала певичка, хлопая глазками.

Псевдоним Маша Шаман ей придумал продюсер, а в действительности она была Любой Уткиной – простой сибирской девушкой с голосом, которым можно было докричаться от одного села до другого.

– Как, просто Олег?! – дожимал ее Целовальников.

– Нет, не просто! – оскорбилась Маша. – Рядом со мной простых людей не бывает.

– Он тоже поет или вышивает крестиком?

– Он коллекционер. Собирает зеленые бумажки.

Продавив съемочную группу мощной грудью, певица проследовала дальше.

Потом довольно долго никто из известных личностей на вечеринку не приезжал – так, одна мелочь пузатая. Пользуясь вынужденной паузой, Целовальников сказал оператору, чтобы тот заснял мило беседовавших неподалеку депутата Госдумы и крупного банкира.

– На наших глазах зарождается прочный союз власти и капитала, – прокомментировал Целовальников.

Но вдруг он резко и бесцеремонно двинулся наперерез прибывавшим гостям, за рукав потянув за собой оператора. Такую его реакцию вызвал Петр Калачников, как-то незаметно уже проникший в глубь шоу-рума.

– Господин Калачников! – окликнул его Целовальников. – Калачников!!

Петр повернулся на крик и, увидев, кто его зовет, охотно подставился под объектив телекамеры. В таких случаях его не надо было уговаривать.

– Вы здесь по работе? – поинтересовался Целовальников.

– Нет.

– Слава Богу, оказывается, и наши люди иногда отдыхают. Я имею в виду телевизионщиков.

– Бывает…

Целовальников вспомнил, что уже очень давно не хамил и врезал:

– Собираетесь посмотреть машины или просто похавать черной икры?

– Просто похавать икры, – в тон ответил Петр.

– А почему вы один, без подруги… или вы предпочитаете иметь близкого друга?

– Да, и я надеялся снять здесь тебя, – прекрасно понимая, для какой передачи его интервьюируют, заявил Калачников, хищно надвигаясь на собеседника.

Можно было быть уверенным, что именно эти его слова не вырежут при монтаже: скабрезности в программе «Жизнь удалась» приветствовались особо. Целовальников с картинным испугом замахал руками, но не нашел что ответить и отстал.

Вообще-то Калачников собирался пригласить на эту вечеринку Волкогонову, и совсем не как персонального доктора. Ему давно хотелось сделать для нее что-нибудь приятное и, если уж быть до конца откровенным, хотелось продемонстрировать ей, в каких кругах он вращается. Иногда Петру казалось, что снисходительное отношение к нему Марины обусловлено тем, что она просто не знает, с кем свела ее судьба, ведь, кроме убогого мирка врача «Скорой помощи», она ничего не видела. Все женщины, которых он затаскивал ранее на подобные светские мероприятия, были под впечатлением от роскошной еды, напитков, от окружения и потом долго рассказывали подругам, где они побывали. Однако после того как прошедшей ночью после нескольких часов бурного секса Марина бесцеремонно выставила его на улицу, Петр все еще чувствовал себя смертельно обиженным и, в конце концов, решил наказать, что ли, Волкогонову, не брать ее на этот прием.

«Кем она себя возомнила?! – целый день кипятился Калачников. – Принцессой пилюль и клизм?! Королевой слабительного?! Подумаешь, ее сын может увидеть меня в ее постели! Раньше надо было гнать оттуда мужиков, еще до того, как они тебя обрюхатили!»

Он был так сердит на Марину, что демонстративно не позвонил ей с утра, хотя за последнее время, даже когда не было репетиций и они не встречались, Петр по крайней мере связывался с ней по телефону и в общих чертах сообщал о своем самочувствии. И порой они довольно долго болтали на темы, совсем не связанные с его здоровьем, – о кино, театрах, выставках. Но сегодня перебороть свою гордыню он все же не смог.

Впрочем, оказавшись в новом, шикарном автомагазине, Калачников на какое-то время забыл о своей несносной докторше. Как истинный автолюбитель, он с интересом осмотрел выставленные здесь машины, а в некоторых даже посидел за рулем, любуясь роскошными интерьерами, великолепным дизайном каждой, даже самой мелкой детали внутреннего убранства. Надо сказать, что и другие гости проявляли любопытство: дорогие тачки были важной составляющей их жизни.

У одного из лимузинов Петр нос к носу столкнулся с Соней Корзун, которая была со своим мужем-аптекарем – веселым, плюгавым толстячком, едва доходившим ей до плеча. Соня расцеловалась с Калачниковым и без всякого смущения представила мужчин друг другу.

Толстячок тоже нисколько не удивился знакомству жены с известным шоуменом, а возможно, он просто устал удивляться. Энергично пожав руку Петру, он кивнул на черный лимузин, рядом с которым они стояли, и заявил:

– А у меня такой уже есть! – после чего победно рассмеялся.

– Классная машина, – потрафил самолюбию аптекаря Калачников.

– А вы на чем ездите? – поинтересовался Корзун.

– Тюнинговый «мерс», двенадцать цилиндров!

Аптекарь многозначительно поцокал языком, было видно: он действительно понимает, о чем идет речь, и очень уважает людей, обладающих такими игрушками.

– А в нашей новой машине есть холодильник для шампанского! – со своей неповторимой логикой вмешалась в мужской разговор Соня.

И вообще она была верна себе. Уже отходя, Соня за спиной мужа кокетливо изобразила указательным пальчиком, что позвонит Калачникову. Тот, в свою очередь, продемонстрировал, что очень рад этой новости.

Заданный Калачникову вопрос ведущим программы «Жизнь удалась» относительно «похавать икорки» был совсем не журналистской аллегорией. Столы с выпивкой и едой стояли во всех углах шоу-рума, и почетное место на них занимали прямо-таки неприличных размеров бадьи с черной икрой. Эти посудины были помещены в крупно колотый лед, и их серебряные стенки матово лоснились от осевшей росы.

Закончив осматривать машины, Калачников вооружился огромной тарелкой и положил себе две большие ложки черной икры, под которую взял в баре шампанского – естественно, французского. Петр не выпил еще и половины бокала, как его тарелка опустела и он опять подошел к столам с закусками. В этот раз Калачников положил себе уже три ложки икры и несколько ломтиков вареной осетрины. Естественно, теперь ему уже не хватило шампанского, и он взял в баре еще один бокал, а потом вынужден был сходить за икрой, а потом опять за шампанским.

Перемещаясь между баром и буфетом, Калачников повстречался и поговорил со множеством знакомых, в том числе с главным режиссером небольшого и не очень известного театра, который лет пять назад приглашал Петра поучаствовать в антрепризе. В то время театральный начальник не столько был заинтересован в актерском таланте Калачникова, сколько в его раскрученной физиономии. «Представляешь, как будет смотреться твоя фамилия на театральной афише?!» – говорил он тогда. Теперь же Петру не поступило даже такого скромного предложения.

Затем Калачникова долго не отпускал губернатор одного из сибирских регионов. Он наговорил Петру кучу комплиментов и все приглашал приехать к нему в Сибирь в гости, где обещал показать настоящую охоту и рыбалку. Слово «настоящую» подвыпивший чиновник повторил несколько раз, при этом сжимая кулаки и делая свирепое лицо.

Поболтал Калачников и с известным в Москве ресторатором. Тот близоруко посмотрел в тарелку Петра и переспросил: «Это что, икра?» – после чего изобразил, будто бы его стошнило. То ли он когда-то пережрал ее, то ли хотел сказать, что в его ресторанах кормят лучше. Впрочем, Калачникову эта дурацкая выходка аппетита не испортила.

Тем временем праздник в честь открытия нового автомобильного шоу-рума достиг своего апогея. Хозяева фирмы не стали утруждать гостей длительной официальной церемонией: они сказали всего лишь пару слов о том, что рады видеть своих лучших друзей, и выразили надежду, что те не забудут сюда дорогу, – а потом сразу же перешли к неофициальной части. Обеспечивали ее несколько популярных певцов и вокально-инструментальных ансамблей, которые, сменяя друг друга на специально сооруженной к торжеству сцене, начали ублажать присутствующих.

Подвыпившая публика немедленно пошла танцевать, и все стало похоже на клубную вечеринку, тем более что свет в шоу-руме приглушили и по залу заметались разноцветные, нервные лучи лазера. К этому моменту Калачников прибился к одной развеселой компании. Заводилой здесь был относительно молодой политик, когда-то входивший даже в правительство, но с тех пор, как страна разочаровалась в либеральных реформах, его рейтинг существенно упал. С ним тусовались пять или шесть молоденьких девиц – скорее всего это и был сейчас весь его электорат. Тут же крутился и еще какой-то мужик, фамильярно называвший политика по имени. Кажется, он был крупным бизнесменом, но вспомнить, как его зовут, Калачников так и не смог.

В такой компании, да и в такой обстановке ни о чем серьезном, безусловно, говорить было нельзя. Политик, по привычке никому не дававший открыть рот, травил анекдоты, потешался над окружающими, а еще настойчиво рекомендовал всем Калачникова как лучшего танцора на телевидении:

– Девочки, приглашайте моего друга, – говорил он. – Вы с ним просто кончите.

– Перестань! – отмахивался Петр. – Не преувеличивай мои достоинства.

– Как же ты не лучший?! – хохотал политик. – Тебя же каждую неделю показывают по ящику танцующим. Когда ты выступаешь, я все бросаю и наслаждаюсь твоим великолепным мастерством! – Лицом он изобразил, как преданно, как взволнованно в такие минуты смотрит на экран. – Покажи-ка нам что-нибудь, ну пожалуйста, не ломайся!

Симпатичная длинноногая блондиночка из окружения политика купилась на его рекламу и несколько раз приглашала Калачникова танцевать, а потом так воспылала страстью, что попыталась затащить Петра на заднее сиденье одного из стоявших в шоу-руме лимузинов – видимо, по привычке. Однако ушлая администрация заведения предусмотрела такой вариант, а может, уже была научена горьким опытом, и еще до начала всеобщего загула закрыла машины на все замки.

Уже где-то в первом часу ночи к компании, в которой находился Калачников, опять подкатила съемочная группа программы «Жизнь удалась» – весь вечер ребята работали не покладая рук. В руках у Филиппа Целовальникова был большой плюшевый медведь, на которого натянули розовые кружевные женские трусики.

– Это у тебя девочка?! – заорал политик. – Тогда дай ее нам! С нами ей будет хорошо!

– Не могу, – демонстративно спрятал за спину игрушку Целовальников.

– Почему?

– Потому, что это приз.

– Что за приз?! Кому?!

– Мы вручим его самому крутому человеку на этой вечеринке. Его мы и пытаемся как раз найти.

– А что его искать?! Посмотри на нас. Мы и есть самые крутые здесь парни.

– Все не так просто, – заявил телевизионщик ухмыляясь. – Мы долго думали, как определить самого-самого, и в конце концов решили: им будет тот, у кого самые крутые трусы с самой крутой лейблой.

– Тогда это точно я! – заржал политик.

– Вы можете предъявить нам доказательства?

– Легко!

Политик расстегнул ремень, а потом брюки и вытащил край светлых трусов, на широкой резинке которых было что-то написано. Он так привык к тому, что на телевидении регулярно полоскают его грязное белье, что уж чистое исподнее ему показать было пара пустяков. Да и кто сейчас отказывается от популярности, пусть даже скандальной.

– Нет, у меня самые крутые трусики! – задрала юбку одна из девиц.

– Нет, у меня! – заспорила ее подружка.

Всем присутствующим было безумно весело.

…Когда Калачников проснулся на следующее утро у себя дома, первое, что он увидел, был большой плюшевый медведь в женских трусиках, сидевший на стуле в углу его спальни. Голова у Петра раскалывалась, и минут пятнадцать у него ушло на то, чтобы заставить себя оторваться от подушки, спустить ноги на пол и сесть в кровати. По пути в ванную он с отвращением забросил медведя в платяной шкаф. Побрившись и приняв душ, Петр сел на кухне завтракать. Однако мысль о спрятанном в шкафу медведе настолько раздражала его, что, бросив недопитым чай, он натянул джинсы, куртку и, завернув игрушку в пару разорванных полиэтиленовых пакетов, вышел на улицу. Пройдя несколько кварталов, Калачников огляделся и, убедившись, что за ним никто не наблюдает, выбросил сверток в мусорный ящик.