Года четыре назад Калачникову довелось поучаствовать во французской игровой телевизионной программе под названием «Форт Баярд». Съемки этого шоу проходили на юге Франции, в расположенной на крохотном острове старинной крепости. А суть игры заключалась в том, что команды из различных стран должны были преодолеть в этих необычных декорациях множество разнообразных препятствий, найти все ключи от кованых дверей, ведущих в подземелья крепости, и добраться до спрятанных там сокровищ.

Впрочем, если не принимать во внимание присущие «Форту Баярду» сводчатые потолки, замшелые каменные стены, омываемые снаружи морем, полуразрушенные лестницы без перил и многих ступенек, ржавые металлические решетки, то французское шоу ничем не отличалось от каких-нибудь российских «Веселых стартов», где тоже надо было бегать, прыгать, ползать, лазать по канатам. В общем, не игра, а скука смертельная, да и только. Кое-как вытягивал программу именно антураж и более или менее знаменитые участники состязаний.

Тогда во Францию выезжала целая команда российских звезд шоу-бизнеса, в числе которых был и Калачников. Петру эта поездка запомнилась страшной жарой и бесконечными ожиданиями в автобусе, так как собрать всех этих дешевых выпендрежников быстрее, чем за полчаса не удавалось, даже если было назначено точное время отъезда на съемки из гостиницы и всех заранее просили не опаздывать. И попробуй сделать кому-нибудь замечание – тут же в слезы или в мат! У всех характер, у всех самолюбие!

В состав группы входила и некто Ася Козловская. В то время она вела молодежную программу на одном из второстепенных телеканалов, но была весьма популярна, или, точнее будет сказать, хорошо раскручена. Однако вскоре ее программу закрыли, и Ася вдруг как-то сразу исчезла – как с телеэкранов, так и со страниц журналов, печатавших светскую хронику. Пустышка сдулась, и этого никто и не заметил.

Калачников тоже ничего не слышал о Козловской несколько лет и, естественно, даже не вспоминал о ней, и когда Петр случайно встретил Асю в вестибюле телецентра, то в первый момент хотел сделать вид, что не заметил ее, но они столкнулись буквально лоб в лоб. В такой ситуации отворачиваться, прятать глаза было бы неприлично.

– О, привет! – изобразил он труднообъяснимую радость. – Кого я вижу?!

– Привет! – не менее притворно-восторженно осклабилась Козловская.

Во время съемок программы «Форт Баярд» им не раз приходилось обниматься и дружно кричать вместе со всеми: «Мы одна команда!», – но как только камеры выключались, Калачников и Козловская практически не общались между собой. У них была солидная разница в возрасте, они принадлежали к разным поколениям телевизионных ведущих и между ними не было ничего общего, так что и сейчас, помимо фальшивых приветствий, обменяться им было нечем.

– Ну, ты как? – попытался поддержать разговор Калачников. – Что-то я давненько тебя не видел.

– Я ушла с телевидения… уже около двух лет назад, – презрительно скривила Ася свои симпатичные пухленькие губки, словно ее заставили говорить о чем-то неприличном. – А ты что, не знал?

– Конечно, я слышал об этом, но как-то не верилось… И что же, ты совсем нас бросила?!

– Ну, если мне предложат что-то стоящее, то, может быть, я еще вернусь в контору, – заявила она тоном человека, не привыкшего размениваться на мелочи, и величаво добавила: – Сейчас я занялась литературой.

– Чем-чем? – немного суетливо переспросил Петр, решив, что он ослышался.

– Ли-те-ра-турой! – вызывающе подтвердила Ася. – Сегодня вечером, кстати, состоится презентация моей только что изданной книги.

Даже обладая богатым воображением, трудно было представить, что Козловская могла провести за письменным столом больше пяти минут. Полдня в парикмахерской – это да, ночь в модном клубе – безусловно, но не по нескольку же часов изо дня в день за написанием всяких буковок.

– А в каком она жанре? Это женский роман? – приличия ради уточнил Калачников.

– Обижаешь.

– А что?

– Что-то вроде мемуаров.

– В твоем-то цветущем возрасте ты решила взяться за мемуары?! – удивился Петр.

Этот вопрос Козловской, очевидно, задавали чаще всего, и она уже привычно отчиталась:

– Я описала встречи со всеми теми мужиками, которые крутились вокруг меня, когда я вела свою телепрограмму. А их, как ты понимаешь, было предостаточно – и из мира шоу-бизнеса, и из числа высших чиновников. Забавные были эпизодики, и, поверь мне, я не пощадила никого!

Трахнуть эту симпатичную, стройную дурочку хотели, конечно, многие, но вряд ли среди них были лица первой величины – они и Ася существовали в параллельных мирах, на разных планетах. Так что оставалось абсолютно непонятным, чем могли заинтересовать книгоиздателей дешевые, пошлые истории Козловской. Именно об этом в первую очередь подумал Калачников, а вслух он уважительно произнес:

– Любопытно! Как я догадываюсь, это будет оглушительная такая бомбочка! Маленький ядерный взрыв! Ты наживешь себе много влиятельных врагов.

Тут он поймал на себе оценивающий взгляд Аси. Так смотрят на входах в модные клубы всякие ублюдки, осуществляющие фейс-контроль: мол, можно тебя пускать в приличное общество или нет, достаточно у тебя в карманах зелени или ты только притворяешься крутым?

– Кстати, – сказала Козловская, – я приехала сейчас в контору, чтобы лично вручить кое-кому приглашения на презентацию книги. Искала, естественно, и тебя. – Тут Ася достала из сумочки узкий длинный конверт и, зажав его между средним и указательным пальцами, жеманно протянула Петру: – Придешь?

– А куда?

– Презентация пройдет в одном из ресторанов отеля «Мариотт».

– Это на Тверской?

– Нет, в другом «Мариотте», в том, что на Петровке – напротив Петровского пассажа. Начало в семь вечера. Впрочем, в приглашении все написано. Там будет очень много достойных людей и неплохой ужин. Так ты придешь? – Теперь вопрос прозвучал почти униженно.

– Обязательно! – заверил ее Петр. – Очень любопытно посмотреть, что ты там соорудила.

– Ну, тогда буду ждать тебя. Пока…

Когда Козловская исчезла из поля зрения, Калачников заглянул в только что полученный конверт – он был не запечатан. Внутри оказалась открытка из дорогой мелованной бумаги с золотым тиснением. Без преувеличения ее можно было назвать образцом полиграфического искусства, и весь тираж приглашений наверняка обошелся в копеечку. Невольно возникал вопрос: как все эти солидные расходы можно окупить? Не за счет же издания какой-то дрянной книжонки?

И еще Калачников подумал, что Козловская явно соврала, когда сказала, что изначально хотела видеть на презентации и его. В таком случае она вручила бы ему приглашение сразу, а не в конце их разговора, да и вообще такие вещи не делаются в последний день, на бегу, – ведь люди уже могут что-то наметить на вечер, и потом менять эти планы бывает сложно. Скорее всего ей не удалось затащить на свое мероприятие каких-то важных и нужных персон, которых она заранее намеревалась привлечь, и, попав в цейтнот, Ася начала раздавать приглашения первым встречным – не пропадать же добру. В конце концов, за аренду ресторана и ужин наверняка надо было заплатить заранее, и денег назад никто не вернет.

Будь Калачников сейчас на коне, он бы оскорбился и выбросил приглашение, но в его нынешнем положении перебирать харчами, привередничать было бы глупо. А вдруг и в самом деле на презентации книги соберется приличная компания, туда заглянут телевизионщики, да еще и кто-нибудь возьмет у него интервью. Все-таки Козловская прежде гремела в молодежной среде, и сюжет о ней вполне могут пропустить в новостях, ну хотя бы на второстепенных каналах.

…Полное название отеля на Петровке было «Мариотт Рояль Аврора». Приехав сюда к семи, Калачников сразу за вращающейся дверью увидел табличку со стрелкой, указывавшей, где будет проходить презентация книги. Подсказал дорогу и топтавшийся в холле улыбчивый малый в униформе и в фуражке с лаковым козырьком. В ресторане на втором этаже было уже довольно многолюдно. Прибывавших гостей встречала на входе сама Козловская и двое каких-то мужиков. Один выглядел так себе – неряшливая бородка, мощные очки и дешевый, помятый костюм. Другой же был холеным, упитанным, и один только его галстук стоил больше, чем вся одежда бородатого.Козловская познакомила Калачникова со своими спутниками. Человек с неопрятной бородкой оказался директором небольшого, малоизвестного издательства, в котором как раз и вышла презентуемая книга. Ну а упитанного мужчину Ася многозначительно назвала своим «очень близким другом и главным спонсором проекта».От такого представления «очень близкий друг» счастливо зарделся, засучил руками и ногами. И вообще, он так плотоядно смотрел на Асю весь вечер, что все вопросы относительно того, какому же идиоту взбрело в голову издавать книгу Козловской, на какие шиши устроена презентация в дорогом ресторане, кто заплатил за изысканный ужин и за роскошные, тисненные золотом приглашения, отпадали сами собой.Как и подозревал Калачников, публика в ресторане собралась средненькая. Он узнал лишь пару телевизионщиков – бывших коллег Аси, депутата Госдумы, довольно часто мелькавшего в теленовостях, актера из Вахтанговского театра и непонятно как затесавшегося сюда известного публициста, писавшего много и, кажется, во все издания сразу, включая интернетовские. Заполучить этого человека на свою презентацию было самой большой удачей для Козловской: одно его слово стоило больше, чем десяток литературных рецензий и телевизионных сюжетов. Остальной же народец вообще не заслуживал того, чтобы сосредотачиваться на нем.Поначалу все толклись в центре ресторана. По левую сторону от входа вдоль стены были выставлены закуски, по правую – располагался бар, а в глубине зала установили большой стол, на котором громоздились внушительные стопки презентуемой книги. Но к этому источнику народ припадать не спешил, налегая пока на спиртное.Петр тоже сначала отметился в баре и лишь затем со стаканом виски в руке наведался к столу с книгами и полистал одну из них. Почти каждый второй абзац крупно напечатанного текста начинался с личного местоимения первого лица единственного числа, а именно – с «Я». Например: «Я заметила, что еще до начала интервью он гипнотизировал меня взглядом, а после съемок он увел меня в коридор и предложил поехать с ним на неделю в Ниццу, в любое удобное для меня время. Я была просто шокирована этим откровенным предложением». Или: «Я согласилась сесть в его «роллс-ройс», думая, что он собирается поговорить со мной о делах. Но когда он сделал знак, чтобы водитель вышел, и когда он положил руку на мое колено, я дала ему пощечину! Очевидно, в моих глазах было что-то такое, что больше с гнусными предложениями он ко мне не лез, а на следующий день я получила от него огромный букет алых роз с извинительной запиской».Ясно было, что эта книга о себе, любимой, а все остальные ее персонажи служили лишь массовкой, фоном, подчеркивавшим достоинства главной героини: ее исключительность, находчивость, остроумие, ну и, естественно, красоту. Очевидно, сотрудники издательства, с лихвой компенсировав все свои расходы за счет щедрого спонсора, даже не позаботились о том, чтобы хорошо отредактировать текст, привести его в приличный вид, убрать всякие несуразности, замаскировать похвальбу.Положив на место увесистый фолиант, Калачников пошел по залу ресторана, присоединяясь то к одной группке приглашенных, то к другой. Как ни странно, о книге Козловской никто даже не вспоминал, а почти все разговоры были о политике: ругали американцев, снисходительно оценивали умственные способности собственного правительства, подсмеивались над последними решениями Госдумы – одним словом, велся обычный либеральный саркастический треп, единственно допустимый в приличном обществе.Наконец началась и сама презентация. Козловская пространно и очень эмоционально поблагодарила присутствующих за то, что они пришли на это мероприятие и «разделили с ней радость появления ее первенца». Затем слово передали издателю, в бороде которого успела появиться капля майонеза – видимо, уже закусывал. Издатель о книге ничего не сказал, но долго распространялся «о счастливом случае, который свел его с госпожой Козловской». Понятно, такая синекура, как и лотерейный выигрыш, выпадает не часто и не всем.Ну и последним выступил какой-то критик. Он тоже не касался содержания представляемого произведения, а упирал на то, что «родился еще один литературный талант», что «на нашем литературном небосклоне зажглась еще одна яркая звездочка». Завершилась же официальная часть презентации тем, что все выстроились в очередь и Ася вручила каждому из присутствующих по своей книге, предварительно размашисто расписавшись на развороте.После этого все поспешили к дразнящим запахами закускам и только-только доставленным с кухни горячим блюдам. Фуршеты всегда неудобны тем, что приходится держать тарелку на весу, а с толстой книгой под мышкой управляться с вилками и стаканами было во сто крат тяжелее. Поэтому подаренные фолианты гости пристраивали везде, где было возможно, – на подоконниках, на сервировочных столиках и даже на полу. Многие книги по окончании вечера там и остались.Случились на этой презентации и другие конфузы. Так, известный публицист, на которого Козловская очень рассчитывала, наклюкался в стельку буквально за пять минут и заснул на диванчике в углу, подложив под голову бесценный том. Не исключено, что он уже явился на мероприятие сильно поддатым и ему достаточно было полстакана виски, чтобы вырубиться. Вначале мэтра еще пытались будить, но потом оставили в покое, и он так и прохрапел до окончания вечера.Петр никогда не был близко знаком с публицистом и прежде считал его заносчивым занудой, но теперь проникся к этому человеку огромной симпатией. Нажравшись, тот поступил чрезвычайно мудро, дальновидно, радикально избавившись от необходимости вести умные разговоры и расточать комплименты авторше. Не случайно многие из гостей завистливо прислушивались к доносившимся из угла витиеватым присвистам, органично вплетавшимся в нескромные литературные оценки.Калачников тоже стал активно налегать на спиртное, в чем компанию ему охотно составил выступавший на презентации критик.– Давайте помянем литературу, – предложил тот, озираясь и прикрывая ладонью рот. – Если уж начали печатать такие книжки – это уже полный пиз…ц!Критик залпом осушил стопку водки, поморщился и закусил ломтиком вареной осетрины.– Зачем же вы расточали похвалы?! – поинтересовался Калачников.– А что изменилось бы, если бы я эту гнусную писанину раздолбал?! – резонно возразил литературный приспособленец. – Меня бы просто перестали приглашать на такие мероприятия, а я очень люблю осетринку, да и семушку, и икорку. Я просто умер бы с голоду! Все равно сегодня люди читают не то, что рекомендуют критики, а что лучше пропиарено. Вы слышали, как эта дура Козловская несколько раз назвала свою книжонку проектом? Модное словечко! Сейчас уже не пишут романы и не снимают фильмы, а «реализуют проекты», – язвительно передразнил он кого-то. – Это очень удобно: когда на выходе получается что-то бездарное, никто не говорит, что за дело взялись бездарные писатели, сценаристы, режиссеры, – оказывается, просто не удался проект. Но и это еще не окончательный приговор. Надо побольше потратиться на рекламу, и все расходы можно отбить. А если пришел коммерческий успех, то как можно говорить о творческой неудаче?! Ведь деньги сегодня являются мерилом всего! Пойду возьму еще рюмку водки, – без паузы подытожил критик.Затем выпить с Калачниковым пожелал спонсор Аси Козловской. Упитанный боров подкатил со слащавой улыбочкой и стал расточать комплименты: мол, ему всегда нравились телепередачи, которые вел Петр. И вообще, заявил он, было бы отлично, если бы Калачников приехал к нему на дачу. Когда? Да хоть в следующую субботу! Они бы пообщались в более приватной обстановке, попили бы коньячку, а то и попарились бы в настоящей русской баньке.Петру пришлось взять настойчиво предлагаемую визитку – тоже с золотым тиснением – и даже пробормотать невнятные обещания: мол, как только разгребу все дела, то обязательно позвоню. Спасла Калачникова от этой лавины приторного дружелюбия лишь виновница торжества. Ася заявила толстому борову буквально следующее: «Не приставай к человеку!» – и отвела Калачникова в сторону, где начала смущенно объяснять, что ее упитанный друг лишь кажется назойливым, а в принципе он очень хороший человек. Ну может быть, в литературе он ничего не смыслит, но сердце у него доброе.– Можешь не оправдываться, – отмахнулся Калачников, набравшийся уже до того состояния, когда люди начинают резать правду-матку. – Я тебя понимаю лучше, чем кто-либо другой в этом ресторане.– Что ты имеешь в виду?– Нас обоих под задницу вытолкали с телевидения, и теперь мы с тобой из кожи лезем вон, чтобы нас заметили и взяли обратно. Только я принялся на старости лет танцевать, а ты издала книжку, в которой демонстрируешь свое нижнее белье. Разница между нами лишь в том, что у меня нет другого выхода, а ты можешь легко устроить свою жизнь, решить все свои проблемы.– Решить все проблемы?! Каким же образом? – не стала притворяться Козловская.– Вместо того чтобы заставлять своего толстого друга тратить деньги на всякие глупости типа твоей книжки, лучше женись на нем. И поторопись – вдруг он влюбится в кого-нибудь еще. Чувствуется, сердце у него таких же размеров, как и его кошелек. Даже если ты потом разведешься, то все равно успеешь отщипнуть от его капиталов себе на старость.– Жениться на нем?! Вот еще! – фыркнула Ася.Но было очевидно, что рекомендации Калачникова серьезно озадачили ее, и весь оставшийся вечер она находилась в глубокой задумчивости.