Едва ли где-нибудь океан представляет более величественное зрелище, нежели близ Розольфского мыса, где происходят описываемые нами события. При малейшем северном ветре в открытом море образуются волны и с ревом бросаются на скалы, словно желая взять их приступом и смыть с берега. Одни из волн, разбиваясь о камни, разлетаются белой клочковатой пеной, а другие, с ревом отхлынув от утесов, разбегаются по всем окрестным фиордам, иногда миль на пятнадцать кругом.
Это именно великое море, Аре-Море, как называли его древние кельты; оно то мрачное и гневное, когда над ним низко повиснут тяжелые, навеянные с севера тучи и когда оно грозно рокочет свою прелюдию к буре; то тихое и ласковое, когда волны его спят в глубоких безднах и блестящая темно-зеленая гладь отражает редкие лучи северного солнца; но как в том, так и в другом случае оно кажется одинаково гордым и важным в своей неизмеримости и беспредельности.
Капризно оно, непостоянно; два дня подряд не бывает оно одинаковым; вечно меняется, вечно в движении, только шхеры его всегда неизменны и угрюмы.
А между тем — странное дело! — несмотря на такую изменчивость, океан как в бурю, так и в затишье всегда производит одинаковое впечатление неизмеримости.
Человеческий дух есть лишь зеркало, отражающее различные образы природы. Поэтому вечное созерцание океана с его однообразным характером и неясностью подробностей наложило отпечаток угрюмой мечтательной суровости на характер жителей этих окраин Норвегии.
Помимо бесчисленных извилистых и широких фиордов, изрезавших северную Норвегию, берега ее усеяны островами, скалами, шхерами, рифами, вокруг которых при каждом приливе и отливе бурлят и кипят сердитые волны, сталкиваясь между собой и образуя непроходимую преграду из водоворотов, поглощающих всякий корабль, пытающийся войти туда без лоцмана. Никакое знание, никакая опытность не могут тут поддержать моряка.
Эти почти совершенно недоступные берега, огражденные сверх того тайными подводными рифами, могли бы дать убежище целому флоту морских разбойников — убежище верное, где можно было бы смеяться над самой страшной погоней.
Именно отсюда средневековые норманны отправлялись в море на своих плоскодонных судах, не боясь никаких бурь, и наводили ужас на Францию и Англию. Они являлись внезапно, грабили прибрежные города и, прежде чем успевали подойти войска, уплывали в море. До самого начала текущего века потомки этих норманнов были самыми отважными ценителями моря. Под предлогом рыбной ловли они пробирались в Балтику, в Северное море, крейсировали у выхода из Ла-Манша — и все это в легких лодках, во всякую погоду.
Горе было торговым кораблям или неповоротливым испанским галеонам с грузом золота! Их окружали, экипаж истребляли до последнего человека, груз отбирали, а корабли пускали ко дну. И при всем том грабители не оставляли после себя никаких следов.
На закате солнца, когда поднимался ветер, предвещавший бурю, из всех фиордов выплывали легкие шхунки, проворно скользившие по воде, словно большие хищные птицы. Они отправлялись на поиски заблудившихся кораблей, приманивая их к рифам, среди которых только эти суденышки и могли плавать, — и на другой день весь берег оказывался покрытым всевозможными обломками, которыми делились между собой дикие поморы.
Смягчение нравов, умственный прогресс, а главное, введение морской полиции, действующей по законам международного права, почти совершенно подавили морской разбой, но варварский обычай прибрежных жителей, по которому им доставались остатки разбитых бурей кораблей, существовал еще долго, вопреки всем усилиям его отменить. Он существует, вероятно, и до сих пор, если принять во внимание, что и в наше время бывают случаи таинственного исчезновения кораблей.
Вокруг Розольфского мыса тянутся обширные равнины, поросшие мхом, травой, черникой и вереском; местами над этой тощей растительностью торчат приземистые северные сосны и Бог весть каким чудом занесенные сюда ольхи. Это ског, необработанная, девственная целина, нечто из рода русских степей, индийских джунглей или южноамериканских саванн. Здесь живут и множатся на свободе волки, лисицы, горностаи, рыси, белки, куницы, бобры; водится тут и дичь: тетерев, снеговая и лесная курочка, белая куропатка, бекас, заяц, косуля, олень; пасутся огромные стада диких северных оленей. Медведей встречается тоже очень много, а полярных крыс (леммингов) такая масса, что когда они совершают нашествие на какую-нибудь местность, то не останавливаются решительно ни перед каким препятствием. Когда их доймут голод и холод, они миллионами наводняют самые теплые местности Норвегии и Швеции, где их удается остановить только огнем.
Невозможно изобразить пером фантастическую картину обширных равнин Скандинавии, три четверти года окутанных покровом тумана, в котором все предметы теряют всякую отчетливость формы и сливаются во что-то смутное, неопределенное. Все длинные летние дни солнце почти не сходит с неба, а зимой почти не показывается; зато ночи постоянно светлы, и северное сияние придает им свойство производить какое-то особенно таинственное впечатление на душу.
В народных норвежских поверьях и легендах отведено большое место привидениям и призракам. Особенно много страшных рассказов ходит именно о Розольфском мысе. Здесь, по народному поверью, в определенное время года собираются злые духи моря и земли и в бурю, в метель предаются дикой пляске. Никто в эту пору, отвечающую в действительности тому времени, когда весенние муссоны меняются на летние, не отважится посетить проклятое место. Немногие живущие там семейства считаются с давних пор состоящими в сношениях с нечистой силой, им приписывают способность вызывать духов, заклинать корабли, портить людей и животных. Их с ужасом чураются, хотя в то же время в крайних случаях прибегают к их могуществу.
Эта страна с ее наивной верой во всякие таинственные ужасы, с ее смелыми рыбаками и мореходами напоминает какой-то затерянный средневековый уголок. Тут не будешь, кажется, удивлен, если вдруг увидишь между скал широкие плоскодонные лодки древних скандинавов.
Розольфский фиорд, врезающийся в землю на двадцать миль, пользуется такой же дурной славой, как и мыс того же имени; ни одна норвежская лодка не решится туда заглянуть, ибо существует поверье, что еще ни одна из них, зайдя туда, не возвращалась обратно. Когда, огибая Розольфский мыс, рыболов случайно увидит таинственный фиорд, он спешит выйти в море, с ужасом осеняя себя крестом. В хижинах по вечерам под завывание вьюги рассказываются легенды одна другой страшнее о нечистом месте.
В конце этого морского канала, среди унылой и бесплодной равнины, стоит старинный замок, выстроенный в X веке Эриком Бьёрном, одним из дружинников Роллона, отказавшимся за ним следовать, когда тот вздумал основаться в Нормандии. Замок теперь в упадке, но прежде состоял из массивной центральной постройки, окруженной четырьмя толстыми башнями и обнесенной широким и глубоким рвом, через который можно было перейти только по подъемному мосту напротив главного входа. Это был настоящий укрепленный замок, благодаря толщине своих стен не боявшийся никакой осады в средние века, когда еще не было изобретено огнестрельное оружие. Эрик два года выдерживал в нем осаду войском Харальда, преемника Роллона, и нормандский герцог ничего не мог с ним сделать. Осажденные постоянно получали провиант через длинный подземный ход, тянувшийся от замка на две мили к самому морю. Выход из подземелья был очень искусно скрыт в прибрежных утесах, так что незнающие не могли его отыскать.
Входящий в замок прежде всего вступал в обширный квадратный двор, обстроенный кругом конюшнями, караулами, сараями, погребами и пр.; затем возвышались два этажа здания, причем первый этаж имел окна лишь во внутренний двор, да и окна второго были узкие и низкие, как раз такие, чтоб из них можно было видеть равнину. Наверху была терраса, по четырем сторонам обнесенная оградой и соединявшая между собой все четыре башни. Здесь обычно сражались защитники замка, обливая осаждающих горящим маслом, смолой, бросая в них зажженную солому и разные другие горючие вещества.
На сто миль кругом Розольфского замка, то есть дней на пять пути, тянулась обширная равнина, до того густо поросшая мхом и кустарником, что лошади застревали в зарослях по грудь и не могли идти. Благодаря такому удобному местоположению своих владений Бьёрны во все продолжение средних веков были независимы от норвежских герцогов и не согласились повиноваться им даже тогда, когда те приняли королевский титул. Все попытки покорить строптивых северных владетелей оканчивались неудачей. Бьёрны были суровые воины; в то время как все континентальное дворянство жило сухопутным грабежом, они, как, впрочем, и все норвежские вожди, занимались морским разбоем, рыща по морям и собирая десятину со всех встречных кораблей, а при малейшем сопротивлении овладевая и всем грузом. В Розольфскую бухту стекались богатства со всех концов света. Когда для сухопутного дворянства право грабежа было урегулировано под видом пошлин и оброков, морские дворяне продолжали гоняться за торговыми кораблями, насмехаясь над всеми международными постановлениями.
Бьёрны проявили особенную настойчивость в охранении того, что считали своей привилегией, и уступили лишь после того, как Англия и Голландия, торговые интересы которых страдали больше всех от розольфских норвежцев, организовали против них целый крестовый поход. В начале XVII века адмирал Рюйтер повесил Олафа Бьёрна с пятьюдесятью дружинниками, и викинги, как до сих пор именовали себя розольфские владельцы, отказались наконец от морских набегов, обратившись к рыбной ловле. Их флотилия, снаряженная и вооруженная для ловли китов, больше полутораста лет бороздила Северное море и Ледовитый океан, опять прославившись такой смелостью и энергией, что на бывших пиратов стали смотреть как на первых рыбаков Севера. От этого нового занятия богатство Бьёрнов только еще больше росло. Они сделались наследственными герцогами Норланда и, продолжая по традиции оберегать свою независимость, держали себя с норвежскими королями чуть ли не на равной ноге. Еще во время знаменитой Кальмарской унии, отдавшей Швецию и Норвегию под власть Вальдемара и Маргариты Датских, Сверре Бьёрн формально протестовал на сейме против включения в унию Норландской области, и этот протест сделался органическим для всего рода Бьёрнов. Разумеется, это притязание герцогства Норландского на формальную независимость осталось лишь историческим фактом, и власть Бьёрнов никогда не простиралась за пределы бесплодных равнин, окружавших замок. Включая Розольфский фиорд, в эти владения входило не более пяти-шести сотен жилищ, разбросанных по берегам фиордов, так как самый ског был совершенно не заселен из-за множества водившихся там медведей, волков и других хищных зверей.
Современное могущество Бьёрнов основывалось на неисчерпаемом богатстве. Семь или восемь веков пиратства и бережливости наполнили замковые закрома таким количеством золота и серебра, которое невозможно было оценить хотя бы приблизительно. Поэтому государи трех королевств, когда попадали в стесненные обстоятельства, первым делом прибегали к щедрости Бьёрнов, никогда не получая отказа. Одолжив однажды королям какую-нибудь сумму, Бьёрны никогда уж потом не требовали долга назад.
Есть два примера того, как велико было богатство Бьёрнов.
В Первый крестовый поход они вооружили и взяли на свое иждивение десять тысяч копейщиков, а когда Людовик Святой во время Седьмого крестового похода попал в плен, предложили для выкупа царственного пленника сто тысяч золотых экю — сумму по тому времени громадную: на наши деньги это выйдет миллионов шесть.
— От кого ты прислан? — спросил султан у Гугофа Бьёрна, пришедшего с этим предложением.
— От викингов, — гордо отвечал посланник, напоминая этим древний титул своих предков, норманнских вождей, современных Роллону.
В семействе Бьёрнов был один обычай, не согласный с общепринятыми дворянскими обычаями того времени. Снаряжением кораблей, рыбной ловлей и продажей продуктов в Гамбурге, Франкфурте и других ганзейских городах ведали у них старшие члены семьи, тогда как младшие вступали в военную службу и поддерживали честь и достоинство рода при королевских дворах. Как только какому-нибудь Бьёрну исполнялось шестнадцать лет, глава фамилии избирал ему полк и отправлял служить во Францию, Данию или Швецию. При вступлении на чью бы то ни было службу всякий Бьёрн получал генеральский чин — такая привилегия была выговорена издавна для представителей старинного герцогского рода.
Однако в конце XVIII столетия образ жизни Бьёрнов подвергся значительной перемене.
Всю свою рыболовную флотилию они вдруг продали гамбургским арматорам, по контракту обязавшись не заниматься больше никогда китобойным промыслом, чтобы не делать конкуренции новым приобретателям. За собой Бьёрны оставили лишь несколько увеселительных кораблей, выстроенных в Венеции из самого дорогого дерева и обставленных со всевозможным комфортом. Всех таких кораблей было у них пять — один быстроходнее другого.
Сам по себе этот факт не удивил никого, так как все давно уже поражались тем, что такой старинный дворянский дом не пренебрегает торговым делом, имея и без того громадные доходы, во много раз превосходящие бюджет королей Швеции и Норвегии. Поступок Бьёрнов можно было бы легко объяснить вошедшим в моду в Европе, с легкой руки горделивого двора Людовика XIV, дворянским презрением к торговле, если бы не последовавшие за тем некоторые события, наводившие на размышления. Дело в том, что вскоре после продажи герцогского флота Олаф и Эдмунд Бьёрны, служившие во Франции контрадмиралы, получили от своего отца Харальда Бьёрна, прозванного Черным герцогом, приказание взять у короля бессрочный отпуск и немедленно вернуться в Розольфсе.
Молодые люди беспрекословно повиновались, рассчитывая дома узнать причину этого распоряжения, разрушавшего все их мечты о карьере и славе, но старый Харальд только приласкал сыновей и благодарил за послушание, причины же своего неожиданного распоряжения не объяснил.
Черный герцог был человек суровый. Окружающим он внушал невольный трепет, поэтому молодые люди сами не осмелились обратиться к нему с вопросом. Младший их брат Эрик, пятнадцатилетний мальчик, тоже ничего не знал и мог сообщить братьям только то, что старый герцог в последнее время целые дни просиживает в лаборатории, устроенной в одной из башен замка. День и ночь в лаборатории топились печи и из окон башни виднелся свет, придававший нечто фантастическое всему старому замку.
Лабораторию эту устроил в замке один из членов рода Бьёрнов — Сигурд, живший в XIV веке. Он родился на свет уродом, не способным ни к военной службе, ни к какой-либо другой физической деятельности. Поэтому он усердно занялся алхимией и разными секретными науками, приобщив к своим занятиям одного из своих племянников. С тех пор в семье вошло в обычай, чтобы младший в роду посвящал себя научным занятиям. Каждый из них обязательно излагал в рукописи результаты своих работ. В конце концов накопилось огромное количество чрезвычайно важных научных открытий, тайна которых ни разу не вышла за пределы розольфских стен. Это обстоятельство породило насчет замка всевозможные легенды, и не было в окрестностях ни одного человека, который решился бы утверждать, что Бьёрны не занимаются колдовством.
Харальд был младшим членом рода и воспитывался среди реторт и колб, как вдруг старшие братья его были случайно убиты на охоте в скоге, и он неожиданно для себя сделался главой фамилии. Приняв в свои руки управление делами, он забросил научные занятия, но потом вследствие одного события, с которым мы позднее познакомим читателей, снова принялся за них и даже пожертвовал ради этого выгодами торговли и карьерой своих сыновей.
Тщетно Олаф и Эдмунд ломали головы над загадкой — ничего у них не выходило. Особенно интриговало их то обстоятельство, что возвращение отца к занятиям в лаборатории совпало как раз с посещением замка каким-то таинственным незнакомцем, который вскоре исчез, проведя в замке только одну ночь. Ничего не придумав, молодые люди перестали наконец заниматься этим вопросом и решили терпеливо ожидать, когда случай или воля отца откроет им тайну.