Интересно, знал ли ты, что появление тетки было связано с тобой, вернее — с праздничным событием, которое ты собирался организовать у себя в синагоге и которое я умудрился испортить всего несколько часов назад? Всю дорогу от машины до гостиной тетя Ида бурно благодарила отца за то, что он привез ее из Чикаго и теперь ей не придется все осенние праздники скучать в полном одиночестве. Усевшись в гостиной, она, по своему обыкновению, тотчас пустилась в бесконечные воспоминания о своем покойном муже Марвине и всей их совместной жизни, начиная с того дня, как они открыли свое первое фотоателье. Но тут всех нас — мать, отца и меня — сразу же, как ветром, унесли подальше от тети Иды «неотложные дела».

Отец, устремившись в кухню, выудил откуда-то жареную куриную ногу и впился в нее зубами.

— Умираю с голоду, — пояснил он, — всю дорогу от Чикаго не останавливался ни разу, если не считать нескольких минут на бензоколонке, когда Иде понадобилось в туалет…

— Привез на мою голову, — ворчала мать. — Что я теперь буду с ней делать? Ты просто подлизываешься к своим родственникам.

— Всего лишь пытаюсь вести себя по-человечески, — оправдывался отец, которому удалось наконец проглотить вожделенный кусок курицы. Но мать уже не могла остановиться.

— … а все ради того, чтобы как-нибудь ввинтиться в их бизнес или урвать долю наследства.

Тут я вошел в кухню — как всегда не вовремя, потому что между родителями явно назревала ссора. Мать следила за мной напряженным взглядом, явно опасаясь, как бы я не сболтнул чего лишнего. Не успел я придумать, каким способом намекнуть ей, что нет никаких причин для беспокойства, как она поспешила отослать меня обратно к тете Иде.

Тетка уже суетилась в гостиной, «наводя порядок» в ящиках стола и шкафа. «Здесь обязательно должны храниться работы Марвина, — бормотала она себе под нос, — не может быть, чтобы их здесь не было. Следовало бы разложить их по альбомам, а еще лучше — организовать выставку…» Завидев меня, она тут же принялась рассказывать длиннющую душещипательную историю о том, как в 1938 году Марвин сфотографировал какого-то симпатичного пса и получил за работу полтора доллара, а сорок лет спустя эту же фотографию ей собирались продать уже за тысячу, пока не вмешался один ее хороший знакомый, директор банка, и благодаря ему… Я шел вслед за ней, по очереди закрывая выдвинутые ящики. Один никак не желал закрываться до конца. Выдвинув его до отказа, я запустил руку поглубже и нащупал проволочную спираль, на которой крепились тетрадные страницы. Это был желтый блокнот матери.

Тетка, стоя ко мне спиной, продолжала рыться в ящиках, одновременно повествуя о том, как директор банка позвонил владельцу того замечательного собачьего портрета и уговорил его продать ей фотографию всего за сто долларов. Я торопливо открыл блокнот. Судя по обрывкам бумаги на спирали, из него выдрали немало страниц. Но мать, видимо, сильно нажимала при письме — на первой, пустой странице остались довольно четко различимые отпечатки букв. Однако прочесть я ничего не успел — отец позвал меня из кухни.

Затолкав блокнот за шкаф, я побежал к нему. Он указал в окно на безупречно отремонтированную, сияющую новым глянцем машину матери и спросил, что случилось.

— Да вот, было тут одно столкновение… — промямлил я, косясь на мать, которая как раз в эту минуту вошла в кухню из сада.

— По твоей вине, что ли?

— Он совершенно невиноват, — неожиданно вмешалась мать из-за моей спины и, прежде чем я успел пуститься в объяснения, добавила: — Нас стукнули на стоянке, в «Дели».

Я удивленно взглянул на нее. Отец почуял неладное. Он переводил взгляд с меня на мать и обратно.

Ощущение было пренеприятное. Меня спас телефонный звонок. Подняв трубку, отец извинился и перешел в спальню, где стоял другой телефон. Мы с матерью остались вдвоем.

— Спасибо, — сказал я вполголоса, — но в этом не было необходимости…

Она не ответила.

Я пошел к себе и бросился на кровать. Телефон на моем столе тихонько забренчал — видимо, отец кончил предыдущий разговор и сразу же стал куда-то названивать. Мне вдруг захотелось узнать, о чем он говорит. Что-то уж слишком много непонятного происходило вокруг. Просто даже удивительно, каким образом среди всех прочих желаний — есть, пить, хорошо выглядеть, во всем преуспевать и быть любимым — у меня до сих пор не пробуждалась эта элементарная потребность: знать.

Я помнил, что отец — профессионал в своем деле, поэтому прежде чем поднять трубку, предпринял определенные предосторожности: отключил телефон, прижал пальцем клавишу и только затем поднял трубку и одновременно отпустил клавишу.

Отец говорил с кем-то о полете в Лос-Анджелес через Лас-Вегас, настаивая при этом, чтобы промежуток времени между приземлением в Лас-Вегасе и пересадкой на Лос-Анджелес занял не более двадцати минут — получаса. Женский голос ответил, что есть всего одна такая возможность: вылететь завтра из Нью-Йорка в Бостон, а уже из Бостона в Лас-Вегас, — тогда из Лас-Вегаса полчаса спустя можно перехватить рейс на Лос-Анджелес. Видимо, этот вариант отца устраивал: он заказал билет для некого господина по имени Дженкинс и положил трубку. Я нажал на клавишу одновременно с ним. Не отпуская ее, я прислушивался к очередной серии позвякиваний, недоумевая, почему этому Дженкинсу, кем бы он ни был, всенепременно надо провести в Лас-Вегасе никак не более получаса. Может, он какой-то особо везучий игрок, которому ничего не стоит загрести в столь короткое время миллион долларов при игре в рулетку, а может, — один из тех богатых американских евреев, с которыми отец встречается в самых разных городах страны, уговаривая их жертвовать Израилю произведения искусства, старинные книги или просто деньги?

Телефон потренькал тринадцать раз: это означало звонок за границу. Я отпустил клавишу.

Отец сообщал кому-то данные рейса.

— Под каким именем? — спросил мужской голос на другом конце провода.

— Вы меня и так узнаете.

— Имя! — настаивал собеседник. — Я не собираюсь бегать и искать вас по всему аэропорту. Я попрошу, чтобы вас вызвали по радио.

— Дженкинс, — бросил отец и, не прощаясь, оборвал разговор.

Через минуту он уже набирал очередной номер. Там долго никто не подходил к телефону…

— Общество по культурному обмену, — прозвучал наконец голос секретарши.

— Мистер Шапиро, — откликнулся отец. Сначала я даже не понял, то ли этот Шапиро — человек, с которым отец хочет поговорить, то ли он сам назвался одним из каких-то неведомых мне имен, наподобие Дженкинса.

В трубке раздался тоненький писк, потом кто-то произнес:

— Шапиро.

— Мы условились о встрече, — сказал отец.

Шапиро помолчал. Потом спросил:

— Вегас?

— Вегас, — подтвердил отец.

— А счастливое число?

— Шесть тысяч восемьсот двадцать семь.

— Вы думаете… — Шапиро замолчал, явно подбирая слова, — … что вам удастся дойти до этого числа?

— Надеюсь. Если не с первой попытки, так со второй. Никак не больше.

— Желаю удачи! — Шапиро попрощался и повесил трубку.

Всем, кто знает отца, прекрасно известно, что тот ни разу в жизни не купил ни одного лотерейного билета. О каком же «счастливом числе» они говорили? И тут я вспомнил, где видел это число. Конечно, в той надписи на загадочном слайде: «Агитатор; чертеж номер 1205 из 6827 листов».

Мне сразу полегчало. Если этот «агитатор» относился к теневой стороне отцовской деятельности, то, по крайней мере, тут все было в порядке. Именно так она всегда и выглядела, его жизнь, начиная с самых первых моих детских воспоминаний: с одной стороны, официальные приемы в честь того или иного деятеля культуры, открытия выставок, концерты для сбора пожертвований и кинофестивали, а с другой — вечное шушуканье по телефону, разъезды, наглухо запертые портфели и связки ключей от неизвестно где расположенных замков.

На протяжении вечера отец несколько раз вяло пытался завязать со мной разговор, но потом улегся на кровать с толстым иллюстрированным журналом в руках и сразу же задремал. Мать резала на кухне овощи для супа. Приготовив себе стакан какао, я сел за стол напротив нее.

— Ты сегодня не собираешься спать? — спросила она.

— Скоро пойду, — ответил я.

Мать отправилась стелить постель для тети Иды, а я продолжал размышлять о лжи, на которую она сегодня пошла ради меня, — насчет машины и того случая в туннеле Линкольна. Неужели угрозы неизвестного «попутчика», который вломился ко мне в машину в туннеле, каким-то образом связаны с тем, как она в последнее время проводит свои вечера?.. Из спальни доносился храп отца. Еще вчера я намеревался обо всем ему рассказать, но сегодняшнее поведение матери полностью исключало такую возможность.

Что ее заставило меня выгораживать? Скрывались ли за этим лишь благие намерения? Мне случалось видеть ее сердитой, грустной, усталой, взволнованной, я не раз бывал свидетелем того, как она сглаживает острые углы и представляет то или иное дело в удобном для нее свете, но никогда прежде мне не доводилось ловить ее на прямой лжи, как в последние дни. Где-то в уголке сознания мерцало точное определение ее нынешнего состояния. Пришлось основательно напрячься, чтобы поймать подходящее слово. Загнанная. Именно так. Она выглядела, как человек, загнанный в угол.

Я поставил стакан на стол, рядом с цветной брошюрой «Общества правильного питания», мельком припомнил их тест и снова удивился, что они сочли верным ответ типа «фрукт — сладкий». Но меня тут же отвлекла другая мысль. А что, если инцидент в туннеле Линкольна не был ошибкой? Что, если матери действительно что-то угрожает? Может быть, она и турпоездку выиграла не случайно и за этим стоит некий далеко идущий злодейский замысел, никоим образом не зависящий от правильности ее ответа на тест? Может быть, на нее готовится покушение — как раз во время путешествия на корабле, в открытом море, где ее никто не сможет защитить?

Был только один способ разрешить эти сомнения, и я отправился в гостиную, за спрятанным там желтым блокнотом. Запершись с ним в туалете, где мне никто не мог помешать, я стал вглядываться в отпечатавшиеся на чистом листе очертания букв. Лампочка в туалете была слабая — как ни напрягал глаза, прочесть ничего не удавалось. Я порылся на полке, под зеркалом, где стояли мамины косметические принадлежности, попробовал заштриховать страницу карандашом для ресниц, но в результате только безнадежно замазал первые пять слов. Попробовал помадой — тоже ничего не получилось. И тут на помощь пришла розовая пудра — припорошив ею страницу, я сумел почти без труда прочесть написанное.

Это было письмо, обращенное к кому-то, чье имя пропало под карандашом для ресниц. Чтобы на следующее утро все это не показалось каким-нибудь видением или бредом, я сбегал к себе в комнату за бумагой и карандашом. Вот отрывок, который удалось разобрать и записать. Он хранится у меня по сей день:

«…ты можешь отрицать сколько угодно, но я чувствую, что промежутки (…) становятся длиннее, а часы эти — случайные, краденые. Есть в тебе некое нетерпение — оно передается мне почти сразу: (…)ение возникающее из-за твоего нетерпения. Именно поэтому на меня нападает временами излишняя разговорчивость, смешливость, (…) вещей. Лишь бы не молчать, лишь бы избежать безвкусицы. И тогда, после мучительного марафона телефонных звонков по поводу очередной встречи, обескураженная самой встречей и обуреваемая чувством вины из-за Рони, который сидит дома и ждет, (…) я разражаюсь рыданиями. Тут-то ты и проявляешься в полной мере: ты держишь мою голову в своих теплых ладонях, смотришь в (…) глаза и прикасаешься ко мне так (…) умеешь только ты: нежно, понятливо, а главное — умно. Но это помогает только чуть-чуть, (…) мы оба вполне взрослые люди и понимаем, что происходит на самом деле: несмотря на все отрицания, попытки что-то скрыть, обещания и клятвы — ты наверняка уходишь. Это уже не первый раз, но именно теперь почему-то больнее всего, (…) есть в тебе нечто неуловимое — какой-то талант любви, благодаря которому ты становишься по-настоящему умным любовником, настолько чудесным и умным, что никого подобного тебе (…) нигде и никогда. (…) из твоей машины на темную улицу, я хотела побыстрее добежать домой. Я понимала, что должна быть сильной, должна быть внутренне готовой к дальнейшему развитию событий. „Прощай, мой умный любовник, — думала я в ритме шагов, — последний из умных любовников, уходящий безвозвратно…“»

Продолжения не было. То ли письмо осталось недописанным, то ли дописывалось уже в другом блокноте.

Сначала я страшно рассердился: из-за отца, который носится по всей Америке, чтобы заработать нам на жизнь, из-за дома, который вдруг стал казаться мне чужим и неуютным, да и из-за самого себя — ведь мне постоянно одиноко, она почти не бывает дома. Но гнев тут же схлынул, оставив после себя ощущение неожиданного открытия: я вдруг осознал, что мамина сущность не ограничивается лишь всем тем домашним, уютным, защищенным и теплым, которое я привык в ней видеть; я увидел в ней женщину, в чем-то сокровенном похожую на тех девчонок, что попадались мне ежедневно в библиотеке, где они сидели, низко склонившись над столом, а я, словно нечаянно, заглядывал им в декольте, на улицах, где они щеголяли в ультракоротких тугих мини-юбках, в автобусах, где садились рядом со мной, тщательно заботясь, как бы не коснуться меня бедром. Что-то вдруг сблизило мою маму с Деби, и с Линдой, которая была у меня до Деби, и с толстой соседской Лизой, и еще с кой-какими более или менее легкодоступными девчонками, с которыми приходилось иметь дело от случая к случаю.

Это открытие вызвало во мне леденящий страх, и одновременно — какое-то гадливое любопытство. Голова моя раскалывалась. Я быстро сунул блокнот на прежнее место, за ящики письменного стола, а переписанную страницу спрятал за шкафом под обоями — там, где они немного отстали от стены. Но, и забравшись в постель, я еще долго ворочался и никак не мог заснуть…

Утром вчерашние события и ощущения показались мне какими-то расплывчатыми, далекими. Отец все так же спал с журналом в руках, беспробудным сном человека, уставшего от постоянных разъездов. Мать снова возилась в подвале. Захватив из шкафа пряник и яблоко, я потихонечку смылся.

По дороге опять попалась на глаза брошюра «Общества правильного питания» — на сей раз, правда, в мусорном ведре, в гараже. Я достал ее оттуда, сложил пополам и сунул в карман. Интересно, показала она отцу страницу с текстом конкурсной загадки или ограничилась сообщением о выигрыше. Тут мне пришла в голову идея — предложить отцу купить еще один билет, чтобы сопровождать мать в предстоящем ей путешествии. Мысль о возможном покушении снова всплыла в памяти и больше не оставляла всю дорогу.

В библиотеке меня уже ждали. К счастью, то была не злобная миз Ярдли, а обладательница заплатанных джинсов, мисс Доггарти. Впрочем, сегодня она пришла в широкой юбке и улыбалась мне во весь рот. «Ну, что на этот раз?» — спросил я несколько грубовато.

Она наклонилась поближе, обдав меня облаком свежего утреннего аромата, и сказала таким дружелюбным тоном, как будто мы с ней старые друзья: «Слушай, тут есть одна книга, которую обязательно надо достать, ну, просто необходимо…» Из дальнейшего разговора выяснилось, что, несмотря на магистерскую степень по химии, полученную в Стэнфордском университете, работу по специальности ей найти трудно. Поэтому сейчас она временно занимается тем, что разыскивает статьи и другие печатные материалы для фирмы, предоставляющей подобные услуги научным учреждениям и отдельным ученым. И вот сегодня ей заказали какую-то книгу, а получить ее можно, только заполнив довольно сложный бланк и заверив его вдобавок тремя подписями. Тут же выяснилось, что мисс Доггарти ни о каком бланке, разумеется, не позаботилась, поэтому пришлось все оформлять самому. Миз Ярдли подписала не глядя — она с головой ушла в свежий номер Publishers Weekly Review, доставленный ей прямо в руки десять минут назад. В отделе безопасности тоже никаких проблем не возникло. Но третью подпись должен был поставить мистер Кэй.

Я поднялся на третий этаж и заглянул в полуоткрытую дверь. Мистер Кэй был, конечно, занят — погружен в чтение каких-то документов, да к тому же еще явно плохо себя чувствовал: воротник рубашки расстегнут, галстук распущен, темные круги под глазами, на лбу — мелкие капли пота. Я не посмел ему мешать, да и не хотелось после вчерашнего показаться чересчур надоедливым. Я бесшумно, на цыпочках, удалился.

Мисс Доггарти ждала меня в зале каталогов. Я объяснил ей, в чем загвоздка. «Его кабинет на третьем этаже. Вы подождите несколько минут, а потом загляните к нему сами…»

Что-то ее в этом смутило. Она закусила нижнюю губу.

— А сам ты хорошо его знаешь? — спросила она, пристально глядя мне в глаза.

— Ну конечно! — воскликнул я. — Он будет рад помочь…

Но она уже передумала. Сложила бланк, поблагодарила, будто я сделал ей какое-то особое одолжение, и исчезла в читальном зале.

И все-таки было во всем этом что-то странное. А возможно, просто показалось, кто знает? В любом случае я решил за ней понаблюдать. Она сидела за столом в окружении кучи книг, и руки ее так и летали, распределяя закладки по нужным страницам. Но вся динамика внешности мисс Доггарти выдавала, что мысли ее блуждают где-то в другом месте. Тонкие губы то напрягались, то изгибались в улыбке, энергичное лицо светилось какой-то скрытой решимостью. Она показалась мне еще красивее, чем прежде.

Внезапно она поднялась и, подхватив стопку книг, пошла в направлении копировальной машины. Там была очередь. Мисс Доггарти немного постояла, потом положила книги на соседний стол и, стремительно развернувшись, быстро двинулась в сторону коридора, соединявшего читальный зал с книгохранилищем.

Я бросился за ней. Пройдя по коридору, открыл массивную дверь с табличкой «Книгохранилище. Посторонним вход воспрещен» и, завернув за угол, тут же увидел ее. Стоя ко мне спиной, она держала в руках что-то прямоугольное. Кусок картона. А может, конверт? В слабом свете, падавшем из другого конца коридора, трудно было разглядеть. Я напряженно ждал, пока она повернется ко мне лицом. Но тут она сделала что-то совершенно неожиданное. Слегка присев, прихватила руками края юбки и подняла ее выше бедер. Ее ноги еще хранили юную упругость, и в то же время была в них некая элегантная зрелая женственность. Скульптурно вылепленная попка просвечивала сквозь обтягивающие полупрозрачные трусики, напоминая о мраморных статуях в музее Метрополитен. Охваченный какой-то экстатической слабостью, я следил за каждым ее движением: вот она сует в трусики, спереди, тот самый твердый прямоугольный предмет, который прежде держала в руках; вот отпускает юбку, которая легко опадает вниз и плавно облегает поразившие мое воображение бедра; а вот теперь аккуратно оправляет юбку и возвращается к служебному входу, откуда вошла. Когда она проходила мимо моего укрытия, я замер на месте, затаив дыхание. Потом подождал чуть-чуть и вышел следом за ней.

Сдав книги на хранение, она собрала вещи и заторопилась к выходу. Охранник не спеша проверил содержимое ее сумки — нет ли там ворованных книг? На мгновение меня позабавила мысль — подойти к нему и шепнуть: «В трусах поищи, в трусах». Но то была лишь минутная шалость. В любом случае речь шла не о книге, а кроме того, библиотека прекрасно справлялась с такими проблемами и без моей помощи. Я вернулся к работе, но никак не мог сосредоточиться; подсмотренная сцена снова и снова разыгрывалась у меня перед глазами. Я пытался понять, что именно так меня возбудило: крохотные полупрозрачные трусики, ровный загар ее ног, завершающихся округлой мраморной белизной? А может быть, просто таинственная атмосфера самого книгохранилища, с его замшелым запахом и сумеречным освещением?

Я думал об украденном ею предмете. Что это могло быть? Вырванные страницы? Обложка книги? Но у нее не приняли бы на хранение книгу без обложки. А может, какой-нибудь документ? Но зачем прятать его в трусы? Какой документ мог угрожать ей такими уж серьезными неприятностями, если бы охранник его обнаружил?

Я вспомнил о ее нежелании иметь дело с мистером Кэем. Теперь это становилось еще подозрительней. Предмет, который она пронесла под юбкой, вполне мог оказаться ее персональной тайной (я вспомнил, понятное дело, о желтом блокноте матери). Тогда причина ее поспешного ухода, сразу после нашего разговора о подписи, могла быть связана и с мистером Кэем лично. Я подумал, не рассказать ли ему о мисс Доггарти и какова вероятность того, что он просто-напросто отмахнется от моего рассказа. Потом спросил себя, как случилось, что на протяжении семнадцати лет жизни у меня не возникало сомнений в том, что величайшие тайны мира связаны именно со мной, а вот за последнюю неделю довелось обнаружить так много чужих секретов.

В конце концов, как пишут в книгах, все решил случай. Рабочий день близился к концу, и все, кроме меня, были чем-то очень заняты. Необходимо было срочно подписать какие-то бумаги у мистера Кэя, и я вызвался это сделать. Постучав, я приоткрыл дверь, и он пригласил меня войти. В этот раз он выглядел несколько лучше. Хотя под глазами висели все те же темные мешки, но взгляд был оживлен, и глаза блестели.

— Завтра у меня будет для тебя ответ, — сообщил он, указывая мне на стул. Я положил перед ним бумаги и сел.

— Это не так уж важно, — попробовал я отвлечь его от истории с «агитатором», поскольку теперь уже понимал, что здесь замешана некая важная тайна, связанная с отцовской работой. — Наверняка какая-нибудь стиральная машина, ничего интересного…

— Я совсем в этом не уверен, — сказал он задумчиво. Похоже, мой слайд вызвал у Кэя реакцию посильнее обыкновенного желания объяснить мне смысл таинственного чертежа на нем. Я чувствовал, что нельзя уходить из кабинета, пока не выясню, что это за реакция и чем она вызвана.

— Сколько лет вы здесь, в Штатах? — спросил он вдруг, переходя на иврит.

— Шесть, — ответил я по-английски. — Раньше мы были в Южной Африке.

— По линии министерства иностранных дел? — упорно продолжал он на иврите.

— Что-то вроде того, — ответил я неохотно. Иврит считался моим родным языком лишь формально. На самом-то деле я его никогда не учил и конечно же никак не мог усвоить от матери: та блестяще владела румынским, французским и английским, но на иврите не была способна написать самую простенькую записку без отцовской помощи.

Мистер Кэй вынул из ящика стола прозрачную коробочку, достал из нее какую-то синюю таблетку, положил на язык и запил минеральной водой из стакана. Несколько минут мы сидели молча. Я все искал повод заполучить обратно слайд, не показывая при этом, до чего сильно я в нем заинтересован. Чтобы как-то прервать молчание, я стал рассказывать ему о конкурсной загадке.

Дослушав до конца, он задумался, обхватив лицо длинными, очень худыми пальцами. Потом произнес:

— Лимон — фрукт. Мед — пища. Кислое — не сладкое.

— Вы уверены?

Подумав еще с минуту, он твердо сказал: «Это единственное решение» — и встал, давая понять, что мне пора уходить. В дверях он пропустил меня вперед: «Я, пожалуй, пойду с тобой, а то, не ровен час, миссис Ярдли снова устроит тебе выволочку…» Он шел неровным тяжелым шагом — может быть, от боли, а может — от нетерпения. Я с трудом догнал его у входа в зал каталогов. Положив мне руку на плечо, он бросил в сторону миз Ярдли: «С ним все в порядке, он был у меня».

Но библиотеку и так уже закрывали, и миз Ярдли было все равно — она спешила домой. Я последовал за ней, не переставая удивляться, до чего легко мистер Кэй справился с загадкой. Больше всего поражала его уверенность: «Это единственное решение». И вдруг я понял, что нужно сделать. Почему раньше не приходило в голову ничего подобного?!

Я отправился прямиком на автовокзал. Там, достав из кармана брошюру «Общества правильного питания», я подошел к окошку справочного. Оказалось, что главная контора «Общества» находится в Ньюарке и автобус туда отходит каждые пятнадцать минут. Через полтора часа я уже достиг намеченной цели.

Контора размещалась в большом белом деревянном доме на набережной. Все окна были освещены. На клумбе перед домом красовалась на двух подпорках широченная вывеска: «Общество правильного питания и сохранения фигуры — офис и склад». Толкнув входную дверь, я снова подумал о мистере Кэе: теперь уже не было уверенности, что он правильно решил загадку; возможно, мы оба ошиблись в равной мере. Что ни говори, далеко не всякий фрукт сладок.

В вестибюле на стене висела огромная черная доска, на которой выстроились набранные пластмассовыми буквами слова. «Список лиц, выигравших турпоездку на Карибские острова» — гласил заголовок. Нашей фамилии там не оказалось. Я оглянулся. По коридору шел служащий, одетый в униформу «Общества». Он с готовностью сообщил, что есть еще дополнительный список. «Уж там вы непременно упомянуты — как же иначе? — ведь вам же звонили!» — и все такое прочее. Я спросил, как можно посмотреть этот дополнительный список. Его вежливая, но слегка натянутая улыбка вдруг превратилась в неприятную гримасу. Подойдя к панели в стене, он повернул выключатель. Во всем коридоре погас свет. Лишь в самом конце горела тусклая лампочка.

— Простите, но мне уже пора закрывать…

— Так ведь она написала, что фрукт — сладкий…

— Не угодно ли пройти…

В полутьме у меня нарушилась ориентация — вместо того чтобы двинуться к выходу, я устремился в темный коридор. За спиной послышался возглас: «Эй, мистер, вы куда?..»

Из кабинетов доносились голоса, из-под закрытых дверей сочился свет. Одна из них оказалась распахнутой. Я заглянул внутрь. Там стоял широченный письменный стол темного дерева и весь пол был покрыт толстым персидским ковром. Из затейливой, богато инкрустированной подставки торчало несколько клюшек для гольфа, а на каминной полке поблескивали бокалы с напитками. Такой же бокал, но пустой, валялся на краю ковра. В нем застрял шарик для гольфа. Другие шарики были разбросаны вокруг. Помнится, я еще недоумевал, зачем этим неизвестным богачам, развлекающимся игрой в гольф на дорогом персидском ковре, могла понадобиться жизнь моей матери? Внезапно кто-то схватил меня за рукав. Человек в униформе, оказывается, бежал за мной. «Пожалуйста, прошу вас, — умолял он, — сейчас неприемные часы». Я позволил ему выпроводить себя наружу. По дороге я продолжал апеллировать к его логике:

— Не находите ли вы странным, что особа, считающая все фрукты сладкими, получает сообщение о выигрыше, и при этом ее имени нет в официальном списке?

— Не могу знать, я к этому конкурсу не имею отношения, — ворчал он, выталкивая меня наружу.

Из автобуса я вышел, не доезжая до дома нескольких остановок. Хотелось пройтись пешком. Тут было о чем подумать. Мои подозрения подтверждались: теперь стало ясно, что инцидент в туннеле Линкольна не был случайностью или ошибкой, да и поездка на Карибские острова тоже не выглядела подарком фортуны. Судя по всему, кто-то в самом деле готовит покушение на мою мать. Я ломал голову, пытаясь изобрести какой-нибудь способ удержать ее от предстоящего путешествия, но так ничего и не придумал. Чтобы успокоиться, перешел на легкий бег и вдруг поймал себя на том, что повторяю в ритме бега заключительные слова ее письма: «Последний умный любовник, последний умный любовник…»

В дом я вошел, как обычно — через гараж. Около двери, ведущей в подвал, остановился и стал размышлять. Реальность угрожавшей матери опасности вернула течение мыслей к той ночи, когда произошел инцидент в туннеле Линкольна. Почему ей вдруг понадобилось тогда убирать в подвале?

Подумать только: глубокая ночь, почти утро. Сын только что пережил дорожное происшествие, рассказывает какие-то странные вещи… а она почему-то торопится в подвал. Зачем-то включает бельевую сушилку (хотя в этот день никто ничего не стирал), собирает мусор, которого там никогда не было, и вдобавок уничтожает его в кухонном мусороизмельчителе!

Я спустился в подвал. Свежевымытые ступени и пол сверкали чистотой. Я не знал точно, что ищу, — просто заглядывал во все углы и шкафы. Ничего особенного. Оставалось только одно место: мамин большой сундук. В нем она хранила книги своего детства, старые письма, документы, семейные фотографии и тетради из художественной школы, где училась в юности, в Бухаресте. Этот сундук всегда считался ее личной, суверенной территорией, запретной для всех других членов семьи. Но мне непременно нужно было узнать, что там внутри. На задвижке висел кодовый замок. Я долго перебирал различные комбинации цифр, пока наконец не догадался набрать дату моего рождения. Замок открылся. Я откинул тяжелую крышку. Книги и альбомы содержались в такой чистоте и порядке, словно их купили только вчера. Письма были аккуратно разложены по закрытым полиэтиленовым пакетам. Я осторожно снимал слой за слоем. И только под третьим слоем книг, в самой середине сундука, нашел то, что, сам того не понимая, столь напряженно искал.

Это был фотоаппарат типа «полароид», со вспышкой и специальной приставкой для изготовления крупноформатных слайдов. Вместе с ними были упакованы две пленки, батарейки и увеличитель. Я присоединил вспышку к аппарату и нажал на кнопку. Ярко-белая молния осветила все углы подвала. Я почувствовал, что запутался окончательно. Вернув все на место, я уже заканчивал укладывать последний слой книг, когда раздался стук в окно. Я подскочил, как ужаленный, но оказалось, что это всего-навсего Деби.

Захлопнув сундук, я снова запер его на замок и пошел открывать двери. Она бросилась ко мне на шею. Видно, так обрадовалась встрече, что даже не заметила мое состояние. Мучило неодолимое желание рассказать ей о произошедшем.

— Слушай, Деби, — начал я, — представь себе, будто ты узнала, что кого-то хотят убить, — и это зависит от очень близкого тебе человека…

— О чем ты говоришь? Кто этот человек?

Я сразу же пожалел о сказанном.

— Да так, никто. Просто шутка.

— Шутки должны быть смешные, — сказала она, садясь ко мне на колени и обнимая за шею.

Деби — высокая, привлекательная девушка, с черными вьющимися волосами и голубыми глазами (несколько месяцев назад ты ее видел у меня на дне рождения). Наши интимные отношения всегда отличались простотой и непосредственностью. Но сейчас, даже сидя у меня на коленях, она меня нисколько не возбуждала — слишком уж я был напряжен и встревожен. Между нами так ничего бы и не произошло, если бы она не стала рассказывать о летнем лагере, где провела последний месяц. Он находился поблизости от замка, вывезенного целиком из Франции в конце прошлого века, по прихоти какого-то миллионера. «Там были такие мягкие зеленые лужайки, — рассказывала Деби, — и повсюду мраморные статуи обнаженных мужчин и женщин…» Тут я вспомнил обтянутую полупрозрачными трусиками попку мисс Доггарти в сумеречном освещении книгохранилища, и во мне проснулось мужское начало. Деби почувствовала его раньше меня. «Вот видишь, — сказала она ласково, вызывая у меня чувство вины и презрения к самому себе, — так и знала, что тебе необходимо только чуть-чуть расслабиться, и сразу все будет хорошо».

Я перечитал написанное, и последняя сцена показалась мне никак не относящейся к делу. Наверно, стоило бы ее вычеркнуть совсем, если бы мисс Доггарти не играла существенной роли в дальнейшем развитии событий.