Не знаю, получишь ли ты этот конверт и какой будет на нем адрес; не уверен, дойдет ли до тебя полностью все его содержимое: это письмо и восемь тетрадок, которые я в него затолкал. Люди, занимающиеся нашим с тобой делом, пытались меня убедить, что вообще-то лучше бы ничего не писать и не посылать. Но мой психиатр, доктор Лифшиц — кстати, парень с головой и, может, вообще никакой не психиатр, а просто сотрудник Моссада, как и все прочие, — заявил, что мне пойдет на пользу, если я «замкну круг».

Поэтому давай в самом деле замкнем его, этот круг.

Начнем с того места, где я закончил в предыдущий раз: 8 сентября, около десяти вечера. Прошло более суток после происшествия в темпле, ты опаздывал ровно на 47 минут против установленного тобою срока. За дверью охранники смотрели телевизор — шел фильм с Мэй Вест и Кэри Грантом, который я тоже решил посмотреть. Там есть знаменитая сцена, когда Мэй Вест спрашивает у Кэри Гранта, заметив, как у него что-то выпирает в области ширинки: «Это у вас в кармане револьвер или я вам просто нравлюсь?» Не успела она закончить свою коронную фразу, как у меня что-то буквально взорвалось в мозгу.

Знаешь это ощущение — тебе вдруг на какой-то миг удается схватить подлинный смысл происходящего, но мимолетно понятое тут же улетучивается? Так было и со мной: почудилось, будто я уловил что-то крайне важное, но оно моментально ускользнуло.

Доктор Лифшиц говорит, что просто я еще не был готов принять угаданную правду. Впрочем, реванш был взят немедленно. Обхватив голову руками, я напряг память и стал заново перебирать все известные факты в попытке поймать кончик ускользнувшей мысли. В нашей игре принимали участие две команды, не так ли? Отец и Моссад — с одной стороны, и мать со своим любовником — с другой. А кроме того, существовал еще третий фактор — неизвестный из туннеля Линкольна. Я не знал, принадлежит ли он к какой-либо из этих команд или работает на кого-то третьего. Но тут снова вспомнилась фраза, которую прощебетала Мэй Вест. Как сказал позже доктор Лифшиц, в ней оказались спаянными воедино две диаметрально противоположные возможности: орудие убийства и орудие секса. Вот тогда-то я наконец и поймал ту самую ускользнувшую мысль: такое единство наводило на абсолютно новую гипотезу, о которой я раньше и помыслить не мог. А что, если за всеми этими загадочными событиями стоит одно и то же лицо?! Тогда им мог быть только «последний из умных любовников»…

Поначалу мой шокирующий вывод казался дикой, безосновательной догадкой. Но ведь ты сам учил меня не пренебрегать ни единой возможностью. Я стал торопливо листать исписанные тетрадки. Что я знал об этом человеке? Во-первых, он еврей. Во-вторых, работает в дирекции «Общества правильного питания и сохранения фигуры». Неужели это и все? Неужто ничего больше нельзя выудить? Да нет же, что-то тут было еще… что-то другое я приметил тогда в конторе «Общества», когда меня занесло в тот кабинет с роскошным письменным столом и картой мира на стене. Постой-ка, да ведь это «что-то» уже мелькнуло однажды в сознании! Вспомнил: у тебя дома — мелькнуло и тут же исчезло. Что навело меня тогда на эту мысль? Звук? Предмет? Запах? А может — разговор с твоей Дороти? Что-то она такое сказала… Или сделала?

Вспомнить никак не удавалось. Минут десять я простоял у окна, бессмысленно уставившись в непроницаемую ночную тьму. И тут разгадка пришла сама собой — ни малейших усилий не потребовалось, словно какой-то компьютер в мозгу, без всякого моего участия, перебрал все возможности и выдал конечный результат. Ну конечно — ковер!

Гипотеза все равно казалась безумной — ведь пока что она опиралась на один-единственный факт: в том кабинете в «Обществе» по ковру были рассыпаны шарики для гольфа, а Дороти жаловалась, что ты по ночам развлекаешься игрой в гольф и портишь ковры в собственной квартире. Пришлось снова перелистать тетрадки. Нет, я не ошибся: все факты — ну, может, не все, но подавляющее большинство — говорили в пользу того, что за происшедшими событиями стоял один и тот же человек. Это он угрожал матери, и он же руководил ее шпионской деятельностью; он же был ее «умным любовником», и на него работал блондин в синем «шевроле». На том этапе я не мог пока раскопать до конца, что именно скрывалось за действиями этого человека и каким образом все они складывались в единое целое. Зато уже четко представлял, кем именно является то самое главное действующее лицо. Я знал, кто этот человек!

То был жестокий удар. Мне никак не удавалось переварить свое новое знание. Я чуть не плакал от злости. Чувствовал себя обманутым и униженным. Но это ощущение тут же улетучилось. Ведь, что ни говори, я все-таки разобрался в этой истории! А до сих пор только тыкал наугад, подозревая всех до единого: отца, мать, мистера Кэя, мисс Доггарти; но теперь я знал, знал наверняка! Знание буквально распирало, я метался по комнате, заново перебирал в голове детали минувших событий — свои ночные подглядывания за матерью, теткины пилюли, ту последнюю сцену в темпле, когда мать сидела, неотрывно уставившись на сцену… Все, все сходилось!

Следующей мыслью было — бежать, и как можно скорее. Ты мог явиться с минуты на минуту. Бросив тетрадки в сорванную с подушки наволочку, я бесшумно вылез через окно и без всякого труда спустился по водосточной трубе; крадучись, обошел дом кругом и уже добрался было до гаража, как вдруг услыхал за спиной голос одного из охранников (второго я видел в окне первого этажа — тот сидел, листая какой-то журнал):

— Куда это ты собрался?

Я бросился бежать, он — за мной. На лужайке перед домом он свалил меня одним ударом, но не тут-то было — меня так просто не одолеешь! Он-то, собака, был тренированный, да еще как, но на моей стороне были злость, страх и напряжение последних недель, не говоря уж о том, что я был куда крупнее и находился в отличной спортивной форме. Он молотил меня кулаками, но я наконец изловчился, схватил его поперек туловища и толкнул прямо в подвальное окно. Раздался звон разбитого стекла и глухой удар — он сверзился внутрь.

В это время на веранду выскочил второй охранник. Я, не мешкая, поднял один из булыжников, которыми была огорожена клумба (из тех, что побольше да потяжелее), и метнул ему прямо в живот. Скрючившись от боли, он сел на пол. Схватив наволочку с тетрадками, я, что есть мочи, припустил бегом по улице.

Тело отчаянно болело, но, как говорят спортсмены, у меня открылось второе дыхание, а кроме того, добавляло сил понимание ситуации. Теперь-то больше не было тайной, кто на чьей стороне, кого следует остерегаться и почему. Добежав до автомобильной стоянки в «Дели», я рухнул на асфальт, чтобы перевести дух. Не тут-то было: в ту же секунду показалась машина с зажженными фарами, которая мчалась прямо на меня. Я снова вскочил, но машина резко вильнула, перегородив дорогу. Я упал прямо на капот. Водитель выпрыгнул наружу, мигом распахнул заднюю дверцу, рванулся ко мне, схватил за руки и швырнул на заднее сиденье, потом вскочил сам и, захлопывая дверцу, быстро проговорил:

— Хорошо, что ты выбрался. А то мы уже целый план разработали — как тебя оттуда извлечь.

Услыхав знакомый голос, я сразу успокоился. Обернувшись назад, увидел, как из соседних улиц выезжали, сигналя фарами, еще две машины.

— Что с матерью? — спросил я.

— Все в порядке, не волнуйся. Нам с тобой предстоит несколько часов езды, попробуй лучше поспать…

Вместе с навалившейся разом усталостью меня охватило теплое чувство защищенности, как в детстве, много-много лет назад. «Хорошо, папа», — сказал я, проваливаясь в сон…

Проснулся я на чистой постели в почти пустой комнате. Отец, прикрыв лицо газетой, спал на соседней кровати. Он рухнул, как и я, не раздеваясь. Судя по обстановке, это был какой-то мотель: между кроватями стояла широкая тумбочка, на ней — маленький телевизор. Я откинул в сторону тяжелую штору — в окно хлынуло яркое солнце. На стоянке у мотеля я разглядел маленькую японскую машину.

— Мы в Пенсильвании, — сказал отец у меня за спиной. — Нам придется здесь немного подождать.

На полу валялась скомканная пустая наволочка.

— Не бойся, мы туда не вернемся, — добавил он, проследив за моим взглядом. Потом вытащил из ящика тумбочки потертый израильский паспорт и протянул его мне. Фотография в паспорте была моя, но имя оказалось чужое; Эли Нахмиэс, иерусалимский житель, двадцати одного года. Выходило, что мы с отцом даже не родственники.

С его стороны тумбочки, около телевизора, россыпью валялись мои тетрадки.

— Я все это прочитал, — сказал он, отвечая на мой вопросительный взгляд.

Я почувствовал, что багровею от стыда. Во рту появился какой-то горький привкус. Вспомнил, что там понаписал о нем, о матери, обо всех прочих…

— Это не предназначалось для тебя, — сказал я в поисках оправданий.

— Жаль, что не для меня. Можно было многого избежать…

Я пристыженно молчал.

— Ты не подумай, я ни в чем тебя не обвиняю. Понимаю, как тебе было тяжело.

Я смотрел в пол.

— Только все время спрашиваю себя, знаешь ли ты правду.

— По-моему, знаю, — сказал я не слишком уверенно.

Но выяснилось, что и отец пришел к тому же выводу. Сомневаться больше не приходилось.

— У меня и раньше не было иллюзий, — сказал он, сжимая и разжимая кулаки. — Между мной и матерью давно уже пролегла трещина. Я догадывался, что у нее кто-то есть. Но никогда не думал, что это Гарри!

Я молчал. Ни разу в жизни он не позволял себе такой откровенности.

— Ему ведь и тебя удалось обвести вокруг пальца. Подумать только, до чего хитроумный ход с его стороны — попросить записать все, что тебе известно, получить таким образом в руки всю необходимую информацию и с ее помощью решить, как выворачиваться из этой истории!

— Ты его ненавидишь?

— Да! — коротко выдохнул он. — Причем, главным образом, оттого, что он все время разыгрывал из себя такого безупречного, такого замечательного… (тут он снова сжал кулаки).

— Но ведь и мать вела себя так же, — осторожно напомнил я. — А ты ее всегда выгораживал…

— Мать — это другое дело, — отрезал он и снова перевел разговор на тебя. — Вот чего не понимаю: как ты умудрился не увидеть связи между неожиданным появлением твоего незнакомца в клубе и собственным звонком к Гарри за десять минут до того?

Я задумался — задним числом это в самом деле было очевидно. Но тут неожиданно зазвонил телефон, и отец торопливо поднял трубку.

— Наши успели вытащить ее из больницы перед самым приходом полиции, — облегченно сказал он, закончив короткий разговор. Я догадался, что он говорит о матери. — Она уже на пути к самолету. Нам придется подождать, пока она вылетит…

— А это не опасно? — спросил я.

— Таковы условия сделки.

— Но что ты им обещал взамен?

— Молчание. Мы ведь тоже можем кое-что рассказать, особенно ты…

— А что я такого знаю? Например, мне до сих пор не удалось разобраться, кем был тот блондин в синем «шевроле», который угрожал матери, и…

— Зато ты достаточно знаешь обо мне! А после истории с Поллардом американцы только за такой информацией и гоняются. Наши не могут себе позволить, чтобы нечто подобное снова всплыло на поверхность…

— Ты хочешь сказать, что шантажируешь своих же коллег?

— Ну, вроде того, — сказал он с кривой улыбкой. — Но мне и так нечего терять. Моя карьера в любом случае провалилась…

— Это я во всем виноват, — уныло сказал я.

— Брось! — отмахнулся он. — Мне самому следовало вести себя осмотрительнее!

Он помолчал и с грустью добавил:

— Как она теперь будет одна? Куда она денется? Бедняжка…

Я оценил его благородство. В сущности, мать его предала, а он не переставал беспокоиться о ней. Вот кто проявил себя как настоящий джентльмен… И тут вдруг подумал, что могу ее никогда больше не увидеть. Стало страшно, как при мысли о смерти. Я почувствовал, что глаза наполняются слезами. Отец включил телевизор, но изображение виделось мне расплывчатым, словно сквозь завесу дождя.

— Выключи эту дрянь, — попросил я.

— Подожди, — сухо сказал он. — Сейчас будут последние известия…

Как он мог сейчас интересоваться какими-то известиями?

Неужели его не волнует, что с нами теперь будет, где мы будем жить, удастся ли добиться помилования для матери?

Но тут на экране появилось изображение темпла. Отец увеличил громкость. «…Нью-йоркской полиции пока не удалось задержать неизвестного молодого человека, который два дня назад стрелял в синагоге „Бейт а-Шем“… По свидетельству очевидцев, он выкрикивал антисемитские и антиизраильские лозунги… Его задержали органы безопасности, но через несколько часов ему удалось бежать…

Поиски продолжаются…»

Дальше шла обычная бодяга. Одни представители (кажется, израильского посольства) осудили, другие выразили протест, городская полиция заверяет… и все такое прочее. Ни единой фамилии, ни слова о тебе, об отце, о матери — все шито-крыто.

— Чистая версия, — с одобрением сказал отец. — Гладко, убедительно, ни к чему не придраться. И оспаривать некому. Даже та ненормальная, и то…

— Ида, что ли?

Он посмотрел на меня с недоумением:

— Да нет же, я об этой — из библиотеки, ну, как ее…

— Миз Ярдли? — Я вытаращил глаза. — А она-то тут при чем?

— Она тут чуть не главную роль сыграла! — со злостью сказал отец. — Заметила тебя, выходя с концерта, подсмотрела, как ты что-то швырнул в урну, потом дождалась твоего ухода, вытащила из урны слайд и помчалась в полицию — жаловаться, что ты украл библиотечное имущество. Там, правда, потребовали указать, из какого фонда взят слайд, а она, ясное дело, ничего толком сказать не могла, но продолжала стоять на своем — видимо, очень уж ей хотелось тебя допечь! Заявила, что с места не сдвинется, пока ее жалобу не зарегистрируют по всем правилам. Полицейский, не зная, как от нее отделаться, стал изучать слайд под лупой и, конечно, тут же обнаружил гриф «совершенно секретно». Дело немедленно пошло в ЦРУ, но, к счастью, там есть доброжелатель, который нас сразу же предупредил. Ух, паршивее и не придумаешь! — С досады он даже ткнул кулаком в матрас. — Из-за какой-то библиотечной мымры все сорвалось! Еще чуть-чуть, и у нас был бы полный комплект всех чертежей и, в сущности, за бесценок…

Он помолчал.

— В каком-то смысле, — заговорил он снова, — это меня угнетает еще больше, чем наша семейная история. Тут уже давно все было кончено — не будь Гарри, был бы кто-то другой… Но вот предательство по профессиональной линии…

— По какой такой профессиональной? — с недоумением переспросил я.

— Ты действительно ничего не понимаешь, — раздраженно сказал он. — Давай с самого начала. Кто такой Гарри? Чем он, по-твоему, занимался?

— Ну, импортом лекарственных растений, витаминами, здоровой пищей…

— Это все для прикрытия! — перебил отец. — Все эти склады, заводы, плантации приносили ему минимальную прибыль, а порой даже убытки… На самом деле он всегда торговал информацией. Это было основным занятием. Он добывал информацию всюду, где располагались его «владения», да еще понемногу сотрудничал с разведками, вроде того же ЦРУ. Гарри не один такой, многие подрабатывают точно так же. Какая-нибудь липовая нефтяная компания покупает лицензию на разработки в таких местах, где нефти нет и в помине — в какой-нибудь Кубе, Анголе или Чили, — зато получает возможность, не вызывая никаких подозрений, установить вышки в стратегически важных точках. Или, скажем, фирма, якобы поставляющая какие-нибудь фрукты, высаживает впустую целые плантации, зато размещает там «охранников», которые в случае нужды смогут незамедлительно вмешаться в любой местный политический конфликт. Куча рыболовецких траулеров постоянно курсирует в таких местах, где отродясь никакой рыбы не ловили, — только для того, чтобы перехватывать секретные радиосообщения и подслушивать телефонные разговоры… Все это — фасад, прикрытие, ширма, понимаешь?

Мне вспомнилась шкура ламы в твоем кабинете. Интересно, она тоже досталась тебе с какого-нибудь секретного правительственного склада, где хранится всевозможная бутафория, используемая для пущего очковтирательства?

— Выходит, что самый главный и уважаемый в нашей семье человек, которому все завидовали, был попросту на зарплате у ЦРУ?

— Примерно так.

— И никто этого не знал?

— Почему же? Мы все знали. Даже Ида. Помнишь, она тебе как-то сказала… (отец полистал одну из тетрадей)… вот, ты сам записал: «Ничтожество… Помер бы с голоду, если б не шпионил…» Ты, правда, решил, что это она про меня…

Я готов был сквозь землю провалиться от стыда.

— Но ты же сам хотел у него работать!

— Ну и что?! Я ведь профессионал. Ты имел возможность в этом убедиться. Мой профессионализм в сочетании с его связями… — Отец мечтательно вздохнул. — Да, связи у него были, этого не отнимешь. Он ведь и в самом деле был дружен с Трумэном. Умел очаровывать людей, ничего не скажешь, обаяние у него было неотразимое. И потом, поначалу он им действительно был полезен… Но постепенно ЦРУ перестало в нем нуждаться. Там появились новые молодые сотрудники, новая техника. Один спутник, находясь в космосе, способен собрать больше информации, чем целая армия тайных агентов на местности. Старые связи больше никого не впечатляли, деньги перестали поступать, а он тут как раз влез в долги из-за нескольких неудачных капиталовложений… Ну, он, видимо, поплакался матери, а ты ведь знаешь, как та всех жалеет! Она сунулась в мои папки, увидела их содержимое и решила, что эти чертежи могут его спасти. — Отец хмыкнул. — Представляешь, он начал им передавать их же собственный материал, украденный у меня! И при этом врал, будто получает его откуда-то из Южной Америки или Малой Азии. Они, понятно, принялись искать «утечку», и я это сразу ощутил на собственной шкуре — мои источники один за другим перекрывались, связные проваливались, коды менялись. Мы не понимали, что происходит, ломали голову, выискивали новые пути, а Гарри снова оказался «на коне»! Он опять начал получать чеки, можно было вернуть долги, подсобрать деньжат и подыскать покупателей для той небольшой части этого липового «бизнеса», которая действительно ему принадлежала. Он ведь давно уже понял, что рано или поздно придется бросить все это дело и перебираться во Флориду, на пенсию…

Отвинтив крышку плоской дорожной фляги, отец плеснул в себя бренди.

— Не исключаю, — сказал он, утирая рот рукой, — что со стороны Гарри все это выглядело не так уж подло. Он вполне мог рассуждать: дела у меня — хоть караул кричи, а у Ирми Левина валяется без дела первосортный матерьялец… кому какой вред, если я перепродам парочку-другую государственных секретов их же непосредственным владельцам?

То ли подействовал выпитый бренди, то ли отец вдруг ощутил прилив профессиональной гордости за качество добытого им материала, только вид у него стал расслабленный, даже почти миролюбивый. Но меня он уже раззадорил:

— Если Гарри собирался на пенсию, как это вяжется с тем случаем в туннеле Линкольна, с пилюлями… и вообще со всем тем, что произошло? Может, все дело в матери — той не хотелось его отпускать, а он стремился посильнее впечатлить ее своим бедственным положением?

Снова налив себе из фляжки, отец проговорил с неохотой:

— Да нет, все было еще хуже, чем ты думаешь. Видишь ли, она сама хотела с ним уехать. Она все прекрасно рассчитала, черт бы ее побрал! Ты через год идешь в армию, со мной ей все равно уже не жизнь, а Гарри, как тебе отлично известно, — сплошная галантность и чуткость… Сам-то он, думаю, не собирался брать ее с собой. Для него их роман был попросту очередным любовным приключением — этаким удобным, приятным, семейным приключением, которое должно было кончиться вместе со всеми прочими его делами в Нью-Йорке… Но она… — тут отец налил себе в третий раз, и я подумал, до чего глупо будет попасться в руки полиции из-за того, что его засекут за рулем в нетрезвом виде, — …она, видимо, связывала с ним все свои надежды. У нее как бы не было другого выхода, понимаешь?

— Не знаю… — с сомнением протянул я. — Ведь судя по первому ее письму, она вроде бы смирилась с неизбежностью разлуки. Правда, во втором она писала другое, это верно…

— Вот так она всегда! — жестко сказал отец. — В вечных метаниях между трезвым взглядом на вещи и беспочвенными фантазиями. Думаю, в данном случае победила как раз фантазия. Скорее всего, она готовилась к отъезду одновременно с ним, но только делала это по-своему, выдерживая… — как это у тебя там сказано? — …выдерживая свой «стиль»: ничего не требуя, ни о чем не споря, просто действуя по своему собственному сценарию, как будто только так и следует поступать. Я уверен, что Гарри ее побаивался. На самом-то деле он ведь никогда не собирался с ней жить. Даже если ему и случилось что-нибудь невнятное ей пообещать, он наверняка об этом тут же пожалел. Ты только представь себе — мог бы он содержать ее в Майами-Бич на свои пенсионерские «доходы»? — Тут отец сухо рассмеялся. — Уверяю тебя, жизнь с ним стала бы для нее поскучнее жизни со мной…

Он будто ждал от меня какого-то опровержения. Но я молчал. Что тут можно было сказать? По крайней мере, в одном мать была права: что я, в самом деле, знал о том, как они жили — и каждый в отдельности, и оба вместе?!

— Ну, в общем, так, — помолчав, заговорил он снова, — не думаю, что она его шантажировала, он ведь человек достаточно умный, ему не нужно было дожидаться первых капель, чтобы убедиться в приближении потопа… В сентябре надо было освобождать квартиру, сворачивать дела — в общем, ему было просто необходимо как-то ее с себя стряхнуть, — а как прикажешь порвать с женщиной, которую боишься рассердить и которой так много известно? Вот он и придумал! Идея была простенькая, но эффективная: найти человека со знанием иврита, желательно — какого-нибудь бывшего израильского детектива-эмигранта, пустить его по ее следу, остановить в каком-нибудь укромном месте и втолковать, что она на мушке у Моссада, который к тому же угрожает прикончить и самого Гарри. Расчет был простой: зная ее склонность к самопожертвованию, напугать, что если она сама не прервет их связь, то не поздоровится ее «последнему умному любовнику» — уж ради него-то она наверняка согласится самоустраниться! — Отец горько усмехнулся. — Готов биться об заклад, что он даже сообщил детективу точное время, когда ее можно настичь без свидетелей. Конечно же по пути на очередное свидание с ним самим! Но кто мог предвидеть, что именно в тот вечер в машине окажешься ты, и вдобавок — в ее платье и парике?!

Часы у него на руке запищали. Откинув штору, он посмотрел в окно и спросил:

— Ты готов?

Я кивнул.

Он присел рядом со мной на краешек кровати.

— Ну вот, — заговорил он снова. — Когда этот план сорвался, Гарри, видимо, решил просто исключить ее из игры на несколько недель, пока не переберется во Флориду, — тогда и возникла вся эта история с брошюрой «Общества питания» и бесплатным круизом. Он ведь был там одним из директоров! Но тут опять вмешался ты: заявился в контору «Общества», стал приставать с расспросами, а во время родственного визита Гарри к нам домой — сунулся к нему со своими подозрениями… Она тоже, видимо, стала о чем-то догадываться: наверно, он пытался от нее улизнуть, не отвечал на звонки, увиливал от встреч, вот она и стала писать ему письма, а потом взяла и отсняла для него ночью очередные материалы, которых тот уже и не просил, и потом по собственной инициативе пригласила его связного забрать их из дупла… Он, думаю, здорово перетрусил — ведь от писем могли остаться черновики, копии, мало ли что? — и послал к нам в дом своего человека, чтобы отыскать и забрать все, что могло ему угрожать. Но ты и его ухитрился спугнуть невзначай…

— А пилюли? — спросил я.

— Еще одна попытка сплавить ее на пару недель — если не в круиз, так хотя бы в больницу. Но из-за тебя пилюли попали к тетке, и в больницу легла она. Одним словом, ты ухитрился стать главным препятствием, к тому же совершенно непредсказуемым и неуправляемым, поэтому тебя было попросту необходимо нейтрализовать. Помнишь, как ты провожал меня в аэропорт и этот твой «блондин» оказался там же?! А потом еще Деби наткнулась на него в саду! Это тебя он там караулил…

— Меня?!

— Думаю, Гарри опасался, что ты выкинешь еще какую-нибудь штуку. Конечно, ты сам ему почти все рассказал у него дома, даже намекнул, что подозреваешь меня…

— Но это должно было его успокоить!

— Вполне возможно. Но ведь он мог опасаться, что мать в минуту отчаянья или слабости выложит тебе всю правду. Поэтому важно было сделать так, чтобы вы с ней в этот день уже не встретились. Ее планы были известны ему заранее, поэтому он велел сыщику следить за тобой. — Отец ехидно улыбнулся. — Ты так трогательно просился к Гарри переночевать, даже не догадываясь, что мать в это время сидит у него, обсуждая предстоящую разлуку…

— Откуда ты знаешь, что они обсуждали?

— Вычислил… Не забывай, мы с ней уже двадцать лет вместе. На протяжении этого времени мы несколько раз собирались расстаться. И всякий раз она требовала, чтобы я непременно вернул все ее письма. Увидев, как блондин бросил ей конверт с ее письмами к Гарри, я сразу все понял. Гарри сказал ей, что они должны расстаться — не знаю уж, в какой форме он ей это сумел объяснить, — а та потребовала, чтобы он вернул письма. Он, понятно, решил, что это мизерная плата за свободу, но на всякий случай ему лучше расплатиться поближе к своему отъезду, и потому обещал принести их в темпл. Он поручил это детективу, в качестве последнего задания. Ему и в голову не приходило, что ты снова спутаешь все карты… Теперь-то Гарри наверняка ест себя поедом, что не позволил тебя сразу арестовать…

— Но почему?

— Кто его знает? — Отец пожал плечами. — Может, он тебя и в самом деле любит. А может, просто хотел первым завладеть информацией, которой ты располагаешь.

— И поэтому попросил меня все записать?

Отец кивнул.

Да, не устрой я эту заваруху в темпле, все могло окончиться совсем иначе…

— Ты огорчен? — спросил я, беря его за руку. — Ты предпочел бы, чтоб я сидел тихо, не мутя и без того мутную воду; чтобы Гарри спокойно уехал во Флориду и все завершилось бы само собой?

— Так или иначе, ничем хорошим это кончиться не могло. Это был ее последний шанс…

— Но я сейчас спрашиваю тебя — что предпочел бы ты сам?

Он не успел ответить — за окном послышалось шуршание шин. Прямо к нашей двери вплотную подъехал закрытый мини-автобус. На папином лице появилось знакомое замкнутое выражение.

— Все, — сказал он. — Нам пора…

С тех пор минуло много дней. Мы больше никогда с ним об этом не говорили. Мы вообще не отличаемся особой разговорчивостью. Газеты больше не возвращались к этой истории, и она осталась известной только узкому кругу людей. В Моссаде какое-то время злились, но потом пришли к выводу, что во всем виновата мать, и даже помогли отцу устроиться на работу. Теперь он занят в одной международной фирме, которая организует аукционы произведений искусства. У нас свой дом под Тель-Авивом, малолитражка и небольшой двор, в котором отец иногда посиживает за холстом. Мне кажется, он вполне доволен жизнью.

Со мной тоже все в относительном порядке. Жаль только, что в Израиле нет бейсбола, и вообще мне здесь все кажется порой похожим на не слишком удачную копию того, что я видел раньше, в Штатах. Только там это было куда больше по размерам и куда лучше по качеству.

Мать живет в часе езды от нас, в квартире, которая принадлежала ее родителям. Ей тоже удалось выйти из этой истории без особого ущерба. То ли никому не хотелось поднимать волну, то ли просто в «инстанциях» поняли, что судьба усталой, разочарованной женщины за сорок, живущей в одиночестве, на случайные заработки, — это вполне достаточное наказание для избалованной красавицы, которая всю жизнь претендовала на идеальную безупречность абсолютно во всем. Я навещаю ее раз в неделю и, уходя, всегда испытываю одни и те же чувства: раздражение и боль утраты, и еще — тоску. Сам не могу понять, по кому тоскую. По матери? Но ведь я только что у нее побывал, и потом — с ней скучно, она всегда говорит только то, что ей самой хотелось бы услышать. По нашему дому в Ист-Нэке? Но мне на него наплевать. По Деби? Тоже нет. Мисс Доггарти? Разве можно скучать по женщине, с которой был так мимолетно знаком? По Кэю? Но его давно нет в живых.

Остаешься ты. По идее, мне следовало бы тебя ненавидеть, но я почему-то не ощущаю в себе никакой ненависти. Возможно, это потому, что, в отличие от матери, ты никогда не стремился представить себя в идеальном свете и никогда не пытался меня уверять, что этот мир — такой расчудесный. Или потому, что все случившееся так наглядно убедило меня в правоте твоего убеждения, что суть вещей никогда не соответствует их внешнему виду. А может, дело совсем в другом. Может, я просто понял теперь ту потребность любить, которой ты один сумел дать настолько точное определение. С каждым днем я испытываю ее все больше и больше. Я пытался заглушить эту тоску в куче романов с разными девушками и женщинами (и даже — ты не поверишь — с одним парнем, с которым познакомился на армейской медкомиссии). Но видно, я ожидал от них слишком многого — или слишком быстро. Как бы то ни было, от них я не получил ровно ничего.

Начав там, в Нью-Йорке, излагать в этих тетрадях все случившееся, я думал, что намереваюсь просто описать цепь странных событий, в которых мне довелось участвовать вопреки своей воле. Сейчас, перечитывая их, я вижу, что на самом деле рассказал о том, как кончилось мое затянувшееся детство. В его начале самые счастливые мгновения были связаны у меня с матерью, а в конце, как ни странно, — с тобой, с нашими встречами, разговорами или просто — с днями, проведенными вдвоем. Эти воспоминания придают мне силы, чтобы как-то скоротать нынешнее серое житье до ухода в армию.

У меня к тебе еще масса вопросов — всех не перечислить. Одинок ли ты там, во Флориде? Завел ли себе новую любовницу, и если да, то позаботился ли на сей раз о путях к отступлению? Мучит ли тебя чувство вины? А может быть — одиночества? Состарился ли ты? Подурнел ли? И самый-самый главный вопрос: вспоминаешь ли ты когда-нибудь о матери, об отце, обо мне?

Труднее всего то, что мне совершенно не с кем об этом говорить. У доктора Лифшица сплошь благие намерения, но что он в состоянии понять? Мать хватается за любой микроскопический предлог, чтобы выдать очередную (всякий раз новую) версию случившегося, которую она только что придумала. Отец вообще не желает поднимать эту тему.

Мне не остается ничего другого, как послать тебе это письмо. Но разве оно может заменить живой разговор? Ты же сам говорил, что письма — вещь эфемерная. Ничего, дай только закончить службу, и я найду тебя, где бы ты ни был. Отец говорит, что в ближайшие сто лет мне нечего и думать об американской визе. Но ты ведь знаешь: когда припечет, я умею найти окольные пути. Будь уверен: я найду их и теперь.

Я приеду.