Зная решительный характер францисканца и понимая гораздо лучше своих товарищей руководившее им великодушное побуждение, я не поддержал их в попытке разубедить его. Но когда Янг с Рейбёрном увидели, что он непоколебим, и стали упрашивать его, по крайней мере, бежать вместе с нами, я присоединился к их мольбам. Но ни просьбы, ни убеждения не действовали на фра-Антонио. В самом деле, он поступал вполне логично, и мы, не соглашаясь с его взглядами, в то же время не могли не уважать их. Он говорил, что пришел сюда с единственной целью проповедовать благодатное христианское учение язычникам, которые без его проповеди коснели бы в идолопоклонстве. Поэтому наш друг не оставлял за собой права выбора, считая священным долгом исполнить взятые на себя обеты. Мы, по его словам, были свободны располагать собой, заботиться о своих выгодах и благосостоянии, а он не принадлежал себе и потому должен стремиться к единственной цели – исполнять добровольно взятую на себя миссию просвещения первобытного народа. По мнению францисканца, в случае войны, которая неизбежно разнуздывает все низкие человеческие страсти, семена веры, посеянные им, не могут дать плода; он был уверен, что они заглохнут и никогда не взойдут на кровавой ниве междоусобицы. А между тем его проповедь нашла дорогу к сердцам многих слушателей. Если удастся предотвратить войну, то несчастный народ не только будет избавлен от жестокого бедствия и преступления братоубийства, но, сверх того, останется готовым к восприятию кротких Христовых заветов любви и милосердия. Поэтому фра-Антонио охотно жертвовал жизнью, если этой ценой можно водворить мир, что, конечно, должно утвердить новообращенных в христианской вере, так как пример действует на людей сильнее всего. Да, наконец, говорил он, разве не может случиться, что Господь сохранил меня невредимым даже в стенах вражеской твердыни? Вспомним святого Януария, который был ввергнут в львиный ров, где львы не тронули его.

– И во всяком случае, каков бы ни был исход моего добровольного прибытия в Кулхуакаи, путь долга, начертанный передо мной, до того ясен, – твердо заключил монах, – что от него нет возможности уклониться. То, что я намереваюсь совершить, было совершено множеством моих собратьев в течение шести веков, с тех пор как в Ассизе был основан орден францисканцев. То же самое совершил славный первомученик Мексики святой Филипп, который проповедовал христианство среди язычников и принял мученическую кончину на кресте в Японии.

Рейбёрн далеко не был убежден подобными аргументами; однако он понял, как понимал и я, что фра-Антонио не мог рассуждать иначе со своей точки зрения. Но Янгу это было решительно недоступно и слова монаха только бесили его.

– Ужаснейшая чушь! – воскликнул он наконец вне себя от гнева. – Падре толкует о каких-то своих обязанностях к подлому сброду, который окружает верховного жреца. Что значит жизнь всех этих гадин сравнительно с его жизнью! Уж лучше ему размозжить себе голову вон о те камни, чем отдаться в руки таких чудовищ. И ведь падре отлично знает, что ему несдобровать. Я никогда не слыхал о человеке, которого пощадили львы, – верно, он странствовал со зверинцем? Но если фра-Антонио рассчитывает уцелеть в Кулхуакане, то он жестоко ошибается. О, профессор, говорю вам, мы обязаны удержать его силой. Падре спятил и за ним нужно присматривать, пока он опять обретет здравый рассудок. Я готов исполнить всякое разумное требование с его стороны, но черт меня побери, если я стану хладнокровно смотреть, как он перережет себе горло!

Я уверен, что Янг был готов прибегнуть к самым решительным действиям и даже, в крайнем случае, надеть смирительную рубашку на францисканца. Если бы им обоим пришлось отстаивать свои взгляды на практической почве, мы, вероятно, сделались бы свидетелями весьма любопытного столкновения, где геройское самопожертвование вступило бы в борьбу с искренней привязанностью, хотя и выражавшейся в грубой форме. Фра-Антонио, надо полагать, предвидел возможность подобного конфликта, поэтому принял серьезные меры к его устранению. Весь оставшийся день он отказывался продолжать наш спор – не прямо и резко, но стараясь дать нашим мыслям иное направление. Только вечером, перед отходом ко сну, миссионер еще раз добровольно вернулся к спорному вопросу; снова перечислив вкратце причины, заставлявшие его вступить на такой опасный путь, он просил не сердиться на него за настояние, противоречившее нашим личным целям, и предложил обменяться с ним дружеским рукопожатием в знак прощения и неизменной любви.

Мы были до того растроганы кроткой речью монаха, что не могли ему ответить; он понял это. Каждый из нас поочередно пожал ему руку, пытаясь выразить, что было у него на сердце, но все мы ограничились двумя-тремя словами, потому что смертельная тоска не давала нам говорить. Что касается Янга, то он не любил обнаруживать своей чувствительности и, стыдясь собственного малодушия, которое ему не удалось, однако скрыть, покраснел, как вареный рак. Даже его толстая шея побагровела, налившись кровью, и он с досады начал жаловаться на зубную боль. А потом ни с того, ни с сего разразился бранью против директора железной дороги в Старой Колонии, говоря, что если бы этот негодяй не лишил его понапрасну насиженного места, то судьба никогда не забросила бы его в Мексику! Я, со своей стороны, был вполне уверен, что фра-Антонио прощался с нами. Долго не спалось мне в ту ночь; я вспоминал время, когда мы делили с францисканцем все трудности далекого, опасного путешествия, вспоминал его верную дружбу, стойкость, его благородство и удивительную нравственную чистоту, которая сказывалась в каждом поступке и слове монаха. О будущем я не смел и подумать: до того мне было больно потерять такого редкого друга; горечь этой потери угрожала омрачить всю мою последующую жизнь. Наконец, измученный печалью, я крепко заснул. Слабый, сероватый свет раннего утра тускло освещал комнату, когда Рейбёрн разбудил меня, дергая за руку, и первые слова, которые я от него услышал, были: «Падре куда-то исчез».

Очнувшись ото сна, я сел на постели и взглянул в лицо товарищу; он был сильно встревожен. Янг еще спал и мы не стали будить его, предпочитая прежде убедиться в печальной истине. Рейбёрн тихонько вышел во двор, я следовал за ним, и мы достигли выхода, где стоял караульный. Но мы нашли его спящим, а когда разбудили и начали расспрашивать, не видел ли он выходившего монаха, индеец не мог сказать нам ничего положительного. Тогда мы направились к воротам цитадели – они закрывались такой тяжеловесной решеткой на цепях, что ее не спускали даже на ночь, – здесь нашим глазам представилось человек шесть спящих сторожей; только один из них проснулся, заслышав наши шаги, и, приподнявшись на локти, глядел на нас заспанными глазами.

Несмотря на свою тревогу, мы были страшно поражены подобной небрежностью.

– Ну, если все караульные отличаются такой бдительностью, – с гневом вскричал Рейбёрн, – то нас всех преспокойно могут перерезать в постели! Вот к чему привела попытка сделать солдат из этих дикарей. Тлагуикосы сумеют порядочно драться, я нисколько в том не сомневаюсь, но доверить таким людям ответственный пост было чистым безумием. Они оставались рабами всю свою жизнь и не имеют понятия о личной ответственности. Хорошо еще, что мы наткнулись на них сегодня; теперь я дам совет полковнику ставить на караул только его собственных солдат, на которых можно положиться. Конечно, от этих сторожей мы ничего не добьемся. Лучше нам спуститься к пристани, если падре ушел, – тут голос моего товарища оборвался, – то вероятнее всего, что он переправился через озеро и мы, конечно, встретим кого-нибудь, кто его видел.

Вокруг нас уже начала понемногу пробуждаться жизнь; двери в некоторых домах были отворены, тонкие струйки дыма вились в тихом утреннем воздухе, у водоема собралось несколько женщин; они наполняли водой большие глиняные сосуды и вполголоса болтали между собой. На дамбе мы действительно увидели людей – это рыбаки возвращались с ловли. Они тотчас разрешили наши грустные сомнения. Час назад мимо них проехал челнок, управляемый одним индейцем, а на корме сидел человек, в котором они узнали фра-Антонио по его монашескому платью. Рыбаки даже внимательно проследили, куда он ехал, и были крайне удивлены, увидев, что челнок направлялся в «большой город» – под этим именем слыла столица Азтлана у всех непосвященных и только одни жрецы знали название Кулхуакана.

Ни я, ни Рейбёрн не произнесли ни слова, возвращаясь обратно через город в цитадель. Мы были слишком потрясены и взволнованы, чтобы говорить. Даже я, отчасти готовый к случившемуся, не ожидал, что францисканец так внезапно покинет нас; но для Рейбёрна его уход был тяжелым, неожиданным ударом. Когда мы вернулись, Янг уже проснулся и беспокоился о нас, потому что мы имели привычку постоянно держаться вместе, и товарищ понял, что важное правило было нарушено нами неспроста. Но когда он увидел наши отчаянные лица, его беспокойство возросло еще более. Предчувствуя, что случилось что-то недоброе, он, впрочем, не мог сразу догадаться, какая беда стряслась с нами. Мы ему рассказали, что нам было известно о фра-Антонио, очевидно, отдавшимся в руки верховного жреца. Янг уставился на нас широко раскрытыми глазами, точно не понимая; а когда понял наконец, в чем дело, то разразился страшными ругательствами, точно моментально помешавшись от бешенства.

Я невольно позавидовал ему, да и Рейбёрн, вероятно, также; эта грубая, но вместе с тем искренняя вспышка ярости, очевидно, утоляла его жгучую печаль. Мы же оба стояли в безмолвном отчаянии, думая о том, что нам едва ли придется увидеть еще раз фра-Антонио в живых.