Рисунки В. ЧИЖИКОВА

Уже, наверное, в двадцатый раз с того момента, как поезд отошел от Карлайла, Пендер прервал чтение захватывающего детектива «Убийство в Мансе», поднял глаза и вновь увидел остановившийся на нем взгляд сидящего напротив мужчины.

Пендер нахмурился. Да и кому может понравиться, когда тебя так бесцеремонно разглядывают и к тому же иронически улыбаются? Еще больше. Пендер сердился на себя за то, что его нервировали и этот настойчивый взгляд, и эта улыбка. Пендер снова уставился в книгу с твердым намерением не отрываться больше от тайны убитого в библиотеке министра. Однако описываемая история принадлежала к так называемым классическим произведениям детективного жанра, когда события нагнетаются в первой части, а затем писатель долго и нудно, призвав на помощь дедуктивный метод, ведет читателя к научно обоснованной развязке. Тонюсенькая нить любопытства уже прервалась, и Пендер дважды был вынужден возвращаться к первым страницам, чтобы восстановить те или иные факты, которые в процессе чтения выветрились у него из головы. Затем он вдруг осознал, что его глаза уже в течение долгого времени блуждают по страницам, заполненным какими-то рассуждениями, но ничего не передают мозгу. Он вообще перестал уже думать об убитом министре, поняв вдруг, что его внимание все больше занимает лицо человека, сидящего напротив.

А Пендеру это лицо казалось очень странным.

Впрочем, в его чертах не было ничего необычного, просто Пендеру не нравилось выражение этого лица. Оно было полно таинственности, лицо человека, который знает много плохого о других людях. Губы незнакомца слегка кривились, уголки рта были плотно сжаты, как будто он смаковал какую-то скрытую шутку. На носу у него было пенсне, из-за которого странным огнем светились глаза, полные любопытства; хотя это мог быть и отблеск света в стеклах. Пендер задумался, пытаясь отгадать профессию этого человека. На незнакомце был темный двубортный костюм, дождевик и порядком потрепанная мягкая фетровая шляпа. Было ему около сорока лет.

Пендер вымученно кашлянул и уселся поудобнее в своем углу, закрывшись, как щитом, своим детективом. Ему показалось, что незнакомец предвидел этот маневр и его это забавляет. Пендеру хотелось переменить позу, но он чувствовал — это будет своего рода победой его визави. От смущения он держался так прямо, что чтение книги стало почти физически невыносимо.

Поезд делал остановку только в Рагби, в связи с чем вероятность того, что кто-то войдет в их купе и прервет это ужасное solitude en deux, была почти исключена. «Необходимо что-то предпринять», — подумал Пендер. Молчание продолжалось так долго, что любое, даже самое простое замечание произвело бы в этой полной напряжения атмосфере впечатление звенящего будильника. Разумеется, он мог выйти в коридор и не вернуться, но это означало бы поражение. Пендер отложил «Убийство в Мансе», и глаза его встретились с глазами его спутника.

— Уже надоела эта книга? — спросил незнакомец.

— Ночные путешествия всегда бывают несколько нудными, — с явным облегчением, но, впрочем, довольно сдержанно ответил Пендер. — Может, вы хотите почитать что-нибудь эдакое? Могу вам предложить.

Он вынул из портфеля «Тайну скрепки для бумаги» и с надеждой в сердце подал ее своему визави. Однако тот посмотрел на титул и отрицательно покачал головой.

— Благодарю вас, — ответил он, — но я никогда не читаю детективов. В них, если можно так выразиться, чего-то не хватает. Вы не замечали?

— Разумеется, в них нет живых характеров и мало жизненной правды, — согласился Пендер, — но в дороге…

— Я не это имею в виду, — возразил незнакомец, — меня литературная жизненная правда мало трогает. Но все эти преступники бывают настолько глупы, что просто надоедают.

— Ну не знаю, — ответил Пендер, — во всяком случае, в книгах они более сообразительны и обладают большей фантазией, чем настоящие преступники.

— Разумеется, это относится к тем, которых удалось поймать, — признал незнакомец.

— Даже среди пойманных некоторых не назовешь глупыми, — возразил Пендер. — Например, Криппен: если бы он не потерял голову и не удрал в Америку, его наверняка бы не поймали. Джорджу Джозефу удалось избавиться от двух невест, прежде чем в это дело вмешались судьба и журналисты.

— Да, — ответил незнакомец, — но вы только подумайте об ограниченности этих людей — сколько они плетут вымыслов, вранья, разных историй. А все это ни к чему.

— Что вы говорите! — вскричал Пендер. — Уж не считаете ли вы, что совершить преступление и при этом не попасться так же легко, как съесть булку с маслом?

— Конечно! — произнес незнакомец. — А разве вы так не считаете?

Пендер ждал продолжения, но его собеседник молчал. Он только удобнее расположился на лавке и известным только ему способом таинственно улыбался в потолок. Похоже было, что он считал разговор малоинтересным и не собирался его продолжать. Снова взяв книгу, Пендер обратил внимание на руки своего спутника, очень белые, с необычайно длинными пальцами. Затем он решительно раскрыл книгу, но тут же снова отложил ее и произнес:

— Ну хорошо, если это так легко, как вы утверждаете, то как бы вы взялись совершить убийство?

— Я? — переспросил незнакомец. Блики света на стеклах пенсне скрывали выражение его глаз, но, судя по голосу, вопрос этот его развеселил. — Я — другое дело. Я бы даже не стал над этим задумываться.

— Но почему же?

— Потому что мне известно, как это делается.

— Неужели? — еле выдавил из себя удивленный Пендер.

— Ну конечно. И это совсем нетрудно.

— Откуда вам известно? Надеюсь, вы сами еще не пробовали этим заниматься?

— Ну, не обязательно пробовать, — ответил незнакомец. — Моя методика не нуждается в экспериментах. Она прекрасна сама по себе.

— Не очень-то верится, — отпарировал Пендер. — В чем же заключается ваша удивительная методика?

— Надеюсь, вы понимаете, что я не могу всего раскрыть, — произнес незнакомец и снова уставился в глаза Пендера. — Это может быть небезопасно. Вы выглядите довольно безвредно, но кто мог выглядеть безвреднее, чем Криппен? Никому нельзя доверить абсолютной власти над жизнью других людей.

— Ну знаете, — вскричал Пендер, — мне бы и в голову не пришло кого-нибудь убивать.

— А в этом случае наверняка бы пришло, — ответил незнакомец, — то есть если бы вы были уверены, что вам ничего не грозит. Впрочем, как и каждому. Как по-вашему, почему закон создал вокруг убийства все эти искусственные барьеры? Именно потому, что в противном случае каждый бы их совершал: это так же естественно, как дыхание.

— Но это же абсурд! — вскричал раздосадованный Пендер.

— Вы так считаете? Впрочем, так ответило бы большинство людей. Но я бы им не поверил, хотя бы потому, что сульфат тенатола можно купить в любой аптеке за несколько пенсов.

— Сульфат чего?

— Ну вот! Вам уже кажется, что я проболтался. Речь идет о смеси этого сульфата и еще одного или двух составных компонентов — всех одинаково дешевых и одновременно таких же доступных, как и этот сульфат. За девять пенсов вы можете приобрести такое количество этой смеси, что можно отравить целый кабинет министров. Надеюсь, даже вы не назвали бы преступлением избавление от всех наших министров, да еще таким дешевым способом, не правда ли? Но, разумеется, этого нельзя делать одним махом. Было бы несколько странным, если бы во время купания они все одновременно отправились на тот свет.

— А почему во время купания?

— Видите ли, горячая вода способствует действию этой смеси. Во всяком случае, от нескольких часов до нескольких дней после принятия. Происходит простейшая химическая реакция, и никакой анализ не способен ее раскрыть. Внешне все напоминает сердечный приступ.

Пендеру стало не по себе. Он смотрел на своего собеседника, и его улыбка ему откровенно не нравилась — в ней были не только ирония, но самоуверенность, почти насмешливое торжество! И еще что-то, чего Пендер не мог бы даже определить.

— Вы знаете, — продолжал незнакомец, вытащив из кармана трубку и набивая ее, — как это ни странно, но часто приходится читать о трупах, найденных в ваннах. Слишком часто. В конце концов, убийство имеет в себе какое-то очарование. Это начинает кружить человеку голову, то есть, вы понимаете, я только предполагаю, что так происходит.

— Очень может быть, — вставил Пендер.

— Вспомните отравления Пальмера, Джесин Готфрид или Армстронга. Нет, я бы не доверил рецепт этого препарата никому, даже такому добродетельному молодому человеку, каким мне кажетесь вы.

Длинные белые пальцы крепко примяли в трубке табак и зажгли спичку.

— А вы сами как? — спросил уязвленный Пендер. В конце концов, определение «добродетельный молодой человек» вряд ли кому-нибудь понравится. — Уж если никому нельзя доверить…

— То и мне нельзя, не так ли? — закончил вопрос Пендера его собеседник. — Может, вы и правы, но сейчас нет смысла над этим задумываться. Уже поздно. Это ужасно, но это так. Во всяком случае, вы можете быть спокойны, что со мной ничего не случится. Господи, уже Рагби. Мне пора выходить. Здесь у меня маленькое дельце.

Он встал, отряхнулся, застегнул плащ и натянул потертую шляпу почти на свои загадочные стекла. Поезд замедлил ход и остановился. Коротко бросив «спокойной ночи», незнакомец, криво улыбаясь, вышел из купе. Из окна Пендер видел, как он пересек в мелком моросящем дожде перрон и исчез из круга света, отбрасываемого газовым фонарем.

«Сумасшедший или что-то в этом роде, — подумал Пендер с приятным чувством облегчения. — Слава богу, теперь я один в купе».

Он снова взял, в руки детектив, однако мысли его продолжали кружиться вокруг незнакомца.

«Как назывался этот препарат, о котором он говорил?»

Однако, как ни напрягал Пендер свою память, он так ничего и не смог вспомнить.

Только вечером следующего дня Пендер увидел этот газетный заголовок. Он купил «Стандард», и глаза его споткнулись на слове «ванна». В другое время он вообще бы не заметил этой маленькой заметки.

«БОГАТЫЙ ФАБРИКАНТ УМИРАЕТ В ВАННЕ. ТРАГИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ ЖЕНЫ.

Печальное открытие сделала сегодня ранним утром миссис Бритлис, жена главы известной фирмы «Бритлис инженеринг уорк» в Рагби. Поскольку ее муж, которого за час до этого она видела целым и невредимым, не явился в обычное время к завтраку, она отправилась его разыскивать. После того как в ванной взломали дверь, оказалось, что господин Бритлис лежит мертвым в ванне и что смерть наступила, по мнению доктора, полчаса назад в результате сердечного приступа».

«Какое удивительное совпадение, — подумал Пендер. — В Рагби. Очевидно, мой таинственный попутчик заинтересуется этим случаем. Кстати, интересно, какие дела он там устраивает?»

Давно известно, что если человек обратил внимание на какое-нибудь совпадение, то оно начинает просто преследовать его. Если человек узнает, что у него хронический аппендицит, ему сразу начинает казаться, что все газеты полны историй о людях, страдающих хроническим аппендицитов и о смертельных исходах этой болезни, что все его знакомые знают людей, которые умерли от этого или, наоборот, вылечились гораздо быстрее, чем он. В каждом журнале, который он берет в руки, он видит статьи о победах современной хирургии, а также обширные описания на тему аппендицита у обезьян и людей. О приступах аппендицита, по всей вероятности, пишется всегда, однако человек обращает на это внимание только тогда, когда его мысли на это настроены. Во всяком случае, Пендер именно так объяснял себе необычайно частые инфаркты во время купания.

События эти преследовали его на каждом шагу. Очередность происходящего всегда была одна и та же — горячая ванна, мертвое тело, следствие. И всегда один и тот же диагноз врача: сердечный приступ, вызванный нахождением в слишком горячей воде. Пендеру стало казаться, что лежать в горячей ванне — вещь вообще опасная. Сам он начал принимать ванны все холодней и холодней, и в конечном итоге они перестали доставлять ему удовольствие.

Ежедневно в газетах он в первую очередь выискивал сообщения о происшествиях в ванне и испытывал огорчение и одновременно разочарование, если неделя проходила без подобного рода трагедий.

Одной из жертв в ванне стала молодая и очень красивая женщина, с которой муж ее, химик, в течение нескольких месяцев безуспешно пытался развестись. Судья был склонен подозревать, что здесь дело нечисто, и подверг мужа суровому допросу. Однако врачебный диагноз опровергнуть не удалось. Все время размышляя» над неправдоподобной возможностью, Пендер не мог себе простить, что забыл название препарата, о котором говорил ему тот человек в поезде.

В скором времени подобная история произошла в непосредственном соседстве с Пендером. В ванне был обнаружен труп старого мистера Скиммингса, который в одиночестве жил на соседней улице. У Скиммингса было слабое сердце, и его служанка сказала разносчику молока, что она давно опасалась чего-то такого, потому что хозяин всегда принимал чересчур горячие ванны. Пендер решил пойти в суд, где слушалось это дело.

Служанка была вызвана в качестве свидетеля. Мистер Скиммингс считался хорошим хозяином, и она была страшно расстроена, что потеряла такое место. Нет, она ничего не знала о том, что он оставил ей довольно кругленькую сумму денег, но это наверняка шло от его сердечной доброты. Решение суда было таково: смерть от несчастного случая.

В тот вечер Пендер, как обычно, вышел с собакой на прогулку. Движимый любопытством, он дошел до дома покойного мистера Скиммингса. Он долго стоял, глядя на темные окна, как вдруг калитка отворилась, и из палисадника вышел какой-то человек. В свете уличного фонаря Пендер сразу узнал его.

— Хэлло! — окликнул он.

— Ах, это вы? — сказал незнакомец. — Изучаете место последней трагедии, не так ли? И что вы об этом думаете?

— Немного, — ответил Пендер. — Я не был с ним знаком. Какая странная у нас встреча, правда?

— Действительно, странная. Я догадываюсь, что вы живете где-то здесь поблизости.

— Да, — ответил Пендер и сразу же пожалел об этом. — И вы живете неподалеку?

— Я? О нет. У меня здесь было небольшое дельце.

— Когда мы познакомились, — произнес Пендер, — у вас тоже было какое-то дельце в Рагби.

Они шли рядом, нога в ногу до угла, где Пендер должен был свернуть к своему дому.

— В действительности так и было, — подтвердил незнакомец. — Дела заставляют меня путешествовать по всей стране. Я никогда не знаю, где я буду в следующий раз.

— Но именно во время вашего пребывания в Рагби в ванне обнаружили тело фабриканта Бритлиса, не так ли? — бросил как бы нехотя Пендер.

— Да. Такое стечение обстоятельств в самом деле удивительно. — Собеседник Пендера искоса посмотрел сквозь свои поблескивающие стекла. — Он завещал все свое состояние жене. Теперь она богатая женщина. Красивая и значительно моложе своего мужа.

Именно в этот момент они проходили мимо дома Пендера.

— Может, вы зайдете? Выпьем чего-нибудь, — предложил Пендер и опять сразу же пожалел о сказанном.

Его собеседник принял приглашение, и они вошли в холостяцкий храм Пендера.

— Поразительно много смертельных случаев в ванне происходит в последнее время, не так ли? — вновь заметил как бы нехотя Пендер, смешивая виски с содовой.

— Вы считаете это поразительным? — возразил незнакомец, снова употребив свою обычную манеру ответа вопросом на вопрос. — Знаете, я как-то не задумывался. Может, на самом деле так и есть. Впрочем, такие происшествия в природе вещей.

— Допускаю, что в результате нашего разговора в поезде я начал больше обращать на это внимание. — Пендер смущенно рассмеялся. — Благодаря этому разговору я часто задумываюсь (вы знаете, как это бывает?): что, если кто-нибудь узнает секрет препарата, о котором вы говорили?.. Кстати, как он называется?

Незнакомец пропустил его вопрос мимо ушей.

— Нет, не думаю, — ответил он. — Мне кажется, я единственный человек, который знает о препарате. Я открыл его совершенно случайно, в поисках совсем другого, и не могу себе представить, чтобы подобные открытия произошли одновременно в стольких местах на территории всей страны. Однако все эти происшествия свидетельствуют о том, как легко избавиться от того, кто стоит на вашей дороге, не так ли?

— Так вы химик? — спросил Пендер, ухватившись за эту информацию и пытаясь хоть что-нибудь выудить из нее.

— Видите ли, я занимаюсь всем понемногу. Что-то вроде мастера на все руки. Кроме того, я много читаю для собственного удовольствия. Я вижу, у вас здесь есть интересные книги.

Это польстило Пендеру. Прежде чем получить скромное наследство, он работал в банке и много читал, надеясь, что его собрание современных произведений когда-нибудь станет уникальным.

Он подошел к застекленному книжному шкафу и, вынув несколько книг, показал их своему гостю.

Собеседник оказался человеком начитанным. Он также поднялся и подошел к шкафу.

— Догадываюсь, вот книга, которую вы любите? — с этими словами гость вытащил том Генри Джеймса и посмотрел на титульный лист. — Это ваша фамилия — Е. Пендер?

Пендер кивнул утвердительно.

— Теперь у вас есть преимущество передо мной, — добавил он. — А я до сих пор не знаю, как вас зовут.

— Да будет вам известно, что принадлежу я к большому клану Смитов, — ответил, смеясь, незнакомец, — и вынужден, к сожалению, сам зарабатывать себе на хлеб. А вам, я вижу, неплохо живется.

Пендер рассказал ему о службе в банке и о неожиданном наследстве.

— Конечно, вы всем довольны, не правда ли? — произнес Смит. — Вы не женаты? Нет? Ну тогда вы счастливчик. Именно поэтому в ближайшем будущем вам не понадобится сульфат… никаких полезных препаратов. Я думаю, что никогда не понадобится, если вы будете держаться за то, что у вас есть, избегать женщин и биржевых спекуляций.

Он улыбнулся Пендеру одними уголками губ. Сейчас, когда его собеседник был без шляпы, Пендер заметил, что у него густые сильно вьющиеся седые волосы, и поэтому он выглядит значительно старше, чем тогда, в поезде.

— Нет, нет, сейчас я еще не обращусь к вам за помощью, — ответил, смеясь, Пендер. — Кроме того, каким образом я бы нашел вас?

— А вам бы незачем было меня искать, — возразил Смит. — Я бы сам к вам пришел. Как видите, все очень просто. — Он вновь загадочно улыбнулся. — Пожалуй, мне уже пора. Спасибо за угощение. Я не думаю, что мы когда-нибудь еще с вами встретимся, хотя это и не исключено. Иногда жизнь странно складывается, не правда ли?

После его ухода Пендер снова уселся в кресло. Он взял в руки свою рюмку, оказавшуюся почти полной.

«Странно, совсем не помню, чтобы я себе наливал, — подумал он про себя. — Очевидно, я так был поглощен разговором, что наполнил вторую рюмку совершенно машинально».

Думая о Смите, он медленно осушил рюмку.

«Интересно, черт возьми, что мог Смит искать в доме Скиммингса? Удивительно все это, вместе взятое. Знала ли о наследстве служанка Скиммингса? Едва ли, а если даже догадывалась, то каким образом она разыскала Смита с его сульфатом… сульфатом, как там дальше?» Второе слово так и вертелось у него на кончике языка. «Вам, бы незачем было меня искать. Я бы сам к вам пришел». Что этот сумасшедший имел в виду? Впрочем, все это смешно. Не был же Смит на самом деле дьяволом. Но если он действительно владел такой тайной и продавал ее… Чепуха!

Небольшое дельце в Рагби, какое-то дело в доме Скиммингса. Абсурд!

«Никому нельзя доверять абсолютной власти над жизнью других людей… Это начинает кружить человеку голову…»

Безумие! Если действительно в этом есть доля правды, Смит был бы не совсем в своем уме, выдав тайну Пендеру. Ведь его бы повесили рано или поздно. Владея тайной, Пендер становился опасным.

Виски!

Продолжая размышлять, Пендер все больше приходил к убеждению, что не наливал себе виски. Это наверняка сделал Смит, когда Пендер повернулся к нему спиной. Откуда этот внезапный интерес к книжному шкафу? Он не имел никакой связи с тем, о чем шла речь раньше. Пендеру начало казаться, что виски было исключительно крепким. Может быть, это просто разыгравшееся воображение или виски на самом дело имело странный привкус?

Холодный пот выступил на лбу Пендера.

Четвертью часами позднее, приняв хорошую порцию разведенной горчицы, Пендер сидел, дрожа, в кресле у камина. Он знал, как действует препарат Смита, и поэтому решил в течение нескольких дней не принимать горячей ванны. Осторожность еще никому не вредила.

Может быть, благодаря горчице, или просто горячая ванна была необходимой частью процедуры, но на этот раз жизнь Пендера была спасена. Однако, он еще несколько дней чувствовал себя не в своей тарелке, держал дверь закрытой на задвижку и предупредил служанку, чтобы она ни в коем случае не впускала в дом никого чужого.

Он выписал еще две утренние газеты и одну воскресную и тщательно следил в них за рубрикой несчастных случаев. Смертельные исходы во время купания стали его навязчивой идеей. Он забросил свою библиотеку и стал посещать суд.

Спустя три недели он оказался в Линкольне, где в римской бане от сердечного приступа скончался толстый пожилой человек, который вел сидячий образ жизни. Суд присяжных присоединил к заключению о смерти от несчастного случая замечание в адрес владельцев бани о необходимости тщательней осматривать клиентов и ни в коем случае не оставлять их без присмотра обслуживающего персонала.

Когда Пендер выходил из суда, он заметил перед собой потертую шляпу, показавшуюся ему знакомой. Он бросился вперед и схватил за руку мистера Смита, который в этот момент садился в такси.

— Смит! — закричал он, с трудом хватая воздух.

— Ах, это вы опять? — сказал Смит. — Вы что, интересовались подробностями этого происшествия, не так ли? Чем могу служить?

— Вы настоящий дьявол! — заменил Пендер. — Вы замешаны в это дело! Вы и меня хотели отравить.

— Да что вы говорите! А зачем мне ваша смерть?

— Вас рано или поздно повесят! — крикнул с угрозой в голосе Пендер.

Сквозь собравшуюся вокруг них толпу протиснулся полицейский.

— Что здесь происходит? — спросил он.

Смит многозначительно покрутил пальцем у виска.

— Все в порядке, мистер, — ответил он. — По-моему, этому человеку показалось, что я нахожусь здесь с дурными намерениями. Вот моя визитная карточка. Судья меня знает. А этот человек напал на меня. Советую вам не спускать с него глаз.

— Он правду говорит, — подтвердил кто-то из толпы.

— Этот человек хотел меня убить, — пытался объяснить Пендер.

Полицейский кивнул головой.

— Не расстраивайтесь, — сказал он. — Это пройдет. Очевидно, духота в зале суда так на вас подействовала. Все будет хорошо, все будет хорошо.

— Но я хочу возбудить против него дело!

— На вашем месте я бы воздержался, — сказал полицейский.

— Я вам объясняю, что этот человек по фамилии Смит пытался меня отравить. Он убийца! Он отравил уже многих людей!

Полицейский кивнул Смиту.

— Лучше будет, если вы уйдете, а здесь я сам все улажу. А теперь, мой мальчик, — он крепко взял Пендера за руку, — нужно прийти в себя и успокоиться. Фамилия этого человека не Смит и даже ничего похожего. Кажется мне, что у тебя, мой мальчик, все в голове перевернулось.

— Ну хорошо, так как же его зовут? — спросил Пендер.

— Это тебя не касается, — ответил полицейский. — Об этом не волнуйся и оставь его в покое, если не хочешь иметь неприятности.

Тем временем такси со Смитом отъехало. Пендер посмотрел на окружающие его смеющиеся лица и сдался.

— Хорошо, — сказал он. — Я буду вести себя спокойно. Я пойду вместе с вами в участок и там все расскажу.

— Что ты о нем думаешь? — спросил инспектор сержанта, когда Пендер, спотыкаясь, покинул полицейский участок.

— Если вас интересует мое мнение, он настоящий шизик, — ответил его подчиненный. — Носится со своей идефикс.

— Хм, — произнес инспектор. — Ну что же. Нам известны его фамилия и адрес, и ты хорошенько их запомни. Он может снова появиться. Отравлять людей таким способом, чтобы они умирали в ванне? Неплохая шутка, а? Невероятно, как эти сумасшедшие их придумывают.

В тот год весна была холодной и туманной. В один из мартовских дней Пендер поехал на судебное разбирательство в Дептфорд, однако над рекой висела такая толстая завеса из тумана, словно на дворе стоял ноябрь. Холод проникал до мозга костей. Пендер, сидя в темном маленьком зале суда и озираясь в желтом мутном свете газовых рожков, едва мог различить приближающихся к столу судьи свидетелей. Было такое впечатление, что весь зал простужен. Пендер тоже кашлял. Он чувствовал ломоту в костях и испытывал ощущение приближающегося гриппа.

Пендер напряг зрение, и ему показалось, что в другом конце зала мелькнуло знакомое лицо. Однако едкая мгла, проникавшая во все щели здания суда, щипала ему глаза и мешала толком что-либо разглядеть. Пендер опустил руку в карман пальто и с чувством облегчения ощутил в пальцах тяжелый и упругий предмет. После встречи в Линкольне он всегда носил при себе оружие. Это был не пистолет. Пендер не очень умел обращаться с огнестрельным оружием. Кожаный мешочек с песком был куда надежнее.

Неизбежное, всегда одно и то же заключение суда было оглашено. Толпа начала протискиваться к выходу. Теперь Пендер должен был спешить, чтобы не потерять из виду этого человека. Извиняясь направо и налево, он пробирался к выходу и у дверей почти столкнулся с этим человеком, однако в последнюю минуту какая-то толстая женщина загородила ему дорогу. Пендер отпихнул ее, и она зашипела от возмущения. Человек перед ним оглянулся, и свет газовых рожков отразился в его стеклах.

Пендер надвинул шляпу на глаза и вышел за ним. Его ботинки на резиновых подошвах бесшумно ступали по мокрому тротуару. Человек, не оглядываясь по сторонам, довольно медленно продвигался вперед, минуя одну улицу за другой. Туман был настолько густым, что Пендер вынужден был держаться на расстоянии нескольких шагов, чтобы не потерять его из виду. Куда он направлялся? На автобус или на трамвай, чтобы добраться до дому? Нет, он свернул влево, на узкую улочку.

Здесь туман был еще гуще. Пендер уже почти не видел его и только слышал перед собой его спокойные, размеренные шаги. Ему казалось, что сейчас во всем мире их только двое — преследуемый и преследователь, убийца и мститель. Улица резко пошла вниз. Очевидно, они приближались к реке.

Внезапно расплывчатые очертания домов по обеим сторонам улицы исчезли. Они оказались на открытом пространстве с едва различимым фонарем посередине. Звук шагов впереди затих. Бесшумно подкравшись, Пендер увидел, что человек под фонарем что-то искал в блокноте.

Еще четыре шага, и Пендер оказался рядом с ним. Он вытащил из кармана мешочек с песком. Человек поднял глаза от блокнота.

— На этот раз ты попался, — произнес Пендер, размахнулся и ударил изо всех сил…

Пендер был совершенно прав — у него начался грипп. Только спустя неделю он был снова на ногах и мог выходить. Погода изменилась — воздух был свежим и прозрачным. Несмотря на испытываемую после болезни слабость, Пендеру казалось, что какая-то тяжесть спала у него с плеч. Прогуливаясь, он дошел до своего любимого книжного магазина на Странд-стрит и приобрел там несколько книг за сносную, как ему показалось, цену. Придя от своего приобретения в прекрасное настроение, Пендер зашел в маленький ресторанчик, посещаемый, как правило, журналистами с Флит-стрит, и заказал отбивную котлету и бутылку пива.

За соседним столиком сидели два журналиста.

— Ты идешь на похороны бедняги Баклея? — спросил один из них.

— Да, — ответил другой. — Подумать только, такой конец — получить мешком по голове. Наверное, шел брать интервью у вдовы человека, который умер в ванне. А район этот беспокойный. Очевидно, его угостил кто-то из банды Джимми Гарда. Он был прекрасным репортером уголовной хроники. Так просто другого такого, как Билл Баклей, не найти!

— Он был очень порядочным человеком. И посмеяться любил. А какие шутки откалывал! Помнишь его фантастический анекдот с сульфатом тенатола?

Пендер вздрогнул. Это было то самое слово, которое он не мог припомнить в течение нескольких месяцев. У него как-то странно начала кружиться голова. Машинально он отхлебнул из стакана глоток пива.

— Билл обычно на полном серьезе, — продолжал журналист, — рассказывал этот анекдот разным кретинам в поездах и наблюдал, как они на это реагируют. Можешь себе представить, что однажды какой-то молокосос предложил ему…

— Хэлло! — прервал его приятель. — Смотри-ка, парень за соседним столиком потерял сознание. Мне сразу показалось, что он выглядит немножко бледным.