Возле проходной у ажурных ворот Суворовского военного училища толпились люди. Больше всего женщин, несколько мужчин в штатском и один генерал. Это мамы, бабушки и дедушки тех ребят, которые сидели в учебных классах училища и писали сочинение.
Саша Суворов сидел за первым столом. Математику и физику он уже сдал на пятёрки. Требования высокие, и немало ребят получили двойки. Им сразу объявили: «Можете взять документы».
Один мальчик, забрав документы, плакал. А другой радовался, что его не приняли.
— Зачем же ты подавал документы? — спросил Саша. — Столько желающих…
— Не моя затея — деда, — ответил парень, чуть не на две головы выше Саши.
Курильщиков отчисляли сразу же.
Некоторым ребятам было очень важно поступить. Юра Архипов, познакомившись с Сашей, так и сказал:
— Мне некуда возвращаться, если не примут. Отца из одного гарнизона, где нет десятилетки, перевели в другой, куда детей пока брать нельзя. Я дал слово отцу и маме: «Обязательно поступлю!»
Саша не клялся, что поступит, и до самого конца экзаменов сомневался: «А вдруг не примут?» Самым сложным для него было написать без ошибок сочинение. Были даны темы о любимом литературном герое, о творческом пути Льва Толстого и Александра Фадеева и одна свободная тема: «Незабываемое».
Саша мог бы о незабываемом написать несколько сочинений. Ещё свежа в памяти поездка в Казахстан к боевому другу отца, случай в ореховой роще, рыбалка, походы за ежевикой, наконец, сорочонок, о котором тоже можно сочинить рассказ. Но всё это могло показаться малозначительным, даже несерьёзным. Не лучше ли написать об Экибастузе, о той величественной картине, которая открылась со смотровой площадки на угольном разрезе. Мысленно Саша был там, в Казахстане, и вспоминал, как мчались на «Волге» по ровной степной дороге и впереди то и дело виделась зеркальная гладь воды. Это был мираж. На самом деле справа и слева простирались необъятные поля и ровные лесные полосы, в создании которых была доля и лесничего — фронтовика Лынова. Хорошо бы в сочинении сказать о Павлодарском тракторном заводе, мимо которого они проезжали, о высоких трубах алюминиевого завода, о молодом городе на Иртыше Ермаке, где тоже очень высокие трубы электростанций и заводов. Но самое главное место, пожалуй, займёт в сочинении рассказ о разрезе «Богатырь». Там в безлюдной степи, где миллионы лет под тонким слоем каменистого грунта лежали огромные запасы каменного угля, теперь работают роторные экскаваторы-великаны. Мощные агрегаты грызут клыкастыми ковшами спрессованный чёрный пласт угля и сами же загружают вагоны. Поезд по сравнению с экскаватором кажется игрушечным, а самосвал рядом со сверхмощным грузовым автомобилем выглядит спичечной коробочкой. Выгребая каменный уголь, мощные машины словно вспарывают землю и образовывают глубокий и длинный чёрный овраг.
Саша непременно напишет, что со смотровой площадки на краю оврага видел парившего внизу орла с полосатым хвостом и коричневыми крыльями. Вот какой глубокий разрез!
Уголь лежит здесь открытым пластом, толщина пласта несколько сот метров. Здесь нет шахт. Гиганты экскаваторы разрезают каменноугольный пласт, поэтому и называется здешняя разработка угля не шахтой, а разрезом «Богатырь».
«Как бы не забыть самое важное, — подумал Саша. — Уголь из Экибастуза теперь не вывозят: потребовалось бы очень много составов поездов, не выгодно экономически. Экибастузский уголь сжигают на месте в мощных электростанциях, а полученную электроэнергию по проводам передают в города Сибири и Казахстана».
Сочинение получится содержательное. Но вдруг пришла другая мысль и захватила его целиком.
Он заметил, что некоторые ребята уже заканчивали первую страничку. Преподаватель то и дело снимал очки и, прохаживаясь, посматривал на Сашин стол.
Покрутив авторучкой над листом бумаги со штампом, словно собираясь размашисто расписаться, Саша написал: «Пионерское знамя в бою». И, забыв о поездке в Экибастуз, стал писать сочинение о подвиге своего отца.
«Когда началась война, мой отец жил со своими родителями в Ленинграде.
Стояли тёплые солнечные дни. Уцелевшие после бомбёжек и артиллерийских обстрелов листья на деревьях пожелтели и поблёскивали, как бронзовые медали на солдатском мундире. В бирюзовом небе плавали паутинки бабьего лета. Эту пору осени любил и воспевал Александр Сергеевич Пушкин. Но безоблачное небо осени 1941 года не радовало защитников города. С утра до ночи всё вокруг гудело и грохотало — взрывы бомб, рокот моторов, гром орудий.
Вражеские самолёты бомбили и Ленинград, и позиции войск вокруг города, и дороги к фронту.
8 сентября после кровопролитных боёв гитлеровские войска, неся большие потери, перехватили железные дороги, идущие в Ленинград с юга.
Осаждённый с суши, величественный город лишился связи со всей страной и оказался в тяжёлой блокаде. Для подвоза продовольствия и боеприпасов, для эвакуации раненых, больных и детей остался один путь — Ладожское озеро. Огромное оно — берегов не видно, и волны высокие, пенистые, издали похожие на взъерошенные ветром снеговые сугробы. И не безопасно. Вражеские самолёты охотятся за каждым кораблём, даже за пассажирскими катерами, на которых эвакуировали детей.
На рассвете 15 сентября фашисты потопили речной катер с ленинградскими школьниками. Как всё это произошло, знал лишь один мальчик — Вася. Его единственного с берега Ладоги увидели и подобрали разведчики, возвращавшиеся с боевого задания. Мальчик казался мёртвым, лежал на обломках деревянной палубы, привязанный концами каната к металлическому штырю. Лицо и руки в ссадинах. Босые ноги кровоточили. Синяя вельветовая куртка туго подпоясана флотским широким чёрным ремнём с латунной пряжкой.
— Он дышит, — сказал сержант. — Он ещё жив…
Разведчики принесли мальчика в землянку командира.
— Немедленно военного фельдшера! — приказал лейтенант.
Расстегнули ремень, сняли куртку. Удивились, увидав, что грудь мальчика обёрнута красным лоскутом.
— Да ведь это же знамя! — воскликнул командир.
Осторожно развернули шёлковое красное полотнище. Лейтенант прочитал: «Пионерская дружина имени Павки Корчагина».
Фельдшер осмотрел мальчика.
— Сильно контужен. Но самое страшное — двухстороннее воспаление лёгких… Я отвезу его в полковой медицинский пункт.
Ещё бы час-другой — и врачи уже не смогли бы спасти мальчика. К счастью, всё закончилось благополучно. К вечеру он назвал себя: Вася Суворов.
Вот что с ним произошло: пионеры средней школы решили в выходной день посетить боевой корабль, которым командовал отец Васи, капитан первого ранга Суворов. Командир корабля обещал принять пионеров утром 22 июня. Чтобы не заходить рано утром в школу, Васе поручили взять пионерское знамя домой и беречь как зеницу ока. А наутро началась война…
Отец ушёл на корабле в море. Мать через неделю погибла при бомбёжке госпиталя. Она была врачом. Ещё через несколько дней фашистские бомбы разрушили дом, в котором жила семья капитана Суворова.
Уже с первого дня войны ленинградских детей эвакуировали в безопасные районы, но транспорта не хватало, и очередь до Васи и его трёхлетней сестрёнки Веры дошла только в сентябре. Тёмной ночью более ста пятидесяти ребят вместе с больными, старыми людьми посадили на пассажирский катер. Васе удалось поместить сестрёнку в пассажирский салон, а сам он остался с мальчиками повзрослее на верхней палубе. Примостился у кучи канатов и укрылся отцовским плащом. Долго что-то не ладилось с мотором, и отчалили с опозданием, когда другие катера уже ушли.
Чтобы сберечь знамя отряда, Вася ещё дома снял его с древка и обернул вокруг груди, подпоясался ремнём, который подарил ему отец.
Едва отчалили от берега, усилился холодный ветер. Волны обрушивались на палубу, грозили смыть ребят. Тогда Вася и привязал себя концом каната к какому-то металлическому штырю, чтобы надёжнее было.
За ночь катер до берега не добрался. На рассвете налетели два вражеских самолёта и спустились так низко, что Вася видел очки фашиста.
Катер с детьми обстреливали из пулемётов, бросали бомбы. Одна бомба пробила палубу и взорвалась внутри пассажирского салона…
Командир полка, в который попал Вася, не мог разрешить оставить его в боевом подразделении. Опасно. Боевые действия не затихали ни на час.
Как только мальчик поправился, из штаба поступил приказ: «Отправить пострадавшего юного знаменосца в тыл до ближайшей железнодорожной станции, а оттуда в Москву». В Москве жила Васина бабушка.
Кто-то из командиров подарил мальчику своё запасное обмундирование, обеспечил продуктами на дорогу, и рано утром старшина повёз его в тыл на двуконной, громыхавшей по булыжной дороге повозке. Путь не близкий: ближайшая станция, откуда ходили поезда, — Волхов, до города езды пять-шесть часов.
За селом Путилово, почти полностью сожжённом фашистами, старшина осадил коней, и повозку не стало так сильно трясти и подбрасывать. У Васи разболелась голова. От вспотевших коней шёл пар.
— Ноги затекли, — сказал Вася, — можно, я пешком пойду?
— Слезай, но не отставай, — предупредил старшина. — Нам поторапливаться надо.
Гимнастёрка и шаровары на Васе были не по росту. Хорошо, что и сапоги кирзовые просторные: на ногах тоже побаливали ссадины. Вася замотал ноги мягкими портянками в три слоя и почти не ощущал боли. Шёл сзади, держась рукой за спинку повозки. Не успел подумать, что надо бы снять с петличек гимнастёрки воинские знаки — красные кубики лейтенанта, как на дороге показались два броневика и неожиданно остановились в нескольких шагах от повозки. Из первого броневика вышел на дорогу статный военный в распахнутой шинели. Вася сразу узнал его по портретам.
— Здравствуйте, товарищ Климент Ефремович Ворошилов!
— Здравствуй, здравствуй, лейтенант! — ответил маршал и как-то с удивлением стал присматриваться к маленькому парнишке в военной форме. — Во-первых, товарищ лейтенант, я Маршал Советского Союза — надо бы знать, как обращаться к старшим по званию. А во-вторых, почему ты такой мешковатый? Почему обмундирование не по росту?
Вася растерялся — ничего в ответ сказать не мог.
С повозки спрыгнул старшина и, подбежав к Ворошилову, выпалил скороговоркой:
— Товмаршсов Союза! Этот малчелвек не командир, он пострадавший при эвакуации из Ленинграда.
— Постой, старшина, не торопись. Как это пострадавший? А почему он в форме лейтенанта?
— Катер в Ладоге затонул. Фашисты потопили. Остался он, может, один из всех. Подобрали у берега разведчики.
— Куда же ваш путь? — спросил Климент Ефремович, подошёл к Васе и по-отцовски обнял его. — Не плачь, хлопец. Нам плакать нельзя, раз надел форму — бери пример со старшины. Смотри, какой бравый.
— Эвакуирую, товарищ маршал, приказано как-то определить. Отец его моряк, а мать под бомбёжкой в Ленинграде погибла.
— Понимаю, понимаю, старшина. — Климент Ефремович подозвал майора, вышедшего из второго броневика: — Возьмите его в свою машину. — Климент Ефремович подал руку старшине. — А вы свободны. Передайте командиру мой приказ: огнём и штыком ответить фашистам за всех детей, погибших в Ладоге.
— Есть, товарищ маршал!
Конечно, Климент Ефремович понимал, что у Васи фамилия не Малчелвек, как назвал его скороговоркой старшина, а какая-то другая, но своему адъютанту он сказал: «Отвези этого Малчелвека в учебный полк. Передай командиру, что я приказал определить его воспитанником. Что-то надо придумать для таких ребят. Много их теперь, осиротевших… Создадим для них специальные училища».
Адъютант не понял маршала и в полку назвал Васю Малчелвеком. В штабе полка так и записали: «Василий Малчелвек».
Зачислили Васю в ремонтную мастерскую, где чинили всё: и винтовки, и автоматы, и телефонные аппараты. Вася стал помощником телефонного мастера и выполнял несложную работу: перематывал катушки с кабелем. Если находил обрыв, зачищал ножом концы, связывал их, как показал мастер, и заматывал изоляционной лентой.
Полк стоял в небольшом лесном посёлке далеко от фронта, и распорядок дня в учебных ротах был как в мирное время: подъём, построения, занятия, строевая подготовка и всё прочее, чем положено заниматься в воинской части.
Сначала Вася не ходил ни на строевую подготовку, ни на вечернюю поверку. Врач освободил его от всех работ и занятий — у него ещё болели раны. А через неделю-полторы он занял место в строю роты. Была вечерняя перекличка.
Старшина громко называл фамилии по алфавиту, заглядывая в список, а красноармейцы отвечали:
— Арефьев!
— Я!
— Крюков!
— Я!
— Ламидзе!
— Я!
— Малчелвек!
Молчание. Старшина ещё громче:
— Малчелвек!
Опять никто не ответил, и Вася догадался, что это относится к нему.
— Василий Малчелвек! Как нужно отвечать, когда в строю стоите? — спросил старшина и бросил суровый взгляд на Васю.
— Я… я не Малчелвек! — ответил Вася. — Я Суворов.
— Ну? А я думал, что Кутузов, — пошутил старшина, и весь строй рассмеялся. — Это что за смех? Смирно! — приказал старшина. — А с тобой мы ещё поговорим.
До конца переклички Вася едва сдерживал слёзы. Ещё этого не хватало: окрестили каким-то Малчелвеком… Ну и ну!
Старшина не сразу поверил тому, что рассказал ему Вася, а потом посочувствовал:
— В самом деле, какая же это фамилия — Малчелвек! Но, браток, — вздохнул он, — пойми и меня: приказом ты уже оформлен не Суворовым, а Малчелвеком. Не огорчайся, это будет твоё вымышленное имя. Не такое оно плохое. Вот, к примеру, взять меня. Знаешь, какая у меня фамилия?
— Пока не знаю, — ответил Вася.
— Старшина Некурящий… Подаю список на получение табака, ясно пишу: в роте девяносто человек, и подписываюсь: «Старшина Некурящий». Вот и дают табачку на 89 бойцов…
Но старшина всё же доложил начальнику штаба полка:
— Неувязочка произошла. Молоденький солдат проходит по списку Малчелвеком, а он Суворов.
— Ну и что? — удивился начальник штаба.
— Вот и я говорю, какая разница, а воспитанник протестует против несуразной фамилии.
— Что ты мне морочишь голову! — рассердился начальник штаба. — Исправить всюду на фамилию — Суворов!..
В учебном полку Вася Суворов был почти два года. Повзрослел, окреп, научился стрелять из автомата, из противотанкового ружья, метать гранаты. Ему шёл шестнадцатый год. В строю он стоял теперь не на левом фланге, а уже в середине. Васю приняли в комсомол, и он написал рапорт:
«Я комсомолец, и моё место в действующей армии. Хочу отомстить за погибшую маму и сестрёнку, за всех ленинградцев. Прошу отправить меня на фронт».
Командир обещал удовлетворить просьбу молодого воина и сдержал своё слово.
В один из зимних дней, когда перед строем читали сообщение Совинформбюро о прорыве блокады Ленинграда, командир роты подал команду:
— Комсомольцы! Три шага вперёд, марш!
Из строя вышли двадцать два комсомольца. Среди них — Вася.
— Смирно! Нижеименуемых рядовых 31-го учебного полка направить во фронтовую школу младших лейтенантов…
В казарме на койке Васи лежало письмо от бабушки.
«Родненький мой Василёк! — писала бабушка. — Радость у нас большая. Папа твой прислал письмо. Жив он. Пишет, что совершал особые рейсы и не мог ничего о себе сообщить. А теперь он в госпитале в Красноуральске. Сообщаю тебе его адрес и посылаю письмо. А ты теперь приезжай ко мне в Москву. Воевать тебе ещё рано».
В тот же день Василий Суворов отбыл в школу младших лейтенантов.
Вася не расставался со знаменем своего пионерского отряда. Когда он стал офицером, оно хранилось в его полевой сумке.
…Назначили младшего лейтенанта Суворова командовать сапёрным взводом. А через несколько дней, когда сапёры разминировали на переднем крае проходы для наших танков, погиб командир роты. Василий Суворов принял роту. Вот уже все мины сняты, проход для танков готов, ночь на исходе, нужно уходить к своим окопам, а там недалеко и землянки сапёров, где можно отогреться и выпить кружку горячего чаю. Но командир заметил: со стороны врага ползут, сдвигая снег, фашисты. Их не меньше двух рот. Замысел противника понятен: он хочет незаметно подкрасться к нашим окопам и, внезапно ворвавшись в них, захватить пленных… А может, уничтожить передовые подразделения и начать наступление по всему фронту.
Командир роты приказал солдатам притаиться и подпустить фашистов ближе. Нужно теперь вынудить противника подняться, чтобы стрелять по нему наверняка. Но как это сделать? Как заставить фашистов бежать? Как избежать перестрелки, лёжа в снегу? Как?..
Вот тут-то и вспомнил юный офицер Суворов, что в полевой сумке у него пионерское знамя. Быстро достал его и, прикрепив к штыку винтовки, поднялся во весь рост и, размахивая знаменем, крикнул:
— Полк! В наступление за мной, ура!
В предрассветной мгле гулко разнеслись его слова.
Наши солдаты, не только сапёры, но и пехотинцы, увидали красное знамя, и все с криками «ура» смело бросились вперёд.
Гитлеровцы решили, что не в добрый час затеяли вылазку.
Если советские войска пошли в атаку, значит, началось крупное наступление. Нужно спасаться бегством. В атаку поднялся полк. Гитлеровцы не выдержали нашего натиска, вскочили и стали удирать к своим окопам. А это и нужно было младшему лейтенанту Суворову.
— По врагу — огонь!
Дружно и решительно застучали автоматы, ударили пулемёты…
В этой атаке младший лейтенант был ранен. Но знамя подхватил комиссар и повёл войска в наступление».
В конце сочинения Саша вывел ровными буквами: «А. Суворов».
Внимательно прочитал написанное, зачеркнул слово «удирать». Написал сверху «убегать». Потом положил своё сочинение на стол преподавателя и вышел из класса.
В широком коридоре под ногами похрустывал до блеска натёртый паркет. Пахло свежей мастикой. Со двора доносились голоса волейболистов и удары мяча.
Возле подъезда Саша остановился у бюста генералиссимуса Суворова, подумал: «Всё же здорово мой дед на фотографиях похож на него».
Поскольку всем ребятам-москвичам разрешалось во время экзаменов жить дома, Саша пошёл к проходной. Сомневался, правильно ли расставил знаки препинания. У ворот ещё толпились люди. Едва он оказался на улице, как его обступили:
— Ну, как там? О чём писал?..
— Не знаешь ли ты Костю, вот такой же, как ты, не очень высокий, с голубыми глазами. Как он?..
— Скажи, мальчик, какие были темы?..
Вопросы сыпались со всех сторон, но Саша ответил не сразу:
— Темы подходящие, простые. Многие пишут о подвигах своих отцов и дедов…
Саша шёл к станции метро и всё ещё сомневался: «Хорошо ли, что решил написать о подвиге отца? Не подумают ли, что это хвастовство? Но отец совершал подвиги в боях за Родину. Я горжусь этим! Значит, имею право писать о нём».