С утра и до обеда ребята получали на складе обмундирование. Примеряли брюки, кителя, шинели, потом подходили к сидевшему за столиком прапорщику Котову, и тот внимательно их осматривал, заставлял присесть, нагнуться, поднять руки, спрашивал: «Не жмёт? Не сдавливает?»

— Меня не интересует, нравится вам или не нравится, — сердился он, называя всех на «вы». — Вы не в магазине с мамой или бабушкой. Здесь я определяю, правильно ли выбрано обмундирование. Надеть на номер больше!

Саша пять раз примерял брюки, три раза ботинки и десять раз фуражку. То мала, то великовата, то козырёк кривой… Наконец подобрал по вкусу, а прапорщик приказал заменить. Саше показалось даже, что помощник воспитателя насмехался над ним. Шинель в самый раз, а он заставил надеть другую. Саша схитрил: покрутился среди ребят и опять к прапорщику.

— Ты мне не умничай! — повысил голос прапорщик, назвав его на «ты». — Я что приказал?

Саша надел шинель на номер больше, а прапорщик опять:

— Снять! Взять ещё больше!

— Но мне и это велико, — возразил Саша.

— Что? Пальто или шинель? Не оно, а она. — Заметив, что Саша покраснел, он сказал, не повышая голоса: — Вы примеряете без кителя. Это раз. За год вы подрастёте. Это два. Зимой тёплое бельё наденете. Это три.

От резкого запаха нафталина у Саши разболелась голова, а примерке всё конца не было. Потом начали примерять парадное обмундирование.

Ребят, надевших форменную одежду, не узнать. Борька Куц, казавшийся нескладным увальнем, стоит как на картинке. Пожалуй, он самый рослый суворовец. Саша подошёл к зеркалу. Что-то не так, как у Борьки. Нет той безупречности во внешнем виде, но тоже хорош.

Прапорщика позвали к телефону. Он перепрыгнул через барьер и мгновенно схватил трубку.

— Прапорщик Котов слушает!

Поискав глазами, крикнул:

— Суворовец Суворов! Ко мне!

— Я здесь, — отозвался Саша, стоявший в трёх шагах от прапорщика.

— На вызов надо бегом! Срочно к генералу! — приказал Котов. — И чтоб как я учил: «Суворовец такой-то по вашему приказанию прибыл!» Хотя подожди-ка…

Саша замер, ожидая, что ещё скажет прапорщик.

А он, сдерживая улыбку, приказал:

— Доложите мне, как вы будете представляться генералу.

Саше было неловко: все ребята взвода смотрели на него.

— Товарищ прапорщик! — стал рапортовать Суворов, но Котов остановил его.

— Отойдите на пять шагов и докладывайте.

Саша отошёл, потом сделал шаг вперёд, приложил руку к головному убору и доложил:

— Товарищ генерал! Я знаю, что вы прапорщик! Докладываю: явился по вашему вызову!

— Отставить! — сказал Котов. — Стоп! Прежде всего — «генерал-майор» без всяких «знаю». И не «по вызову», а по «приказанию». И не «явился», а «прибыл». Всё ясно? Повторим.

— Товарищ генерал-майор! По вашему приказанию прибыл! — бойко доложил Саша.

— Кто? Кто прибыл? — возмутился прапорщик. — Горе моё!

— Товарищ генерал… — хотел повторить Саша, но прапорщик махнул рукой.

— Рысцой! Генерал ждёт. Я ещё займусь вами…

Саша побежал и тут же почувствовал скованность от непривычки к обмундированию. Мешали тяжёлые ботинки, и китель, не позволяющий размахивать руками, и фуражка, спадающая на глаза.

В приёмной Сашу ждал коренастый майор. Это был командир роты суворовцев Палов.

— Суворов? — спросил майор.

— Да, я Суворов.

— Отвечать надо: «Так точно!» — поправил майор.

— Так точно! — повторил Саша.

— Оставьте здесь головной убор, подтяните ремень. Вот так. А теперь заходите и докладывайте генералу.

Саша представился начальнику училища без запинки, но допустил оплошность. Он приложил руку к голове без фуражки, и генерал сказал, что так не положено, но не заставил повторить, как это сделал бы прапорщик.

— Как себя чувствуете, суворовец Суворов? — спросил генерал.

— Благодарю, хорошо! — ответил Саша.

— Без привычки неудобно в мундире?

— Так точно, неудобно. Вроде что-то мешает.

— Ничего, привыкнете. А как думаете учиться? — спросил сидевший возле стола полковник.

— Буду стараться! — ответил Саша.

— Товарищ Палов, — обратился генерал к майору. — Нужно для всех девятиклассников, кто не успевает по русскому языку, организовать дополнительные занятия. Вы свободны, товарищ майор. — Когда майор вышел, генерал сказал Саше: — Это полковник Садков — начальник политического отдела училища и мой заместитель по политической части. Он интересуется и вашей биографией. Коротко: кто отец, что вы знаете о его подвигах на фронте, если он участник войны…

Генерал не хотел раскрывать истинной цели вызова Саши. Ни слова не сказал о сочинении. Быть может, отец Суворова вовсе не тот молодой офицер-знаменосец. К тому же в ту пору комиссар Вольнов не знал только что прибывшего в полк молодого младшего лейтенанта…

Но когда Саша рассказал об отце, его детстве, боевом пути, генерал стал заметно волноваться, закурил, чего он никогда не допускал в присутствии суворовцев, и едва сдержался, чтобы не подойти к мальчику и не обнять его, как родного сына.

— Мне преподаватель русского языка и литературы показывал ваше экзаменационное сочинение, — сказал генерал. — Я с удовольствием прочитал. С грамматикой у вас плохо. Три балла с натяжкой для ученика московской средней школы мало. Вам нужно на это обратить внимание. Офицер должен быть грамотным. Одна ошибка в документе, который вам придётся писать, — и мнение о вас у командования может сложиться очень плохое. А если подчинённые заметят, что вы безграмотно пишете, считайте, что авторитет потерян.

Едва генерал умолк, вопрос задал полковник:

— Тот Вася Суворов, о котором вы написали, ваш отец?

— Так точно, товарищ полковник! — ответил Саша. — Всё, о чём я написал, было с моим отцом, Суворовым Василием Александровичем.

— Он рассказывал вам об этом? — поинтересовался генерал. — Или вы случайно слышали?

— Рассказывал. Много раз рассказывал.

— А не знает ли отец о судьбе знамени? — спросил полковник и тут же объяснил, почему его это интересует. — Будет создаваться музей пионерской славы. Это знамя было бы прекрасным экспонатом.

— Нет, товарищ полковник, отец не знает. Он был тяжело ранен.

Генерал вышел из-за стола и, подойдя к Саше, сказал:

— У нас создана группа юных военных историков, подключайтесь и выносите тему исследования о пионерских боевых знамёнах.

— Буду стараться, товарищ генерал-майор! — И тут же сказал: — Меня интересует ещё один исторический вопрос: не является ли генералиссимус Суворов моим предком?

— Так, так, — сдерживая улыбку, произнёс начальник политотдела. — Может быть, мы имеем дело с родичем генералиссимуса?..

— Да, — оживился Саша. — Мой дедушка, капитан первого ранга Суворов, и прабабушка очень похожи на генералиссимуса Суворова… По фотографиям, конечно… Дедушка погиб в боях с японским флотом, когда освобождали Курильские острова, а прабабушка умерла. Но фотографии имеются. А мой прапрадедушка участник русско-турецкой войны…

— Значит, ваш род Суворовых сплошь военный? — спросил генерал.

— Так точно! — смутился Саша. — Мой прапрадед под командованием Суворова совершал Швейцарский поход…

— Всё это хорошо, — мягко заметил полковник Садков, — но это ещё не доказательство. У Суворова было много солдат в подчинении, и, возможно, были однофамильцы… Главное — не в фамилии. Только тот молодой человек достоин уважения, кто не прикрывается авторитетом своих родителей, а сам приумножает его своими достижениями в учебе, в труде и ратной службе.

— Суворовец Суворов, вы свободны, — сказал генерал. — Желаю вам хорошо учиться.

Саша ответил, что он постарается не уронить доброе имя своего отца.

Когда он рассказал прапорщику Котову о разговоре с генералом, тот заметил:

— Лучше не досказать, чем лишнее сболтнуть. Но всё это исправимо. Служба только ещё начинается…

Через два дня было общее построение суворовского училища. Перед строем стояли генерал, офицеры — преподаватели училища.

Начальник училища читал приказ о зачислении суворовцев в училище, называл, кто командир взвода, кто командир роты, кому из суворовцев присвоено звание «вице-сержант», потом генерал говорил о славных традициях Московского суворовского училища, называл фамилии генералов и Героев Советского Союза, окончивших когда-то это училище.

Саша на мгновение задумался, перенёсся мысленно в Казахстан, в далёкий лесхоз и вспомнил дедушку Никитыча, который умер внезапно в тот день, когда Саша сдавал последний экзамен по русскому языку. Задумался и не слышал команды майора Палова: «Направо!», запоздал с поворотом и чуть не упал, задев стоявшего слева суворовца.

Строем пошли по стадиону училища, стараясь идти ровными рядами и так же красиво, как ходят их старшие товарищи на параде, но получалось пока плохо, и Саше показалось, что только он идёт правильно и не портит равнения в шеренге…

После построения суворовцев развели по учебным классам. Прапорщик Котов называл фамилии — удивительно, как он сумел запомнить ребят по именам и фамилиям, — указывал, кому за каким столом сидеть.

Когда все суворовцы были рассажены, он сказал:

— Встать! Запомните свои постоянные места. Если занятия будут в других классах, всем занимать места в таком же порядке. Ясно? Са-дись!

— А почему? — спросил суворовец Зубов. — А может, я не хочу?

— Потому что я лучше знаю, где сидеть Зубову. Кто повыше ростом должен сидеть сзади того, кто пониже ростом. А Юрий Архипов очки носит — ему поближе к доске надо. И никакой самодеятельности. Пересесть можете только с моего разрешения!

В класс вошёл воспитатель капитан Лейко. Он был в парадном обмундировании, безупречно сшитом по его атлетической фигуре, красиво подстрижен и гладко выбрит.

Прапорщик подал команду:

— Встать! Смирно! — Немного подождал, пока станет тихо, доложил: — Товарищ капитан! Второй взвод первой роты прибыл для встречи с вами. Помощник воспитателя прапорщик Котов!

— Вольно! Прошу садиться, — сказал капитан Лейко.

Все сели, и опять стало очень тихо. Лейко взял со стола журнал учёта посещаемости занятий и пояснил:

— Я буду называть фамилии. Суворовец должен подойти к доске, написать своё имя и сесть на место.

Первым был вызван Юрий Архипов. Потом подходили к доске и другие ребята, и так же внимательно наблюдал Лейко за каждым движением суворовца, иногда делал пометки на своём листке.

Саша догадался, что капитан не только запоминает имена и фамилии суворовцев, но и оценивает их манеру вставать из-за стола, выходить к доске, писать мелом. Когда подошла Сашина очередь, он встал без шума и бегом, потому что прапорщик требовал выполнять команды рысцой, подбежал к доске и написал «Александр». Не дождавшись разрешения капитана, возвратился шагом на своё место.

Когда все суворовцы написали свои имена, капитан встал и заговорил:

— Наше знакомство только начинается. В дальнейшем мы лучше узнаем друг друга. Меня зовут Всеволодом Ивановичем. Фамилия — Лейко. Я закончил это же Суворовское училище, служил в войсках, а теперь я ваш воспитатель — командир взвода суворовцев.

Капитан напомнил, что суворовские училища созданы по решению партии и правительства в августе 1943 года, главным образом, для устройства, обучения и воспитания детей воинов Советской Армии и партизан и для детей советских и партийных работников, погибших во время войны. Имя великого полководца Александра Васильевича Суворова, его слава, блистательные победы, одержанные под его руководством, постоянно напоминают суворовцам о грозных и величественных страницах истории нашего государства.

— С первых дней, — продолжал капитан, — мы будем приобщать вас к дисциплине, давать вам азы военного дела, научим жить по воинскому распорядку.

Капитан сказал, что суворовцы помимо классных занятий должны участвовать в работе кружков, заниматься в спортивных секциях и выполнять хозяйственные работы на территории и в здании училища, поддерживать чистоту и порядок в спальных помещениях и учебных классах.

— Всё это нужно и очень потребуется вам, когда будете офицерами, командирами подразделений и частей, военачальниками. И последнее: сегодня все вы очень плохо выходили к доске.

Капитан неожиданно подал команду:

— Прапорщик Котов, прошу!

Прапорщик энергично, но совсем бесшумно встал, быстро, но не бегом, подошёл к доске, чётко повернулся налево и доложил:

— Прапорщик Котов.

— Напишите мне ваше имя, — сказал капитан.

Прапорщик красиво вывел: «Евгений».

— Садитесь на место! — приказал капитан.

Котов также быстро и бесшумно сел за стол.

— Вот так нужно выходить для ответа к столу или доске, когда вызывает преподаватель, — сказал капитан. — Мы будем видеться много раз в день. По всем вопросам прошу обращаться ко мне или к прапорщику Котову, очень опытному моему заместителю. — Быстро окинув взглядом класс, капитан спросил: — Вопросы есть?

— Будут нас отпускать домой? — спросил Зубов.

— Да. Но только тех суворовцев, у кого не будет двоек и троек, у кого с дисциплиной будет всё нормально.

Хотелось и Саше задать какой-то «домашний» вопрос, но он воздержался.

— Вопросов больше нет? — спросил капитан и, услышав чьё-то робкое: «Нет», сказал: — До свидания!

— Встать! — громко приказал Котов, а когда капитан вышел из класса, уже тише: — Са-дись! Теперь я скажу. Не умеем держать себя. Позор! Суворов бегает, Зубов стул свалил…

Прапорщик не обошёл никого. Всем сделал замечания.

Саша чувствовал себя прескверно. Не нравилась ему опека командиров, ограничение в действиях: показалось, что его лишили свободы. Дома больше гулял, занимался стрельбой из лука. Обычно в школе внимательно слушал на уроке, всё запоминал и потому совсем чуть-чуть сидел за учебниками.

Потребовалось срочно перенести книги на новые стеллажи. Прапорщик Котов не случайно выделил во время самоподготовки по математике для помощи библиотеке Суворова Сашу и Архипова Юру. Они в математике успевают лучше других. Но помощь их была недолгой. Спустя полчаса пришёл прапорщик.

— Ну как, потренировали мышцы? Заканчивайте. Там каверзные задачки есть, — сказал он. — А потом придём всем взводом и минут за десять всё перенесём.

Когда возвратились в класс, прапорщик предложил Саше решить задачу.

Саша без труда закончил решение и улыбнулся.

— Это не сложно. Но нам преподаватель пока не говорил, как решаются такие задачи. А я увлекаюсь математикой и уже прочитал в учебнике несколько глав наперёд.

— Спасибо, Саша, — сказал прапорщик. — Молодец.

— На то он и Суворов, — послышался голос Зубова. — С такой фамилией…

— Прекратите, Зубов! — приказал Котов. — Встать!

Когда все встали, прапорщик не торопясь уложил учебники и журнал посещения занятий в портфель, а потом сказал спокойно и тихо:

— Наш выпускник 70-го года по фамилии Козлов… Серёжа Козлов, защищая границу, совершил подвиг и удостоен звания Героя Советского Союза… А ведь он не Суворов… Он Козлов. Ясно вам, Зубов? Теперь всем в библиотеку.

На вечерней прогулке, когда суворовцы в строю пели маршевую песню, Саша только делал вид, что поёт. Совсем не было настроения. Мысленно повторял слова прапорщика: «А ведь он Козлов, а не Суворов…»