Преподаватель русского языка и литературы Лев Львович после трёх дополнительных занятий с суворовцами, сделавшими в контрольном диктанте непростительные грамматические ошибки, пригласил Сашу Суворова на беседу. Спрашивал, что Саша читает, посоветовал читать не торопясь и лучше вслух и обязательно каждый день писать не менее странички на любую тему. Писать и сверять по орфографическому словарю и учебнику правильность написания слов. Лев Львович сказал, что полезно вести дневник и выписывать понравившиеся мысли, изречения, афоризмы.

Саша с увлечением принялся выполнять совет опытного учителя.

Первый рассказ «для себя» Саша назвал: «Журавлиный плач».

«Ранней весной мы поехали с папой в пойму Рузы. Недалеко от Москвы. Косяком летели журавли, извещая о пробуждении весны. Журавли летели в родные места.

Было ещё холодно. Птицы опустились на заливной луг, покрытый наледью. В поисках пищи они ушли к лесной опушке, где темнели проталины. Одна пара отделилась от всех и приблизилась к стоявшему поодаль шалашу. Раздался выстрел. Журавль взмахнул крыльями и взлетел, но тут бабахнул другой выстрел — и журавль упал на обледенелую кочку. Из-за шалаша вышел какой-то человек, за длинный клюв поднял с земли птицу и перекинул через плечо.

Журавль, оставшийся в живых, поднялся над поймой, сперва полетел к испуганной стае, но вскоре поотстал и возвратился на то место, где оставил журавушку. Он долго кружил над поймой, опускался почти до земли, но, не найдя подруги, взмыл вверх. С тревожным криком стал набирать высоту…

Неужели у того браконьера, который убил журавля, нет сердца?»

Второй рассказ был о том, как Саша подрался с Зубовым. Он заканчивался словами: «Зубов нехороший человек, но я не нарушил данного слова, не выдал его».

Саша вёл свои записи в свободное время, оставляя тетрадь в ящике тумбочки в спальной комнате, никуда не брал её с собой. И вдруг обнаружил, что тетрадь исчезла. Кому она понадобилась? Кто взял её?

На следующий день после обеда, в час отдыха, Суворова пригласил в учебный класс воспитатель Лейко.

— Садитесь, Саша Суворов. — Капитан достал из портфеля пропавшую тетрадь. — Ваша?

Саше стало жарко.

— Так точно, моя, — ответил суворовец. — Где вы нашли её?

— Это не имеет значения, — сказал капитан. — Я считаю себя обязанным возвратить вам ваши личные записи. Но поскольку они попали ко мне, я, не зная, чьи они, невольно прочитал их. У вас прекрасное сердце, суворовец Суворов. Я рад знакомству с вами. Но об одном всё же спрошу: почему вы не доложили мне о драке с Зубовым? Знаете ли вы, что, покрывая дурной поступок Зубова, вы наносите вред и ему, и себе, обманываете командира.

Сашу в эту минуту нельзя было узнать. Вместо того чтобы ответить на вопрос, доложить спокойно, как всё случилось, он вскочил со стула и, не сдержав себя, выкрикнул запальчиво:

— А брать тайком личные вещи суворовца, по-вашему, честно?

Капитан не успел объяснить, что эту тетрадь он обнаружил в своём портфеле, и не знает, как она там оказалась. Саша выбежал из класса и как был — без шинели, без головного убора — оказался где-то за стадионом и, прижавшись к стене, заплакал навзрыд.

Сначала он задумал перелезть через забор и уйти домой, чтобы переодеться и принести в училище обмундирование, но не стал этого делать, потому что знал, как его встретит отец. Отец скажет: «Ты дезертир!.. Ты поступил скверно. Не мог же Всеволод Николаевич взять у тебя тетрадь!»

«Тут что-то не так…» — подумал Саша. Он возвратился в спальную комнату, хотел взять мыло, полотенце, привести себя в порядок и идти к капитану, но появился прапорщик Котов.

— Где был? Ты отдаёшь себе отчёт в своих действиях?

Саша не ответил.

— Что молчишь? — спросил Котов. — Ты думаешь, капитан Лейко взял у тебя дневник? Нет. Ему подбросили твою тетрадь, и я догадываюсь, кто это сделал. Капитан хотел с тобой поговорить по-человечески… Эх, Суворов!..

— Простите… Я не знал, — еле выговорил Саша. — А где товарищ капитан?

— Тебя, глупого, ищет. Поехал к родителям…

— Разрешите, я позвоню? — попросил Саша.

— Не разрешаю. Я уже позвонил. Приказываю: в постель! В постель немедленно!

Саша разделся. Поправляя подушку, он увидал свою стостраничную тетрадь. Полистал и обратил внимание: фамилия Ильи Зубова везде залита тушью.

Согревшись в постели, Саша заснул. Проснулся от прикосновения холодной руки ко лбу. Открыл глаза: в комнате полумрак. Все уже спят. У койки стоит капитан Лейко.

— Простите меня, товарищ капитан, — шёпотом произнёс Саша.

— Ладно, ладно, спи. И забудь… — тоже шёпотом ответил Лейко и тихо, на цыпочках, пошёл к двери.