На гуляние запрет Получил я: солнца нет, Дождь дорожки намочил… Взял я – радио включил. Но который час подряд Мне в эфире говорят: «Кот Москвы…» И что за кот? Он в Москве давно живёт? Интересно, почему Столько почестей ему? Почему он знаменит, А мой собственный забыт? Почему и там, и тут Его цифрами зовут? Думал, думал целый час… День в окне уже погас. Из последних детских сил Я кота вообразил: Лап – четыре, пять хвостов, Девять глаз… Портрет готов! Сразу стало страшно мне: Вдруг появится в окне Многоглазый этот кот И меня живьём сожрёт? Но вернувшийся отец Объяснил мне, наконец: «Ты бы понял всё и сам, Если б цифры записал.» Оказалось, это код, Чтобы адрес знал народ. Я и сам стал набирать Код – 4, 9, 5. И звонить в Москву могу, Только деньги берегу! С той поры уже нигде Я не путал «Т» и «Д»!