/фантастика/города
® Александр ЧЕКУЛАЕВ
Конгломераты сияющих небоскребов размером с Эверест. Киберпанковские трущобы хаотичной застройки. Глобальная экодеревня с построенной на биотехнологиях архитектурой. Тоталитарный неоампир жестко структурированных обществ. Игривое фьюче барокко либерально-гедонистических обществ…
В основу «Земли будущего» положен концепт ЕРСОТ (Experimental Prototype City Of Tomorrow)
Кинематографисты десятилетиями рисовали и продолжают рисовать самые разнообразные варианты урбанистических структур будущего, придумывая все более эффектные и необычные декорации мегаполисов завтрашнего дня. Но сколь бы они ни изощрялись в деталях, в одном их фантазии схожи. В том, что далее через века концепция города как административного, производственно-экономического и жилого локуса останется востребованной цивилизацией.
Сумрачный немецкий гений
Если рассматривать историю кинематографа через фильтр футуристической урбанистики, без труда выявляется фильм, оказавший наибольшее влияние на все последующие поколения художников экрана. Разумеется, это «Метрополис» (1927) Фрица Ланга — шедевр немецкого экспрессионизма.
В представлении авторов ленты город 2027 года — это циклопический архитектурный ансамбль утилитарного Баухаус-дизайна. И если верхние этажи, где обитает правящая элита, слегка облагорожены элементами артдеко, то нижние, предназначенные для бесправного пролетариата, ставшего придатком могучих и равнодушных машин, выглядят как серые бетонные казармы. Как бы мрачно это ни звучало в описании, декорации «Метрополиса» до сих пор впечатляют — в первую очередь, за счет революционной концепции многоуровневой транспортной системы, которая ныне прочно прописалась в каждом втором фильме о будущем. Сквозь исполинские небоскребы на разной высоте пробиты автодороги, а меж зданиями снуют пассажирские аэропланы. Даже те, кто не видел антиутопии Ланга, наверняка знакомы с характерными кадрами из нее благодаря клипам группы Oueen на песни «Radio Ga Ga» и «Love Kills».
Увидев «Метрополис», авторы Супермена ввели одноименный город в свои комиксы
Облик Метрополиса сформировал столь влиятельный культурный код, что его цепочки обнаруживаются в ДНК множества канонических картин о завтрашнем дне. Например, в нуарном Лос-Анджелесе 2019 года, показанном в «Бегущем по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Или в суматошном Нью-Йорке 2263 года, фигурирующем в «Пятом элементе» (1997) Люка Бессона. И даже в «Матрице» (1999) Ларри и Энди Вачовски владения машин и Зион людей содержат в себе узнаваемые черты верхних и нижних уровней сверхгорода из немого эпика Ланга.
Прекрасное далеко
Стоит заметить, что у раннего советского кино были все шансы запустить альтернативные, яркие концепты видения урбанистики будущего. Многообещающим почином можно считать «Аэлиту» (1924) Якова Протазанова, для которой художники возвели дивные декорации марсианского города в стиле конструктивизма.
К сожалению, постепенное «закручивание гаек» в тридцатых годах XX века подрезало крылья полету фантазии кинематографистов, вынужденных согласовывать свои взгляды с линией партии. Как всякая прямая, линия была незамысловата. Панорама Москвы светлого завтра (отнесенного к 1946 году), показанная в фильме Василия Журавлева «Космический рейс» (1935), — образчик избыточного сталинского ампира с гигантским Дворцом Советов в качестве архитектурной доминанты. В реальности постройка этого стоэтажного зиккурата со статуей Ленина на вершине хоть и началась в 1937 году, была свернута с началом войны.
Дворец Советов из «Космического рейса» должен был иметь высоту 495 метров
Как бы там ни было, в СССР на угрюмый немецкий футуризм смотрели неодобрительно, заполучив по этой части в союзники англичан. В частности — великого Герберта Уэллса, изложившего свои представления о городе завтрашнего дня в фильме «Облик грядущего» (1936). Знаменитый фантаст выдал команде режиссера Уильяма Кэмерона Мензиса меморандум, в коем обозначил художественную задачу так: «Галиматью, вроде той, что мы находим в таком фильме, как «Метрополис» Фрица Ланга с его роботами — механическими рабочими, сверхнебоскребами и проч., — нужно раз и навсегда выбросить из головы перед тем, как приступить к работе надданным фильмом. Как общее правило вы должны усвоить себе, что то, что сделал Ланг в «Метрополисе», прямо противоположно тому, чего добиваемся мы…»
«Облик грядущего» был экранизирован под личным контролем Герберта Дж. Уэллса
В итоге видение Уэллса занятным образом напоминает мечты советских кинохудожников. Только вместо дисциплинирующего неоампира — буржуазный неоклассицизм. Эвритаун 2036 года представляет собой в «Облике грядущего» утопию технократа: обширные светлые пространства, много зелени, скоростные уличные лифты, все те же протянутые между билдингами путепроводы, колоссальные, но при этом изящные инженерные сооружения — и все ходят в таких миленьких, хорошо проветриваемых туниках. Идеальные декорации для общества меритократического (управляемого лучшими спецами в своей области) социализма.
В тисках реализма
После Второй мировой войны мода на социально-футуристические обобщения в НФ-кино заметно схлынула. Концептуальные дизайны грядущих мегаполисов сменили декорации вполне обычных городов, живописно обращаемых в руины титаническими монстрами, злыми пришельцами и атомным оружием. Какой-никакой исторический оптимизм обеспечивали лишь ленты об освоении космоса.
На довольно долгое время кинематографисты позабыли о масштабных декорациях — урбанистика завтрашнего дня в представлении авторов новой волны практически ничем не отличалась от современной им картинки. Доходило до настоящего издевательства над зрителем: в «Альфавилле» (1965) Жан-Люка Годара управляемый кибермозгом полис ничем не отличается от ночного Парижа. «Заводной апельсин» (1971) Стэнли Кубрика и «Солярис» (1972) Андрея Тарковского содержат кадры городской жизни, просто снятые на обычных улицах.
Декорации «Бегущего по лезвию» оказали большое влияние на авторов киберпанка
«Пятый элемент»: облик Нью-Йорка будущего создал художник Жан Жиро (Мебиус)
Ситуация изменилась в сторону утерянной было зрелищности с приходом в кино во второй половине 70-х больших бюджетов и появления формата блокбастера. Однако это также означало, что фантастические фильмы в своей массе утеряли значительную часть социально-прогностических функций и мигрировали в область чистого зрелища. Просто в силу того, что основной аудиторией стали подростки, жаждавшие развлечений, а не поучений.
Декоративно-прикладное творчество
В любом случае, прекрасные картины о будущем продолжали выходить, просто футуристический элемент, касающийся жизни городов, в них уже не провоцировал дискуссии или серьезный анализ, сместив акценты с общественного устройства на инфраструктуру и пропаганду научно-технического прогресса.
«Назад в будущее II»: добро пожаловать в город Хилл-Вэлли образца 2015 года!
Вспомните «Назад в будущее II» (1989) Роберта Земекиса. Как был Хилл-Вэлли образчиком «одноэтажной Америки» в 1955 году, так им и остался в 2015-м. Ну, автомобили стали летающими, мода — экстравагантной, люди научились управлять погодой да на домах повесили 3D-рекламу. Все.
Мир мегаполиса 2054 года в «Особом мнении» моделировали 16 ученых-футурологов
В эпопее «Звездные войны» Джордж Лукас продемонстрировал невероятное разнообразие городов далекой-далекой Галактики. Тут и убогий глинобитный поселок у космопорта Мос-Айсли на Татуине, и раскинувшийся на всю планету суперполис Корусант-сити, и подводное царство гунганов на Набу, и парящий в небе Беспина Облачный город. Он даже подвел под устройство многих из них социально-политическую базу. И все равно это богатство основано на уже существующих общественных моделях и не может быть использовано в качестве ориентира для футуристического прогноза. Это детально продуманные, но всего лишь декорации.
Земля жестко стелет
Из сравнительно недавних лент, в которых урбанистический аспект грядущего продуман несколько подробнее, чем обычно, уместно назвать «Особое мнение» (2002) Стивена Спилберга, римейк «Вспомнить все» (2012) Лена Уайзмана и «Элизиум: Рай не на Земле» (2013) Нила Бломкампа.
Если оставить за скобками ересь про предвидение преступлений с помощью медиумов, Спилберг делает толковые прогнозы устройства городов 2054 года. Тут и транспортная система, объединяющая черты автомобиля и лифта (очень удобно для многоуровневой структуры мегаполиса). И джетпаки в виде индивидуального транспорта быстрого реагирования. И полная победа концепции «умного дома». И вездесущие системы безопасности с функцией идентификации граждан.
Уайзмен менее оптимистичен: он не только упоенно рисует частоколы небоскребов, магнитодинамические хайвеи и пронизывающие земное ядро гравитационные лифты, но и громоздящиеся колоссальными друзами фавелы пролетариев, а также крайне жесткую систему безопасности, основу которой составляют безжалостные робоко-пы, слыхом не слыхавшие о Трех законах Азимова.
Еще больше скепсиса демонстрирует Бломкамп.
По фильму «Элизиум: Рай не на Земле» грядущая элита заселит города на орбите
Этот режиссер уверен, что наземная городская структура в 2154 году деградирует под влиянием экологической катастрофы и исчерпания ресурсов.
«Золотой миллиард» переедет в орбитальный сити Элизиум, средоточие всех инфраструктурных благ, а нищее большинство останется на истощенной, превращенной в свалку Земле.
Дивный новый мир
Как ни прискорбно, ни один из современных фильмов о будущем не поднимается до системных обобщений и не рисует по-настоящему внятную, целостную картину светлого завтра. Часть картин вообще источает пессимизм и предлагает разные варианты урбанистической антиутопии («Эквилибриум», 2002; «Судья Дредд», 1995 и 2012). Те же ленты, где у человечества все хорошо (вселенная «Стартрек»), страдают декларативностью и декоративностью: зрителю показывают блестящие многокилометровые шпили жилых комплексов и счастливых горожан, обвешанных гаджетами, но про общественное устройство, позволившее достичь эдакой гармонии, авторы говорить избегают.
«Судья Дредд»: сверхпереселенный Мега-сити растянулся от Бостона до Вашингтона
«Стартрек: Возмездие»: прототипом полиса будущего послужил Сан-Франциско
Примером максимального высказывания в оптимистическом ключе, на которое отваживаются киношники в отношении завтрашнего дня, может послужить свежая «Земля будущего» (2015) Брэда Берда. Следуя за чаяниями ретрофутуристов, воплощенными еще в диснеевском аттракционе 50-х, постановщик согласен с тем, что к сияющим мегаполисам грядущего ведет тропа, которую должны проложить легионы пассионариев — мечтателей, энтузиастов, изобретателей и новаторов. Только они способны преодолеть давление энтропии, усугубляемое нехитрыми идеалами общества потребления, и повести за собой массы.
«Звездные войны»: Облачный Город Беспина — самый известный в кино летающий сити
Что ж, несколько наивная, но вполне привлекательная технократическая стратегия. Осталось решить вопрос, где взять столько талантов? Ведь без коренной переделки человеческой психологии и смены экономической формации вряд ли получится вырастить поколение, способное построить все эти великолепные города будущего — по крайней мере те, в которых хочется жить, а не выживать в тисках жесткой конкуренции за место под солнцем. На данный момент кино по этой части явно не советчик, а лишь зеркало, отражающее наши опасения и надежды. Чтобы выбраться из мрачной тени «Метро-полиса», придется строить дивный новый мир самим.