8 января 1913 года.
Российская Империя, Санкт-Петербург.
Снег, выпавший вчера, укрыл город толстым белым одеялом – так снова заявила о своих правах владычица-зима. Всё нынче ей подвластно: деревья, что склонили головы под тяжким снежным гнётом; и непокорная Нева, застывшая в оковах льда; и порожденья знойного Египта – сфинксы, приникшие от стужи к пьедесталам. Дебелые, ко всему привычные битюги – и те сдаются, будучи не в силах утянуть по рыхлому снегу гружёные мешками дровни: вон сколько их скопилось в районе Угольной гавани. «Ваньки» нервно матерят дворников-басурман, но тем – хоть кол на голове теши: орудуют лопатами неспешно, с достоинством. Армия дворников, пожалуй, единственная сила, которую способна выставить столица величайшей в мире Империи супротив зимы.
А малым детям зимние забавы – превеликая радость, такая, что непременно запомнится надолго. Игра в снежки, ваяние снеговиков, рождественские песнопения, разрывы хлопушек, да крепчайший еловый дух – разве всё это не главные приметы детства?
Вот и Сергею Ефимовичу Крыжановскому, даром, что человек он степенный – действительный статский советник, сенатор и Государственный секретарь, при взгляде из окна кабинета на втором этаже фамильного особняка, что на Литейном проспекте, детские годы припомнились. Как, будучи мальцом, норовил спрятаться во дворе за сараем от старенькой нянюшки, а когда та, нарочно не замечая его следов на снегу, делала вид, будто уже совсем обыскалась и изволновалась, выскакивал внезапно, да и запускал снежком…
Теперь под окном точно такую же игру затеял со своей тёткой Натальей восьмилетний сын кузена Ивана Герман. Препротивнейшим поганцем растёт этот Герман! Где оно видано, чтобы мальчик – будущий мужчина – почти до семи лет ходил по нужде на горшок, а не как все сверстники – в ватерклозет?! А чего стоит его отвратительная манера тащить чужие вещи?! В прошлый приезд паршивец тайно проник к Сергею Ефимовичу в кабинет и полез на стеллаж за книгой, да не какой-нибудь детской – где там! – обормот посягнул на «Диалоги» Платона – видите ли, корешок переплёта ему приглянулся…
Кто его знает, какая судьба постигла бы мудрого Платона, попади он в пакостные детские руки, но злодейству воспротивилось само Правосудие, бронзовая фигура которого стояла рядом, на полке. Фигура эта сверзилась на юного Германа и поразила прямо в глаз. Мальчишке, коль уж сам виноват, нет бы, проглотить сопли – какое там! – повалился на пол и ну оглашать весь дом воплями да поливать ковёр слезами. Что после этого началось! Набежали тётушки, и давай охать да причитать: ещё бы, великовозрастная дитятя чуть без глазу не осталась, и это при таком-то количестве нянек! Успокоить орущего мальчишку удалось лишь после того, как Правосудие примерно «наказали» – убрали статуэтку с полки на подоконник, якобы в угол поставили. Ну что, скажите на милость, может вырасти из мальчугана при таком-то воспитании?
А всё Харченки – Германова родня по матери. Взять, к примеру, главу их семейства: Александр Васильевич, даром что профессор, тот ещё прощелыга! В минувшем году всем уши прожужжал про научное явление радиоактивность, каковое несёт несомненную пользу для человеческого здоровья, а нынче открываем декабрьский номер журнала «Нива» и voilà: «Эльтонская лечебница пр. Харченко. Первые в мире радиоактивные грязи! Комиссией саратовских профессоров найдено: радиоактивность грязей уникального озера в 2 и 1/2 раза превышает таковую всех известных целебных грязей и источников. Этим и объясняются поразительные результаты, наблюдаемые здесь при лечении: туберкулёза костей, заболеваний спинного мозга, женских болезней, различного рода ревматизмов (ишиас), неврастении, импотенции и подагры. Открытие грязелечебницы 15 мая. Спешите делать заявки сейчас!»
Оказывается, Сашка Харченко поехал в Астраханскую губернию, явился в санаторию, расположенную на берегу Эльтонского озера, и уговорил тамошнее руководство выделить ему под лечебницу старую лодочную станцию. Там и развил бурную деятельность, обещая всем желающим полное излечение посредством радиоактивных грязей. Разве он после этого не прощелыга? Прощелыга и есть, и форменный подлец в придачу!
Когда Сергей Ефимович высказал весьма резонные сомнения относительно как самой лечебницы, так и применяемого в ней метода (радиоактивность – вещь до конца не изученная, может, от неё организму как раз не польза выйдет, а сущий вред), Харченко позволил себе перейти границы дозволенного – ни много, ни мало, назвал его превосходительство ретроградом. А далее, сославшись на новомодного психиатра-австрияка Зигмунда Фрейда, даже обосновал своё заявление: мол, Сергей Ефимович стареет, уж пятидесятилетний юбилей на носу, следовательно, неприязнь ко всему новому и прогрессивному есть ни что иное, как сублимированное желание замедлить неумолимый бег времени.
Хорошо бы, подлец-профессор сказанным и ограничился – так нет же! Для доказательства процесса сублимации он не постеснялся даже приплести племянницу Крыжановского, Оленьку: мол, покровительство девушке со стороны его превосходительства оказывается совсем не из родственных чувств…
Форма, в каковой сие утверждалось, выглядела ещё возмутительнее, нежели содержание: говоря, Харченко гаденько подмигивал, причмокивал губами, а закончил так:
– Как мужчина мужчину, я вас вполне понимаю.
Тут уж его превосходительство не смог сдержать гнева и, не выбирая выражений, решительно отказал подлецу от дома, каковой профессор вынужден был покинуть столь поспешно, что даже позабыл в прихожей калоши.
«Надо не забыть напомнить Наталье, когда они с Герочкой вернутся после прогулки, чтобы забрала те калоши и вернула неотёсанному супругу, а то от них на всю прихожую разит радиоактивностью», – отходя от окна, с раздражением подумал Крыжановский.
По старой семейной традиции на Рождественские праздники в дом Крыжановских, помимо Натальи и Герочки, съехалась почти вся родня. Лишь по известной причине отсутствовал Александр Васильевич Харченко, а также отец Германа Иван – приходской священник, занятый на богослужении.
В течение двух дней Сергей Ефимович добросовестно ублажал гостей, да вот решил, воспользовавшись благоприятным моментом, улизнуть к себе – на письменном столе государственного мужа ждала работа. «Законоположение о мерах по искоренению пьянства среди фабрично-заводских рабочих» – вот над чем пришлось биться в последнее время. Следовало спешить, ведь по прошествии святочных каникул Государственной Думе незамедлительно надлежало собраться, а документов, выносимых на обсуждение, прямо скажем – маловато. Которые есть – из разряда тех, что наверняка утвердят в одно заседание. «Законоположение» – дело другое, тут депутатам найдётся из-за чего поломать копья, а может, даже, «за грудки» друг друга потягать.
Нет-нет, к Думе его превосходительство господин действительный статский советник относился с величайшим почтением. Более того – полагал сей орган любимым своим детищем. Ещё бы, ведь он – один из тех, кто стоял у истоков российского парламентаризма, вот только его понимание роли Думы сильно отличалось от имеющегося у самого депутатского корпуса. Пройдут годы, и парламент непременно сделается важнейшей частью государственной системы. Нынче же Сергей Ефимович видел в Думе лишь «котёл, где переваривалась смута». Так он это называл, а депутатов, соответственно, именовал смутьянами. Раньше подобные деятели выкрикивали свои речи на улицах, для чего лезли как можно выше – на афишные тумбы и фонарные столбы. От тех речей улица бурлила и клокотала почище горного потока. Теперь дело другое – у смутьянов появилась трибуна, чем они совершенно удовлетворены и более не смущают народ. Собственно, парламентарии в подавляющем большинстве оказались приличными людьми, коим не чужды патриотизм и государственное мышление. А что на столб лезли, так это из желания быть услышанными. Ответственности им, правда, пока недостаёт – разгонять пришлось прежний состав Думы, но есть надежда, что со временем думцы всё же превратятся в лиц думающих и остепенившихся. Сам Сергей Ефимович являет разительный пример такого превращения – в юности он слыл форменным либералом, и даже привлекался к суду по политическому делу, но привычка размышлять и жизненный опыт сделали своё дело, обеспечив здравость решений и поступков.
Иной вопрос – революционеры-поджигатели, для которых ничего святого не существует на свете, Им бы только разрушать, ибо строить не приучены. На любое преступление пойдут ради своих утопических идей, каковые у всех разные. У эсеров – одни, у эсдеков – другие, у анархистов – третьи… Зато дела одинаковые – убийства да грабежи. С этой братией разговор один: суровая кара Правосудия или извольте сидеть заграницей и не показывать носа. А Россия без вас обойдётся. Даже пролетариату вы, с вашими безумными идеями, без надобности, ежели ему хорошие плату и условия дать.
Нужны вы только людям дна или, как сейчас стало модно говорить – люмпенам. Ещё бы! Тем от смуты или, опять же по-модному выражаясь, от социальной революции – самая прямая выгода. Революция на то и революция, чтобы всё перевернуть вверх дном и сделать так, как они в своих песнях поют: «Кто был ничем – тот станет всем».
Если посмотреть здраво, стремление подняться с социального дна – чаяние вполне естественное и, так сказать, человеческое. А если его ещё направить не на разрушение, а на созидание, то стремление общественно полезное. Взять американские Соединённые Штаты, ведь их созидали именно люмпены, лишние люди из Европы, переселенцы, отправившиеся в Новый свет за счастьем, коего им не смог дать свет Старый.
Что касается Матушки-России, то у нас за океан переселяться без надобности – достаточно переехать Байкал, и вот тебе несметные богатства: недра, полные золота и алмазов, да бескрайние земли, открытые всем желающим. Как когда-то Линкольн открыл путь на запад США, так Столыпин открыл путь на восток Российской Империи. Правительство даже взяло на себя труд бесплатно перевозить по Транссибу как самих переселенцев, так и их имущество. Специальные вагоны для этой цели разработали. Да, что ни говори, переселенческое дело – великое дело! Эх, было время! Нынче же приходится заниматься всякой чепухой…
Сергей Ефимович обмакнул перо в чернильницу и написал: «В 1910 году по уровню потребления алкоголя среди стран Европы Российская Империя занимала лишь 9 место. К началу текущего года подушевое потребление крепких спиртных напитков, в сравнении с 1910 годом, удвоилось и составляет 4,7 литра. Растёт также потребление денатурата и политуры…»
Далее дело встало. Не писалось – и всё тут! Зато вспомнилось, с каким прямо-таки маниакальным ажиотажем трудились они тогда, в одна тысяча девятьсот шестом – на службе засиживались допоздна, спорили до хрипоты… И ведь сумели-таки развеять революционные тучи, сгустившиеся над Отечеством: кого в Думу определили, кого на виселицу, а кого – переселили за Байкал. Но уже нет на свете Петра Аркадьевича, пропал дух Великого реформатора, вот и стоят реформы как паровоз без машиниста! Эх, случись хоть какая-нибудь встряска, глядишь – воз государственных дел и сдвинется с «мёртвой точки».
В дверь постучали.
– Да-да, – с надеждой на встряску воскликнул Крыжановский.
Любимая супруга Мария Ипполитовна, войдя в довольно-таки затхлый мужнин кабинет, принесла с собой флер свежести полевых цветов. Что-что, а духи госпожа советница выбирать умела! Много младше мужа, писаная красавица, она являлась для Сергея Ефимовича более чем спутницей жизни – музой-вдохновительницей, вот кем он её полагал.
– Серж, прости, что мешаю работать, – проворковала Мария Ипполитовна. – У Верочки только что случился очередной приступ. Лишь только пришла в себя, немедленно потребовала позвать тебя. Сам понимаешь, нужно уважить…
Последнюю фразу супруга произнесла с той присущей ей бархатностью в голосе, каковая совершенно исключала возможность отказа.
Хоть и не такой встряски желал его превосходительство, отнюдь не такой, тем не менее, из-за стола всё же поднялся и последовал за дражайшей половиной на первый этаж, в гостиную. На лестнице он для порядку поинтересовался:
– Врача вызвали?
– Полидор уже с четверть часа как отправлен за Акимычем – тому Верочкин недуг пользовать не впервой, – изящно махнула рукой Мария Ипполитовна.
Собственно говоря, недуг упомянутой Верочки, а точнее – троюродной сестры хозяина дома Веры Ивановны Крыжановской в физиологическом плане никаким недугом не являлся. Сама достойная дама именовала его не иначе как «дар», ибо была она широко известным медиумом.
Впервые дар проявил себя в молодые годы Веры Ивановны, когда она изнемогала от чахотки. Врачи предрекали неизбежную кончину, но девушка, выпав однажды из горячечного бреда, отчётливо заявила:
– Я не умру! Я буду писать книги! Я напишу много книг!
Далее выяснилось, что в бреду Верочке явился давно умерший английский поэт – граф Рочестер, который внушил ей идею сделаться писательницей. Выглядело всё так, словно несчастная от болезни повредилась рассудком и продолжала бредить. Но вот ведь какая штука: во-первых, девушка очень быстро выздоровела от, казалось бы, смертельной, болезни, то есть произошёл редчайший в медицинской практике случай самоисцеления или, попросту говоря, чудо. Во-вторых, Вера действительно стала известной писательницей.
Газеты в своё время писали: «В Петербурге живет госпожа Крыжановская –знаменитый автор романов, написанных автоматическим способом. По ее словам, романы она пишет легко и быстро, как будто кто-то незримый водит ее рукой. Сама же госпожа Крыжановская не имеет ни малейшего представления о содержании написанного».
Свои произведения сочинительница подписывала не иначе как Крыжановская-Рочестер, где призрачный Рочестер выступал полноправным соавтором. Процесс творчества писательницы-медиума выглядел жутковато: внезапно дама закатывала глаза и начинала делать руками хватательные движения. Близкие уже знали, что тут требуются карандаш с бумагой, и немедленно подавали искомое. Тогда Вера Ивановна начинала с немыслимой для обычного человека скоростью строчить по-французски. За полчаса могла исписать до тридцати страниц мелким почерком. Однажды эту писанину показали признанному мэтру литературы графу Льву Николаевичу Толстому. Тот вынужден был признать, что представленное сочинение обладает безупречным стилем, коего никоим образом нельзя добиться сразу, на чистовую, не измарав прежде вороха бумаги.
Что касается Сергея Ефимовича, то к невероятным способностям родственницы он относился со спокойствием. Нет, его превосходительство нисколько не сомневался в истинности дара Веры Ивановны, на чьём счету числилось множество сбывшихся предсказаний. Кроме того, нынче явление спиритизма широко распространено в мире и никем не оспаривается. Да что там говорить, сам император Николай Александрович, в бытность цесаревичем, не раз посещал спиритический салон госпожи Крыжановской. Но также неоспоримо и другое: все медиумы, сколько их не существует на свете (а их кругом – как собак нерезаных), нет-нет, да и ошибаются в прогнозах.
Вера Ивановна – не исключение. Как-то перед скачками она предсказала победу фаворита гонки по кличке Дирижабль, а тот возьми, да и у самого финиша сломай ногу. Эта коллизия обошлась Сергею Ефимовичу в двадцать рублей проигрыша. Что характерно, подлец Харченко, с коим Крыжановский тогда ещё водился, сделал ставку на другую лошадь и выиграл, хотя ставил безо всяких предсказаний, наудачу.
С того дня Крыжановский пришёл к выводу, что предсказание даже самого сильного медиума не более достоверно, нежели собственный здравый смысл да интуиция, после чего совершенно перестал волноваться, когда слышал что-нибудь вроде такого: «Вы слышали, спирит имярек, тот самый, что предсказал нынешнюю панику на бирже, предрекает второй Всемирный Потоп, который случится не позднее, чем через пять лет, а ещё он утверждает, будто на будущий год непременно начнётся Мировая война...»
Если же говорить об озарениях Веры Ивановны, то их Сергей Ефимович распорядился в своём присутствии именовать не иначе как приступами, а если таковые случатся в его доме – неизменно вызывать врача.
Подобные приступы могли продолжаться от нескольких минут до двух и более часов. Тот, что случился в этот раз, закончился быстро – когда Крыжановский с супругой вошли в гостиную, Вера Ивановна уже пребывала в полном сознании и лежала на оттоманке с компрессом на лбу. Рядом, держа пророчицу за руку, в неудобной позе присел её заботливый супруг Семён Васильевич Семёнов. Остальные гости жались к стенам в благоговейном молчании – к Вере Ивановне в семье относились с величайшим почтением. Увидав хозяина дома, Семёнов сорвался с места и устремился навстречу.
– Серж! Такого с Верочкой уже месяцев пять не случалось... Я тревожусь, Серж! – Благороднейший старец, камергер личной канцелярии Его Императорского Величества, что, впрочем, не мешало ему до самозабвения увлекаться спиритизмом, сейчас действительно выглядел крайне встревоженным.
«С чего бы это? – подумал Сергей Ефимович – За тридцать лет брака к особенностям Веры Ивановны уж пора бы привыкнуть…».
– Что произошло? – спросил он деловым тоном.
– Мы слушали Шаляпина, – Семён Васильевич указал на граммофон, которому кто-то впопыхах свернул на бок трубу. – Ухода Веры никто не заметил и, лишь когда твои птицы в Зимнем саду учинили переполох, Полидор пошёл их успокоить, а там Вера… на полу… вся бледная.
– Поверь, попугай орал так, что заглушал «Дубинушку», – со смехом вмешался в разговор Фёдор Щербатский, приходившийся родным братом Марии Ипполитовне Крыжановской.
Крыжановский взглянул на шурина холодно, без удовольствия. Но не фривольный, совершенно неприличествующий моменту тон сказанного послужил причиной холодности, а совсем иное обстоятельство – дело в том, что господин Щербатский имел несчастье состоять в самых приятельских отношениях с Харченко. Более того: именно Фёдор Ипполитович составил Харченко протекцию при приёме на должность профессора кафедры истории – у прощелыги, как оказалось, имелся соответствующий диплом.
– Воды! – замогильным голосом проронила Вера Ивановна, и Семён Васильевич поспешно побежал исполнять волю жены.
Возраст знаменитой пророчицы успел уже перевалить за тот счастливый рубеж, к которому лишь приближался Сергей Ефимович, однако выглядела дама на удивление молодо. Такому впечатлению в немалой степени способствовала болезненная худоба, придававшая облику госпожи камергерши совершеннейшую эфирность. Весьма модную, заметим, эфирность.
Лишившись на время поддержки супруга, Вера Ивановна протянула дрожащую руку к Сергею Ефимовичу.
– Серёженька, мне виделись ужасные вещи, но я…совершенно ничего не помню…, знаю только, что это касается тебя! Однако же… я брала с собой карандаш и бумагу…, я что-то писала, но, похоже, обронила там, среди птичьего торжища.
– Не волнуйся, друг мой, всё будет хорошо! – ободряюще сжал её ладонь Сергей Ефимович. – О, да у тебя ладонь холодна как лёд…
Тут вернулся камергер Семёнов с бокалом воды, а следом, в сопровождении камердинера Полидора, пожаловал доктор Иван Акимович Христофор – семейный врач Крыжановских. Его заботам и препоручили Веру Ивановну.