14

Жан-Люк и Бертран сошли с самолета в аэропорту Хитроу. Пройдя таможню, они взяли билеты на поезд, который должен был доставить их из аэропорта на вокзал Виктория-стейшн, где у них была назначена встреча. По дороге они с удовольствием разглядывали пейзажи лондонского предместья: никаких высоких зданий, только аккуратные, словно по линеечке поставленные, домики с ухоженными палисадниками. Как же не похоже это на пригород Парижа!

Через тридцать минут они уже увидели Эмму Джонсон, ожидавшую их на платформе.

– Миссис Джонсон? Миссис Джонсон?

– Ах, Бертран! Ты совсем не изменился!

– А вы как поживаете?

– Еще держусь! – заверила старая дама, которая, несмотря на свой возраст, сумела сохранить красоту молодости и прекрасные волосы, белокурые, но уже присыпанные пеплом. Одетая в элегантный костюм из бежево-белой ткани «куриная лапка», она выглядела настоящей английской леди. Бертран и Эмма расцеловались.

– Позвольте представить вам моего друга, доктора Отерива.

– Мое почтение, мадам.

– Добро пожаловать в Объединенное Королевство, доктор. И спасибо за то, что привезли нам хорошую погоду. Возьмем такси или пройдемся пешком?

– Багаж у нас мизерный, рук не тянет, до дома миссис Джонсон десять минут ходьбы, так что сумки нам не помеха.

– В таком случае пойдем пешком.

Все вместе они повернули налево и направились в сторону Слоан-сквер.

– Осторожнее, Жан-Люк, под машину попадете! Движение здесь правостороннее. Когда переходишь улицу, надо смотреть наоборот!

– Ничего, привыкнете! А скажи-ка, Бертран, – обратилась она к инспектору, беря его под руку, – наверное, лет десять ты не был у меня? Помню, как ты приехал в первый раз: застенчивый такой, робкий. Сколько тебе тогда было, четырнадцать?

– Пятнадцать.

– Да, действительно, ты на год старше моих сыновей. Он вам говорил, доктор, что они переписываются с Биллом?

– Да, в общих словах.

– Они были неразлучны. Раз пятьдесят побывали друг у друга. Мой был без ума от Франции, а Бертран обожал Англию. Но самое смешное – они выбрали одинаковое поприще: оба стали полицейскими! Ну, еще несколько метров, и мы дома.

Дом № 15 по Саут-Итон-плейс находился в довольно уютной юго-восточной части Лондона. Спокойная улица в спальном районе, почти похожие друг на друга особняки, непорочно-белые, у входа с двумя колоннами, поддерживающими балкончики, покрытые черным лаком входные двери, к которым вели несколько широких ступенек. Другие лестницы, с красивыми коваными перилами, спускались в полуподвальные помещения.

– Вот мы и пришли.

Интерьер оказался довольно-таки причудливым, наблюдалась смесь разнородных стилей, вкусов и привычек, что объяснялось прошлым владелицы дома. Эмма, бельгийка по происхождению, – отсюда ее превосходный французский, – в одном из путешествий встретила своего будущего мужа, майора Джонсона, служившего в то время в Индии. Произошел, как говорят французы, «удар молнии», иначе – любовь с первого взгляда. От счастливого брака родилось двое детей. Однако впоследствии майор, бывший на тридцать лет старше Эммы, узнав о смертельном диагнозе, установленном врачами, – рак костей, – пустил себе пулю в лоб. Ему было девяносто лет. Своему семейству он оставил предсмертное послание: «Не печальтесь. Я счастливо прожил свою жизнь, чего и вам желаю. Да не отразится на вас моя смерть! Я очень хорошо использовал отпущенное мне судьбою время».

Эмма, всегда любившая мужчин старше ее и неприязненно относившаяся к больным, с удовлетворением восприняла такой конец и решила следовать советам своего покойного мужа. Ни в чем не нуждаясь, она воспитала своих детей в любви к жизни и привила им привычку к счастью, подобно тому, как прививают черенок; приучила их находить радости во всем, даже в самом неприятном.

Одним словом, это была весьма симпатичная женщина, энергичная, несколько экстравагантная, всегда в хорошем настроении; она без усилий и элегантно несла груз своих семидесяти лет. Склонная к эксцентричности, Эмма соответствующим образом обустроила свое жилище: сувениры, привезенные из Индии, викторианская мебель, фламандский антиквариат, унаследованный от родителей, были художественно разбросаны тут и там, стояли вперемежку, вызывающе держа себя в этом отлаженном беспорядке. На диванах и канапе небрежно лежали шкуры бенгальских тигров; на рояле разместилась коллекция слоновых бивней; везде – подсвечники, ковры, изящные безделушки. В разных местах, демонстрируя обложки, лежали плашмя раскрытые книги: «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера, «Чувство и чувствительность» Джейн Остен, «Дама с камелиями» Александра Дюма. Чтобы сесть, нужно было сначала освободить стул или кресло и положить снятое на соседнюю стопку, не нарушив ее равновесия.

– Я поселю вас внизу, в комнате близнецов. Ах, дорогой доктор, я забыла вам сказать, что у Билла есть брат-близнец – Боб. Роберт Джонсон – почти ваш коллега, он выбрал не хирургию, а психиатрию. Подростками они приводили в ярость Бертрана, выдавая себя один за другого. Они даже мне морочили голову: так они были похожи.

– А теперь?

– Да и теперь все по-прежнему! Стоит им захотеть, и вы не узнаете, кто есть кто! – подтвердил Бертран.

– Вот ключ, так что вы будете полностью независимы, приходить и уходить сможете, когда захотите. Атебе, Бертран, я не смогу дать твою бывшую комнату. Я сдала ее одной хористке из Оперы. Все не так одиноко, когда я остаюсь одна в этом большом доме. Я скоро познакомлю вас с ней, за чаем. А пока приводите себя в порядок, встретимся в гостиной в пять часов, если это вас устраивает.

Оба мужчины спустились в отведенную им комнату в полуподвальном помещении. В ней все еще чувствовалось присутствие мальчишек: на стенах висели фотографии футболистов, вымпелы, флажки, флаги были прикреплены к стенам, обитым полотном из бежевого джута. Под ногами пружинил, поглощая шум шагов, густой напольный ковер цвета ржавчины, а низкий потолок создавал ощущение, что вы находитесь в коконе. Центр комнаты занимали две одинаковые кровати с белыми льняными покрывалами. На широком бюро черного дерева в стиле конца XIX века вполне могли улечься валетом несколько человек, но сейчас на нем лежали пара ракеток, крикетное било, перчатки и мяч. Чернильные пятна, каракули на дереве свидетельствовали о том, что в свое время за этим столом делали домашние задания. В одном из углов посетителям улыбался задравший хобот слоненок в натуральную величину.

Одна дверь выходила в ванную комнату, другая, как и большое окно с фрамугой, – на внешний дворик, откуда поднималась лестница на улицу. Солнечный луч, которому удалось пробиться в эти глубины, отражался в зеркале над вдавленным в стену камином, оживленным искусственным трепыханием электрического огня.

– Ну и как мой отель?

– Очень экзотично! Какое красивое пламя! Это чудесно!

– Вам и вправду нравится?

– Не кривлю душой!

– Знаете ли, Эмма очень независима и дает жить другим. За исключением обязанности завтракать и участвовать в пятичасовом чаепитии, если только мы в это время находимся в доме, мы полностью свободны. Как ветер!

– Спасибо, Бертран, за то, что приоткрыли мне часть вашего прошлого. Я очень тронут.

– Спасибо вам за то, что разделили эти воспоминания со мной.

Инспектор и врач с нежностью посмотрели друг на друга. Оба смутились от подобного проявления сдерживаемых чувств и с облегчением вздохнули, услышав голос миссис Джонсон, постучавшейся в дверь.

– Входите.

– Ну как, у вас есть все?

– Думаю, да.

– Если будете мерзнуть, то в шкафу есть одеяла. Вот вам туалетные полотенца, я забыла про них. Поднимайтесь, когда хотите, чай будет готов через пять минут. Сейчас он настаивается.

Все, что в беспорядке валялось на столе в гостиной, было сброшено на пол, место на столе занял большой серебряный поднос с чайной фарфоровой посудой, сандвичами, лепешками, сдобами, мармеладом.

– Проходите, друзья мои, усаживайтесь. Мадемуазель Келлер сейчас принесет заварной чайник, а вода в другом. Я по свистку слышу, уже кипит. Вы любите Earl Grey?

– Обожаем его! – горячо заверил Бертран, подмигнув своему другу.

– А вот и она!

Постоялица миссис Джонсон оказалась девицей неопределенного возраста, среднего роста, чуть полноватой, с вьющимися русыми волосами. Внимание больше притягивали ее большие очки, оставляя черты лица на заднем плане.

– Дорогая Сента, позвольте представить вам инспектора Леграна и доктора Отерива.

Девушка, придя в замешательство от присутствия гостей, запуталась ногами в кашемировом ковре и уронила заварной чайник. Фарфоровый сосуд взорвался, словно бомба, ошпарив невольную террористку! Покраснев от смущения и боли, она попыталась извиниться, пробормотав несколько неразборчивых слов – то ли английских, то ли французских, и, не найдя другого убежища, опустилась на корточки, спрятав лицо, и стала подбирать осколки. Бертран поспешил ей на помощь.

– Покажите-ка вашу руку. Полагаю, вы здорово обожглись. Жан-Люк, взгляните, думаю, что тут без вас не обойтись.

Врач приблизился, осмотрел руку.

– У вас есть какая-нибудь мазь от ожогов, миссис Джонсон?

– Да, в аптечке. Сейчас принесу. Бедная девочка! Надо же такому случиться!

– Вам больно?

– Немного. Но это пройдет.

– Держите, доктор. Думаете, это поможет?

– Да, мазь хорошая. Сейчас я ее положу. Повязку лучше не накладывать. Будут приличные волдыри, в худшем случае останется небольшое коричневое пятнышко. А вообще-то ничего страшного!

– С вашего позволения, я, пожалуй, пойду, прилягу ненадолго. Мне очень жаль, миссис Джонсон, что я испортила ваше чаепитие. Прошу прощения за чайник, постараюсь найти вам такой же.

– О, дитя мое, какие пустяки! У меня их столько, что, если вы будете разбивать по одному в неделю, вам хватит на год. Пойду вскипячу воду. Начинайте угощаться без меня, вы, должно быть, помираете с голоду!

Обе женщины покинули гостиную.

– Бедняжка… не хотелось бы мне быть на ее месте.

– Ну-ну, дружище, вы неотразимы! Вы уже вскружили ей голову.

– А я думаю, мой дорогой Бертран, что здесь сыграл роль ваш естественный шарм! Вы – гроза женщин, обольститель! Настоящий джентльмен!

– Ку-ку, пожиратели лягушек!

– Билл! Как ты поживаешь?

– Большая радость – вновь увидеть тебя.

Друзья детства обнялись.

– Позволь представить тебе доктора Жан-Люка Отерива. А это Уильям.

– Зовите меня Билл, если только я не Боб! – со смехом добавил тот.

– Опять меня провели!

– Ну и что?

– Когда-нибудь я отомщу! – пригрозил Бертран.

– Ку-ку! Кто из двоих лучше? Дай обниму тебя, товарищ!

– Если это не он, значит, это другой! – глубокомысленно заметил доктор, сдерживая смех.

– В самую точку! Я Роберт! Я в восторге от нашей встречи.

Близнецы поражали своим удивительным сходством и динамизмом. Высокие, спортивного сложения, они сразу вызывали симпатию. Непокорные каштановые пряди спускались на их высокие лбы, не закрывая веселых, жизнерадостных лиц. В серых глазах, немного близко поставленных к вздернутым носам, таились бесенята, над волевыми подбородками плутовски улыбались рты с тонкими губами. По такому случаю они вытащили из гардероба одинаковую одежду – воспоминание молодости: твидовые костюмы зеленого цвета с кожаными пуговицами в форме мяча для регби, клубные, с бордовыми и темно-синими полосами галстуки, оксфордские рубашки из белого поплина со стоячими воротничками. Вот только обувь на них была разная: у одного светло-коричневые туфли, у другого – черные.

– Слышала я, как хлопнула входная дверь, – бросила миссис Джонсон, вернувшись с кухни с новым дымящимся заварным чайником. – Монстры объявились! Спасайся кто может! Дорогой доктор, вы попали в сумасшедший дом!

 

15

Ударом кулака прозвучала для Жилу эта реплика. А ведь он приехал в Лондон, чтобы послушать Сару фон Штадт-Фюрстемберг в шедевре Визе. Какое же потрясение испытал он, увидев ее такой – недоступной, защищенной огнями рампы! Никто – тем более она – не знал, что этим вечером он присутствовал в зале. Впрочем, он был неузнаваем без своей бороды, неизменных сабо, обрезанного «конского хвоста» и в черном двубортном костюме.

Неотразимый ритм оркестра, украшенный несколькими переходными диссонирующими нотами, сопровождало теплое звучание флейты, модулирующей в низких тонах.

Пурпур и золото зала отличались от красно-золотой гаммы Пале-Гарнье. Поменьше роскоши, поменьше имитации под мрамор, поменьше скульптур, практически отсутствуют ложи, но зато партер и три яруса балконов, окаймленных бра с шелковыми абажурами, придавали больше уюта этому театру с самой большой сценой в мире. Королевский оперный театр был переполнен, в немалой степени благодаря трагедии, произошедшей во время постановки «Троянцев» и получившей широкую огласку. С тех пор привкус скандала ореолом окружал избежавшую опасности диву. Все пришли полюбоваться на ту, которая теперь считалась «prima donna assoluta» оперного искусства.

Музыкальная фраза в чудесном исполнении струнных, с мажорными и минорными аккордами, будто несла на себе певицу, которая развлекалась контрастами нюансов. Задорная, соблазнительная, сатанинская, она приблизилась к Хозе и, словно жребий, бросила ему цветок.

В зале находились Иветта и Айша, раскошелившиеся на чартерный спальный автобус и билеты на третий ярус, инспектор Легран с доктором Отеривом, сидевшие в середине девятого ряда партера, и неизменный Эрнест Лебраншю, устроившийся, как всегда, в центре первого среди своих англосаксонских собратьев по перу.

– Никак перед нами сидит критик из «Мира меломанов»? – прошептал на ухо Жан-Люку Бертран.

– Вероятно. Ничего необычного.

Декорация вполне в духе голливудского реализма, накаленная добела многочисленными электрическими солнцами, изображала площадь в Севилье из папье-маше, с табачной фабрикой в глубине. На сцене выламывалась и гримасничала вызывающе-задорная Кармен. Ее красное испанское платье с бахромой пылало под лучами прожекторов. Ничего общего с белокурой дивой. Черный парик, обильный грим преобразили ее в некое подобие цыганки с сомнительным вкусом. В который раз постановщик, костюмер и декоратор поддались избитому, затертому клише. В противоположность этой замызганной, пыльной почтовой открытке дирижер постарался найти в партитуре всю суть, всю глубину драмы. Закрыв глаза, можно было испытать волнение от этой любовной истории, тем более что вокальная интерпретация, льющаяся свободно, без натяжек, трогала своей музыкальностью и достоверностью.

Жилу показалось, что Кармен обращается к нему. Хабанера заканчивалась. Сара почувствовала, что слишком форсировала нижние ноты. Решительно тесситура этой роли ей не подходила. Певица была больше сопрано, чем меццо. Ей нужно было быть очень внимательной на речитативах – самых неудобных для голоса. Все с нетерпением ждали сегидилью, в которой она показала бы, на что способна, так что не время было расслабляться и трусить. К счастью, она вот-вот должна покинуть сцену. В кулисах ее уже ожидала костюмерша со стаканом воды.

– Держите, мадемуазель, смочите горло.

– Спасибо, Джейн. Оно у меня горит.

– Это от страха. Успокойтесь, не волнуйтесь, ничего не заметно.

– Да услышит вас Бог!

А на сцене действие шло своим чередом. Правда, из-за кулис все виделось гротескным: суженное пространство, отсутствие рельефа и глубины. Полное отсутствие какой-либо магии, очарования. Работа, только работа. Персонажи напоминали ярмарочных марионеток, которых двигали в различных направлениях.

Две группы работниц табачной фабрики возбужденно переговаривались, перекликались, отвечали друг другу, передвигаясь в танце. Движения их были похожи на па танго: шаг вперед, два шага назад. Сента Келлер, без очков, в косынке, в длинном халате, как и на других хористках, растворилась в общей массе. Жан-Люк и Бертран, пытавшиеся ее различить после поднятия занавеса, вскоре отказались от этой попытки. Все девушки были на одно лицо. Сцена обладала дьявольской властью преображать всех на нее входящих. Она всех уподобляла друг другу, перемалывала, спрессовывала. Грим, костюмы, свет доделывали остальное.

– Сейчас ваш выход, – подсказал заведующий постановочной частью.

Под портиком фабрики появилась Кармен в сопровождении двух пеших драгун и Хозе. Она сладострастно и похотливо потягивалась.

У костюмерши Сары времени было в обрез: надо было побыстрее пройти в грим-уборную, чтобы подготовить одежду для цыганки. Антракт между первым и вторым актами довольно короток, поэтому лучше уж все заранее проверить. По дороге она остановилась у кофеварки, нажала на кнопку BLACK и подождала, пока пластиковый стаканчик наполнится черной жидкостью. Уже два десятка лет занималась она костюмами и никогда еще не чувствовала такого нервного напряжения.

Ей казалось, что Сара фон Штадт-Фюрстемберг чего-то до смерти боялась. И это был не обычный мандраж, хорошо ей знакомый, а нечто более глубокое. Она допида последний глоток своего пойла. Какой-то томатный привкус! Машина выдавала еще и жидкие супчики, и горе тому, кто выбирал себе что-нибудь, отличное от выбранного предыдущим клиентом. Она кинула пустой стаканчик в корзину подле автомата и пожала плечами. Наверняка к ней пришла какая-то мысль. Со стороны сцены до нее доносились обрывки спектакля.

Еще несколько минут – и начнется финал первого акта. Надо бы поторопиться, дива не станет задерживаться. Не стоит заставлять ее ждать, она и так взвинчена. Занудная она, эта премьерша, слащавая, лицемерная…

Чтобы подчеркнуть статус примадонны, импресарио Сары при заключении контракта с Королевским оперным театром потребовал для певицы артистическую уборную поблизости от сцены и на том же уровне. А так как артистическая дирижера была единственная, отвечающая этим требованиям, то маэстро, дабы соблюсти это условие, переселился этажом выше.

Здесь было весьма комфортно: резные панели в стиле сороковых годов покрывали стены большой прямоугольной комнаты с окнами, выходящими во двор здания. Меблировка состояла из концертного рояля, кресел, обитых рыжеватой кожей, гармонирующей с обивкой канапе, на котором можно было отдохнуть лежа, и низкого столика, стоящего на современном ковре с геометрическими мотивами. Один угол комнаты был отведен под гримерную; в нескольких стенных шкафах можно было спрятать целый полк; и все это дополнялось просторной ванной комнатой. В Париже, в газетных объявлениях о сдаче или продаже недвижимости, такое помещение именовалось бы роскошными апартаментами.

Костюмерша открыла своим ключом замок, закрытый на два оборота.

– Могу я войти вместе с вами? Мне хотелось бы поздравить Сару.

Трудно отказать Дженнифер Адамс. Она считалась национальной гордостью и к тому же пела партию Кармен, когда не было гастролей зарубежных знаменитостей.

– Только после вас.

– Спасибо, Джейн. Я вижу, здесь настоящий сад.

– Пожалуй… уже некуда ставить букеты. Садитесь, прошу вас, мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг вот-вот появится, уже слышны аплодисменты. Вы были в зале?

– Да, в последнем ряду на откидном месте. Я вышла перед концом акта.

В сущности, обе сопрано были внешне похожи друг на друга, только одна была блондинкой, а другая – чернее самой испанки. Одинаковый рост, одинаковые фигуры. Будь они хористками, выступай они на маленьких ролях, то носили бы один и тот же костюм – тот тип костюмов, которые портные беспрестанно переделывают, укорачивая и удлиняя края, расширяя или сужая талию и грудь с помощью умело замаскированных прищепок.

С солистками такое было бы немыслимо: у каждой имелось свое платье, подгонявшееся по фигуре в ходе многочисленных примерок, необходимых для воплощения замысла декоратора и для того, чтобы исполнительница была оценена по достоинству.

– Хотите шоколаду? Неизвестный почитатель только что прислал коробку.

– Я на диете.

– Я тоже. Мадемуазель Сара только откусила от одной, а остальное приказала мне выбросить в мусорную корзину. Ну и дела!

– А вот и она! Браво, моя милая, это было изумительно!

– Спасибо, Дженнифер, вы очень любезны.

Увидев вдруг неестественно побледневшее лицо дивы, Джейн забеспокоилась:

– Что-то не так, мадемуазель? Вы очень бледны.

– Я не в своей тарелке. Думаю, меня сейчас вырвет.

– О Боже! Идите скорее в туалет.

Дженнифер не могла сдержать довольной усмешки. Значит, такова она, эта знаменитая «prima donna assoluta», о которой вся пресса прожужжала уши! Слабое блюющее ничтожество. С ней, с Дженнифер, исполняй она главную роль на премьере, такого не случилось бы! Хорошенький же подарочек дирекции!

Дверь ванной открылась, показалась испуганная Джейн.

– Не могли бы вы позвать дежурного врача, мадемуазель, дело, кажется, плохо.

– Иду. Я недавно столкнулась с ним. Полагаю, знаю, где его найти.

* * *

С Сарой действительно было плохо. Рвота усиливалась, глаза помутнели, и, что хуже всего, напряжение на голосовые связки лишило ее голоса. Закончить выступление ей, судя по всему, не удастся. Врач, стоявший в кулисах, пришел не мешкая.

– Что случилось? – спросил он Джейн, открывая свою аптечку.

– Что-то с желудком, доктор.

– Помогите мне положить ее на диван и оставьте нас одних, я должен прослушать ее.

Джейн и Дженнифер Адамс вышли, остановились за дверью.

– Не в моих правилах давать советы, мадемуазель, но вам лучше бы подготовиться к выходу во втором акте. The show must go on.

Английская певица очень ждала этих слов.

– Надо бы предупредить директора, дирижера и постановщика, потом объявить…

– Я этим займусь. Но все должно оставаться в тайне. Незачем устраивать панику. Я сама решу, что делать. Не теряйте времени, лучше уж на всякий случай одеться, чем заставлять ждать публику.

– Вы правы. Случай тут исключительный… Бог мой! А я даже голос не разогрела!

Из артистической вышел врач.

– Я сделал ей укол, это успокоит ее, но она не сможет выступать. Пусть побудет одна. Она сейчас уснет, а я зайду попозже.

Джейн поблагодарила врача и попросила его хранить молчание. А сейчас каждая минута на счету, спектакль главнее. Сарой она займется после.

 

16

– Посмотри-ка, Айша, это инспектор Легран!

– Пошли поздороваемся.

– Неудобно, еще помешаем ему.

– Да ты что, он будет рад встретить француженок!

– Инспектор! Инспектор!

Бертран обернулся и встретился глазами с маленькой полненькой женщиной, одетой по-праздничному, рядом с ней стояла очаровательная магрибинка. Кто бы это мог быть?

– Вы нас узнаете?

– Конечно.

– Ну что, я же тебе говорила: давай поздороваемся! Какой прекрасный спектакль! Правда, сидим мы далековато, но все равно это восхитительно!

– Да, спектакль хорош.

– А какая певица! У меня от ее голоса мурашки бегают!

– Да, актриса замечательная.

– А как с делом «Троянцев», есть что-нибудь новенькое?

Уборщицы из Парижской оперы! Он их в свое время допрашивал! Уф-ф, наконец-то узнал.

– Могу я представить вам моего друга, доктора Отерива?

– Польщены, месье. Мы вас тогда смотрели по телевизору. Вы рассказывали о состоянии здоровья Эрмы Саллак. Как она теперь?

– Хорошо, полагаю, но у меня нет свежих данных. К сожалению, я не ее лечащий врач.

– Бедняжка! Какая ужасная история! Такой изумительный голос! – Потом, повернувшись к полицейскому, она поинтересовалась: – А мои сведения вам пригодились?

– Какие?

– Ну, те, что я сообщила Жилу! То есть месье Макбрайену. Он должен был вам их передать.

– Напомните, о чем шла речь.

– О кинжале.

– О кинжале?

– Да, о том, который я нашла в уборной мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг за ее трельяжем, когда делала генеральную уборку после ее отъезда. Такая театральная штучка… Почти как настоящий, только его лезвие уходит в рукоятку…

– Вы хотите сказать, что нашли исчезнувший кинжал?

– Да, я отдала его Жилу, поскольку он мой начальник.

– Возможно, он забыл мне о нем сказать или подумал, что с такой мелочью нечего было меня беспокоить.

– Наверное, эта штука не опаснее детской игрушки.

– Не хотите ли выпить чего-нибудь?

– Я бы выпила немного шампанского.

– А вы, мадемуазель?

– То же самое.

– Позвольте мне, Бертран! Подержите мой бокал, а я попробую пробиться к стойке.

– Доктор очень любезен! Красивый парень к тому же и совсем не выпендривается.

Зрители толпились в кулуарах. В «Ковент-Гарден» не было настоящего фойе, и бары располагались в непосредственной близости от зала. Достать какой-нибудь напиток – уже подвиг. В толпе, теснившейся перед ближайшим баром, не зная этого, смирно ждал своей очереди Жилу. Доктор же лез напролом, локтями пробивая себе путь.

– I am sorry.

– Never mind, dear.

Заведующий постановочной частью сразу узнал врача. Он инстинктивно посторонился и смотрел, как доктор расчищает себе дорогу к стойке. Тот с бою завладел бокалами и с таким же трудом возвращался к ожидавшей его группе. Иветта, Айша, инспектор Легран! Что им тут надо? О чем они могли говорить? Жилу осторожно приблизился к ним. Черт! За этим гулом ничего не слышно. Хорошо еще, что он оказался за их спинами, так что эти французишки не могли его видеть. Однако инспектор, с беспокойством оглядывавшийся в поисках своего друга, заметил высокого мужчину, не сводившего с них глаз. Незнакомый вроде бы. А может быть, знакомый доктора? Бывший пациент?

– А, ну вот и он наконец, цел и невредим! Браво, дружище! За ваше здоровье, сударыни! Чокнемся за нашу встречу.

– М-м-м, вкусно.

– А как поживает месье Макбрайен?

– Ах, он страдает. Вы не в курсе, инспектор? Он втрескался в мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг. Рехнулся от любви. Но она его отшила. Да и что между ними общего? Но для него – это удар: депрессия и все такое… Жаль его, конечно. Он и в отпуск-то ушел из-за этого по состоянию здоровья… Но я об этом не очень-то жалею, и видеть его не хочется… Диктатор! Без него спокойнее работается. Правда, Айша?

– Иветта! Не морочь голову господам своими сплетнями.

– Ну что вы, мадемуазель, наоборот, мне это очень интересно.

– Кстати, и страхи мои исчезли. В театре уже не так страшно! До этого я всегда дрейфила. А помнишь, Айша, того призрака, который меня до смерти напугал?

– Что за призрак? – заинтересовался инспектор.

– Было это в день премьеры «Троянцев». Я заканчивала убирать трупы, и тут вроде сквозняк по мне прошел. И – бац! Будто огромная женская фигура на меня шлепнулась. Беззвучно, как в довоенных немых фильмах. Не долго думая, я взяла ноги в руки и удрала. Никому ничего не сказала, только Айше…

Звонок, возвестивший об окончании антракта, прервал излияния Иветты.

– Пора двигаться. Рада была встретить вас, господа. И спасибо за шампанское. Пошли, Айша, а то опоздаем к началу акта.

– Желаю приятно провести вечер, сударыни.

– Спасибо. Всего хорошего.

Жилу подождал, пока все они вошли в зал, затем прошел на свое место. Надо соблюдать осторожность.

Несколько минут спустя после того, как последний зритель занял свое кресло, главный секретарь Королевского оперного театра, появившись на авансцене, приглушил начинавшийся нетерпеливый шумок. Освещенный прожектором, держа в руке микрофон, он сделал следующее заявление:

– Леди и джентльмены, в связи с внезапным ухудшением самочувствия мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг мы вынуждены заменить ее в главной роли мадемуазель Дженнифер Адамс. Мы рассчитываем на ваше понимание и приносим извинения за эту невольную замену. Надеемся, вы не будете разочарованы.

Поднялся занавес, открыв сидящую за столом в таверне Лильяса Пастьи новую диву; рядом с ней сидели цыганки, наигрывающие на гитарах, а танцовщицы фламенко пристукивали ножками, приподнимая подолы своих юбок с воланами к вящему удовольствию смотрящих на них офицеров. Затем запела Кармен. Не будь объявления директора, не многие зрители заметили бы подмену. Тембр голоса, правда, чуть отличался, но внешнее сходство было разительным; только искушенный меломан мог бы уловить разницу.

Нисходящий хроматический ряд, величественное оркестровое крещендо оживляли и подогревали музыкальный аккомпанемент, в котором андалузские, иногда резкие ноты и мощные синкопы удваивали мелодию, придавая ей удивительно современное звучание.

Мерседес и Фраскита, пританцовывая, приближаются к цыганке и подхватывают хором:

Публика, приободренная качеством исполнения дублерши, вновь увлеклась театральным действом.

А под раскатистое щелканье кастаньет уже начался второй куплет:

Слово «дыша» еще летело над отрывистыми аккордами музыкантов, когда вдруг металлический грохот перекрыл пение цыганки. Прожектор, свалившийся с колосника, обрушился на диву. Сильный запах горелой резины, искры короткого замыкания, взорвавшаяся лампа… Крик ужаса послышался из толпы танцоров. Цыгане заметались во все стороны, не понимая, что произошло. Нерешительно и изумленно певица приподняла свое окровавленное лицо; нестерпимая боль жгла ее затылок. Осколки стекла впились в одну из щек. Мгновение тишины… Затем – нарастающий, всеохватывающий ослепительный звон… Какое-то время оркестр, предоставленный самому себе, продолжал неуверенно и фальшиво играть без дирижера. Кармен, покачиваясь, обезумев от боли, лихорадочно возбужденная, нетвердой походкой молча сделала несколько шагов к зрителям, свидетелям ее страдания, будто вопрошая: за что? Зал, словно затянутый в водоворот, сначала онемел от ужаса, потом встал, разразился воплем. Эта смерть на глазах, в бурлящем жизнью спектакле, длилась всего несколько секунд. Но как же они замедлились, эти секунды! Show motion. Движения танцоров, певцов, музыкантов, толпы стали необычайно медленными…

Растерявшиеся техники замешкались, слишком поздно опустили занавес, чтобы отгородить от всех эту трагедию, но жертва уже переступила черту, слишком близко продвинулась, и невозможно было скрыть ее жестокие страдания. Одинокая, ослепленная, опьяненная своею кровью, не зная еще, что жизнь вот-вот покинет ее, она упала в пустоту огромного гроба, ее поглотила каннибальская оркестровая яма.

Всей своей тяжестью она рухнула в оскаленные пасти барабанов, литавр, тамбуринов и застыла навеки, скрестив на груди руки. Покровом ей послужил шум суматохи в ритме затухающих звуков ударных инструментов. Среди отчаянных криков ошеломленные музыканты и не верящие своим глазам зрители первого ряда – были тут и инспектор Легран с доктором Отеривом, подбежавшие, чтобы оказать помощь несчастной жертве, – беспомощно нагнулись над ямой, в которой посреди разбросанных инструментов лежали останки певицы. Маэстро бросился было к ее телу… Тщетно. Все уже понимали, что тут делать нечего. Она уже не дышала. Не будут звучать в этот вечер фанфары трагического финала оперы.

Никто уже не услышит любовных признаний ни Хозе, ни Эскамильо.

 

17

«Мир меломанов» от 10 октября 1987 года

ГИБЕЛЬ КАРМЕН

Увидевший свет в Париже 3 марта 1875 года в театре «Опера-комик», представленный в Лондоне сначала на итальянском 22 июня 1878 года, затем на английском 5 февраля 1879 года и, наконец, на французском 8 ноября 1886 года в театре ее величества, шедевр Визе – либретто Анри Мейлока и Людовика Галеви, по новелле Проспера Мериме – никогда не знал такой трагической развязки, свидетелями которой вчера вечером стали английские зрители, присутствовавшие на новом его представлении в Королевском театре «Ковент-Гарден».

В первом акте Сара фон Штадт-Фюрстемберг – мы помним, как великолепно она сыграла смерть Кассандры в единственном представлении «Троянцев» Берлиоза в Пале-Гарнье в предыдущем сезоне, – чудесным образом, с помощью дирижера и талантливых оркестрантов перевоплотилась в изумительную Кармен. Этому перевоплощению не помешали даже лишенные чувства меры усилия постановщика, декоратора, костюмера, пытавшихся создать карикатурный ярмарочный персонаж на фоне размалеванного папье-маше, который используют турагентства, завлекая простачков в Севилью.

Мы безропотно ждали продолжения этой романтической андалузской истории, когда в конце антракта нам объявили, что в связи с недомоганием мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг ее цыганское пение прозвучит из уст Дженнифер Адамс, заявленной вторым составом. Поразила не новая певица, а ужасная трагедия, жертвой которой она стала через несколько минут после поднятия занавеса. Упавший сверху прожектор убил героиню. И смерть эта была тем более ужасной, что мы, беспомощные, присутствовали при ее агонии.

Несчастный случай? Убийство? Месть? Рок? Надеемся, что полиция найдет ответ на эти вопросы.

Мадемуазель Адамс, сделавшей по ту сторону Ла-Манша блестящую карьеру, было тридцать шесть лет; столько же было Жоржу Визе, когда он умер. Трогательное, волнующее совпадение для этой Кармен, которая не дождалась фатального удара навахи Хозе, чтобы соединиться с композитором в преддверии рая вечности.

Эрнест Лебраншю только что спешно накатал это сообщение, которое должно было уйти по факсу в газету. Свои критические замечания о составе исполнителей и самой постановке он сделает позже, когда посмотрит весь спектакль целиком. Завтра же он попытается кое-что разузнать о здоровье Сары фон Штадт-Фюрстемберг.

Номер, который он снял в «Нелл-Гуин-Хаус», казался ему тесноватым. Не хватало воздуха. И тем не менее ему всегда нравилась эта небольшая гостиница на Слоан-авеню. Однако же сегодня вечером ему хотелось раздвинуть стены и оказаться за тысячу миль отсюда. Очень уж его потрясла эта ужасная история. Обычно прекрасно владевший собой, сейчас он чувствовал себя на пороге нервного срыва. Он снял очки, чтобы протереть их, и заметил, что туфли его явно нуждались в хорошей чистке. Решительно все не ладилось. Не пропустить ли стаканчик? Он посмотрел в окно: желтая вывеска WINE AND FOOD индийского бакалейного магазинчика еще горела. Он вышел купить бутылку виски. На свежем воздухе ему немного полегчало. Магазин уже закрывался, но продавец узнал его и разрешил войти. Взвинченные нервы не успокаивались, и он выпил прямо из горлышка. Алкоголь обжег горло и горячей струей спустился в желудок, по пути обласкав и согрев нёбо живительным ароматом.

– Sleep well, sir.

– Good night, Peter.

Питером звали ночного портье. Родом он был из Уэльса, получал пенсию и страстно любил оперу. Сейчас он как раз слушал пиратскую запись «Нормы». Незабвенная Каллас только что зарезала кинжалом Скарпио. Еще одно преступление, совершенно бесполезное: любовника все равно расстреляли бы, а героиня покончит с собой, бросившись вниз с крепостной стены. Забыть бы обо всем этом и хорошенько надраться. И пусть ему будет плохо завтра утром. Слишком уж он несчастен сегодня. Просто необходимо выгнать из головы все черные мысли.

 

18

Инспектору Леграну и доктору Отериву никак не удавалось уснуть. Едва они, поддавшись усталости, начинали задремывать, окровавленные образы Кассандры, Дидоны и Кармен возникали в их мозгу, прогоняя сон. Была между этими условными и реальными смертями некая связь, возбуждавшая их воображение.

– Вы спите, Жан-Люк?

– Никак не могу заснуть.

– Думаете о Дженнифер Адамс, не так ли?

– Да, она стоит у меня перед глазами.

– Сущий кошмар.

– Такое впечатление, что нас дурят.

– Что вы хотите сказать?

– А то, что здесь что-то нечисто.

– Полагаете, речь идет об убийстве?

– Расследование покажет, но внутренне я в этом убежден. А вы?

– Гм-м… похоже, кто-то ошибся жертвой.

– Это – предположение, но можно допустить, что кто-то хочет заставить нас в это поверить.

– Преступление во второй стадии?

– Что-то вроде этого…

– Которое выгодно кому?

– Трудно сказать. Список подозреваемых не может быть длинным.

– Вашему другу Уильяму, возможно, известно больше?

– Надеюсь, но все здесь очень запутано. Если резюмировать, это убийство может быть связано с попыткой убийства Эрмы Саллак в «Троянцах», в Париже. Уверен, что копать надо где-то между двумя операми, допрашивать тех, кто всегда присутствовал на них.

– Уборщиц?

– Да, но также Эрнеста Лебраншю и Сару фон Штадт-Фюрстемберг.

– Не забывай, ее уже не было бы в живых!

– Разумеется. Странное совпадение, правда? Что-то тут не так. Ускользает какая-то деталь.

– А почему бы не допросить критика?

– Именно это я и намереваюсь сделать. Но побудительная причина?… Мы должны найти мотив.

– Чувство зависти, ревности в обеих примадоннах?

– Непохоже, слишком примитивно!

– Месть оскорбленного одной из них влюбленного, какого-нибудь свихнувшегося фанатика?

– Этим пренебрегать нельзя.

– Не хотите ли воды?

– Не откажусь.

– Свет вам не помешает?

– Нисколько.

Приглушенный свет настольной лампы под шелковым с цветочками абажуром немного рассеял темноту. Комната при таком освещении показалась более интимной, более ободряющей.

– Который час?

– Три утра.

Жан-Люк, вся одежда которого состояла из трусов «Fruit of the Joom», направился в ванную. Его мускулистое тело чем-то взволновало Бертрана, и он смущенно пробормотал:

– Очень жаль, но не о таком уик-энде я мечтал.

– Выпейте-ка воды, – ответил ему Жан-Люк, подавая принесенный стакан. Мы – вместе, а это уже кое-что.

– Гм-м, вы так считаете? Не очень разочарованы?

– Конечно, лучше было бы быть обычными туристами, а не разыгрывать из себя любителей-детективов, но все же мне больше по душе быть здесь с вами, нежели одному сидеть в Париже перед телевизором!

– Приятно слышать, что вы не сердитесь на меня.

– Сердиться на вас? К чему бы это, ведь вы ни в чем не виноваты.

– Глупо, конечно, но меня не оставляет мысль о том, что я мог бы предотвратить эту смерть. Это неразумно, однако мое чутье полицейского подсказывает, что след где-то рядом. Примерно так же, как забытое слово вертится на кончике языка.

– Не забивайте себе голову. Хватит мучиться.

– Вы правы. Как мне повезло, что вы со мной, вы, такой положительный! – вырвалось у Бертрана, и он отвел глаза.

– Это потому, что вы близки мне по духу.

– Чувство это взаимное, Жан-Люк. Наша дружба многого стоит.

– А не попробовать ли заснуть? Хотите таблетку? – предложил врач, роясь в своем саквояже.

– А почему бы и нет?

– Держите, каждому по две, так будет надежнее.

– Благодарю, доктор, – насмешливо отозвался пациент, проглотив таблетки и запив их водой.

– Свет гасить?

– Гасите, и приятных вам снов, – пожелал Бертран.

– Утро вечера мудренее. Уверен, завтра вам все увидится в другом свете и вы найдете недостающее звено, мой дорогой инспектор.

– Да услышит вас Бог!

– Бертран?

– Да?

– Ничего, спите спокойно.

– Чего и вам желаю.

* * *

Несколькими минутами позже в кровать инспектора Леграна проскользнула Дженнифер Адамс. Полицейский почувствовал холод ее тела и вздрогнул от отвращения. У женщины не было головы. Густая кровь сочилась из шеи, в которой распускались гигантские маки.

– Я в отчаянии, что потревожила вас, но куда мне еще податься в таком состоянии?

И вдруг обезглавленное тело поглотил ослепительный свет. На белом коне к нему подскакал доктор Отерив.

– Забирайтесь, я вас отвезу. Нас ждет Мария Каллас.

Потом начался хаос.

 

19

Инспектор Уильям Джонсон только что покинул «Ковент-Гарден». Прожектор, явившийся причиной смерти Дженнифер Адамс, упал не случайно. Сомнения в этом нет. Кто-то отвинтил его от колосника и разорвал предохранительную цепочку. Остальное – дело техники: злоумышленнику надо было лишь взобраться на подмостки у колосников, надеть толстые резиновые перчатки, так как корпус прожектора раскалился и был под напряжением, выбрать момент, перерезать электрический кабель и столкнуть прожектор. Результат: ни одного стоящего отпечатка, несмотря на многочисленные следы различных пальцев, обнаруженных на остатках корпуса. И конечно же, никто не заметил ничего подозрительного ни до, ни во время, ни после произошедшей драмы. И это вполне понятно: за кулисами суетилось столько народу, обеспечивающего непрерывность действия на сцене! Настоящий муравейник. Найти подозреваемого – все равно что искать иголку в стоге сена!

Короче, ни одного следа, ни одного отпечатка; поневоле поверишь, что все это происки какого-то зловредного фантома, подданного ее королевского величества, который терпеть не может опер! Инспектор, разумеется, допросит хористов, статистов, танцовщиков, солистов. Кое у кого наверняка обнаружится криминальное прошлое. Расследование будет долгим и, вероятнее всего, безуспешным. А в Скотланд-Ярде и так не хватает людей, с текущими делами и то не справляются. К тому же и пресса уже вмешалась в это деликатное дело. Еще бы! Убийство на глазах у сотен свидетелей, вдобавок заснятое видеокамерой. Би-би-си даже показало некоторые кадры в теленовостях! Как это им удалось достать дубликат вещественного доказательства? Загадка! Просмотр кассеты на мониторах режиссера ничего не дал. На черно-белом фиксированном плане было видно: жертва встала из-за стола, за которым пела, потом, качаясь, направилась к зрительному залу и исчезла в оркестровой яме.

На улочке, куда выходил служебный подъезд, инспектор окликнул такси. Моросило.

– Good morning, sir.

– Good morning, 15 South Eaton Place, please.

– Lovely.

Машина выехала на Трафальгарскую площадь, миновала колонну Нельсона, оставив справа Национальную галерею. Эх, не придется теперь сводить сегодня в этот музей своих французских друзей! Наобещал, а судьба распорядилась иначе! Он подумал об особенно любимой им картине Морони: портрет женщины в серо-розовых тонах.

На улицах не чувствовалось обычной оживленности. Машин было мало, прохожих – тоже. Только несколько туристов топталось под зонтиками у решетчатой ограды Букингемского дворца. Флаг на флагштоке был приспущен: значит, королевы во дворце не было. Подумалось: почему так безлюдны улицы? Вспомнилось: сегодня же воскресенье! А вот уже и Итон-сквер.

– Turn left, please.

Просто необходимо поговорить со своим парижским коллегой. Ведь он был в зале в тот момент, и можно рассчитывать на его наблюдательность – а вдруг это натолкнет на какую-нибудь мысль.

– Have a nice day, sir.

– Thank you, dear.

Уильям воспользовался собственным ключом, чтобы открыть дверь дома, в котором вырос вместе со своим братом-близнецом. Они были счастливы в нем, и всякий раз, возвращаясь в родное гнездо, он ощущал теплую ностальгическую грусть. Запах детства защекотал ноздри: какой-то особенный аромат засушенных цветов, чая с бергамотом, свежеиспеченного печенья и одеколона. А сейчас к нему добавился приятный запах яичницы с беконом и поджаренных хлебцев, свидетельствующий о том, что завтрак уже начался. Действительно, Бертран, Жан-Люк, Сента и его мать завтракали в большой кухне, расположенной в задней части дома. Все еще были в халатах.

– Morning!

– Morning, darling. Ты уже ел?

– Нет. Не было времени. Только выпил кофе.

– Присаживайся. Тебе какую яичницу?

– Болтушку.

– Она словно дожидалась тебя.

Верная своей привычке, миссис Джонсон не задала сыну ни одного вопроса, касающегося порученного ему расследования. Она знала: если надо, он и сам расскажет то, что посчитает нужным.

– Ну и история! – вздохнул он, наливая себе большой бокал апельсинового сока. – Весь уик-энд у меня будет занят.

– Тебе помочь? – предложил Бертран. – Частным образом, разумеется!

– Не откажусь. Вчера вечером вы были в зале, а я нет. Да, думаю, ты сможешь мне быть полезным. Кстати, мадемуазель Келлер, вы ведь находились в то время на сцене… Какая-нибудь деталь привлекла ваше внимание?

– К сожалению, я ничего не видела. Я не занята в начале второго акта.

– А где вы были?

– Уильям! Не терзай бедную девушку, она и так до сих пор не может оправиться.

– Простите. Сработал обычный профессиональный рефлекс.

– Это нормально. Мне не трудно отвечать на ваши вопросы, но, боюсь, мне нечего вам сказать.

– А что с вашей рукой? Вы обожглись?

– Вчера, чайником. Но никак не прожектором, – смеясь, уточнил Легран. – И все здесь присутствующие, кроме тебя, конечно, могут подтвердить ее алиби!

– Все верно, я подтверждаю. Это произошло около пяти вечера. Я лично имел честь оказать мадемуазель первую помощь, – добавил доктор Отерив.

– Ешь-ка лучше, вместо того чтобы строить тут разные сногсшибательные гипотезы!

– Ух ты, вкусно!

– Ты еще не пробовал моего яблочного пирога!

– Друзья, прошу вас, приезжайте почаще. Уже года три или четыре мы даже не нюхали фирменного домашнего блюда!

Раздавшийся телефонный звонок поставил точку в конце этого саркастического замечания.

– Hold on, please. Это тебя. Твой напарник из Скотленд-Ярда.

– Алло? Да… да… – Прикрыв микрофон ладонью, он обратился к мужчинам: – Некий Лебраншю… вам что-нибудь говорит это имя?

– Да, это оперный критик. А в чем дело?

– Он хочет со мной встретиться.

– Это ты должен был встретиться с ним!

– Ты прав. Я уже записал его телефон и сейчас позвоню. Мы могли бы увидеться с ним после полудня. Он живет в пяти минутах ходьбы отсюда.

– Мы в полном распоряжении полиции ее королевского величества, не правда ли, доктор? – заметил Бертран, с наслаждением впиваясь зубами в теплую сдобную булочку, намазанную желе из красной смородины.

 

20

В то же самое время, в квартале Ноттинг-Хилл, в доме № 40 по Холланд-парк, Сара спокойно обдумывала события вчерашнего дня. Только что у нее состоялся длинный телефонный разговор с директором Королевского оперного театра, который умолял ее вновь выступать в главной роли, начиная с завтрашнего дня, если, конечно, здоровье ей позволяет. В противном случае он вынужден будет ангажировать другую певицу. Сара хорошо знала, что десятки сопрано со всего мира дорого бы дали за возможность петь в Лондоне. Знала она и то, что подняться на сцену после смерти Дженнифер Адамс – значит стать в глазах публики и прессы отважной дивой, способной к встрече с наихудшим во имя оперного искусства. Это позволило бы ей упрочить миф, которым уже стало обрастать ее имя. Она еще раз просмотрела заголовки в газетах: «От Кассандры до Кармен. Несравненная Штадт-Фюрстемберг пренебрегает всеми опасностями!» Несравненная Малибран, несравненная Каллас, несравненная Тебальди, несравненная Штадт-Фюрстемберг… Да, звучит это здорово! Еще одна подобная история – и такое желанное определение заменит имя Сара. Она сразу почувствовала себя выздоровевшей, но это еще не причина для того, чтобы быстренько согласиться на предстоящие выступления. Надо держать паузу, поддерживать момент напряженного ожидания и неуверенности у критики и «Ковент-Гарден». После этого ее примут с распростертыми объятиями, восхищением и благодарностью. «Хотела бы я видеть физиономию этой идиотки Саллак, когда она узнает о моем взлете! Чтоб она сдохла! Если перестанет дождь, схожу-ка я на блошиный рынок». Нет, это было бы неосторожным, ей следовало разыгрывать из себя безутешную коллегу, с трудом приходящую в себя. Одним словом, пока что она должна играть именно эту роль и не покидать квартиры. Хорошо еще, что в холодильнике есть все, нет только шоколада. А оно и к лучшему, от него у нее аллергия… Для поддержания боевого духа неплохо повозиться на кухне, да и для здоровья это полезнее. Для начала несколько улиток с медом и лимоном слегка обжарить на сковородке, добавив туда немного оливкового масла, соли, перца и чеснока, потом чуть протомить в духовке лазанью, ну а на десерт – взбитые с сахаром яичные белки. Тяжеловатая еда, но зато хорошо восстанавливает силы. Она проверила наличие ингредиентов и принялась за готовку по своему рецепту. Возникло неукротимое желание выпить белого вина: даже слюнки потекли. Она достала из холодильника бутылку холодного мюскаде и налила стакан.

– М-м-м… какая прелесть!

Какая жалость, что в «Парижской жизни» нет сценической смерти! Оффенбах не мог знать, что обагренная кровью сцена могла бы стать его фирменным блюдом! Опять телефон! Наверняка врач хочет справиться о здоровье.

– Алло? Ах, месье Лебраншю… Нет, нет, вы меня не побеспокоили. Немного лучше. Да, я чувствую себя получше, но все это так надломило меня. Я понимаю. Очень любезно с вашей стороны. У меня впечатление, будто меня преследует рок. Бедная Дженнифер… она была таким хорошим товарищем… и так закончить… искромсанной, на вершине славы… это очень несправедливо. Пока не могу сказать, способна ли я снова выйти на сцену. Нет, полиция меня еще не допрашивала. Передайте своим читателям, что я потрясена происшедшим. Фотографию? Да, я могла бы поискать, но я так плохо в этом разбираюсь. Очень нужно? А не могли бы вы сопроводить свою статью фотографией покойной? Ну, коль вы так настаиваете, посмотрю, что я могу для вас сделать. Когда вам нужно это клише? О Боже! Уж и не знаю, хватит ли у меня сил искать… я так слаба. Дайте подумать… представления сегодня не будет, значит, пресс-секретаря тоже нет на рабочем месте. Нет, у меня нет его координат. Не хотите ли зайти ко мне, скажем, часам к пяти? У вас есть мой адрес? Да, он самый. Моя фамилия написана над домофоном. Если оправлюсь, постараюсь угостить вас чаем, но пока ничего не обещаю… Я вдруг вспомнила, что в моем чемодане есть фотографии, сделанные во время премьеры «Троянцев». Среди них, может быть, найдется одна или две, которые подойдут для вашей газеты. Да, крупным планом… конец акта, когда я умираю, может быть… В таком случае до скорого… Пойду прилягу…

Сияя от радости, она положила трубку. Ее фото будет на первой полосе «Мира меломанов»!

 

21

В холле «Нелл-Гуин-Хаус» Эрнест Лебраншю ожидал инспектора Джонсона, который предупредил, что придет вместе с инспектором Лефаном и доктором Отеривом. Массивное английское кресло с наушниками, в котором он буквально утонул, находилось прямо напротив двери-турникета. Молодой портье-шотландец в синей униформе, состоящей из редингота с красными лацканами с позолоченными пуговицами и высокого цилиндра под цвет, от нечего делать развлекался, толкая створку и заставляя дверь вертеться. Журналист размышлял: поделиться своими умозаключениями с полицейскими или ограничиться интервью с ними для читателей газеты? Он снял очки, протер их и, прежде чем водрузить на нос, потер глаза. Пробуждение ото сна было тяжелым. Еще бы! Он вылакал всю бутылку виски, и даже если оно было чистейшим, этого количества хватило, чтобы свалить его мертвецки пьяным на кровать, где он и проспал одетым всю ночь. Обруч, стягивавший голову, похоже, начинал давить не так больно. «Должно быть, я бледен, как покойник, – подумал он. – Да и башка чугунная…»

Он уже попытался испробовать на себе целительный рецепт американских детективов из полицейских романов. Для обретения формы после вечерней попойки – черный подсоленный кофе, томатный сок и две таблетки аспирина, но это не принесло должного эффекта. Он встряхнул головой, чтобы избавиться от навязчивого образа окровавленной певицы, крепко засевшего в его мозгу, и сосредоточиться на только что состоявшемся телефонном разговоре с Сарой фон Штадт-Фюрстемберг. Действительно ли она больна? Или играла комедию? Он пытался вытянуть из нее что-нибудь, прозондировать почву. Может быть, она видела то, что не должна была видеть…

Инспектор Легран, показавшийся у первой створки вращающейся двери, разом прервал его размышления. За полицейским следовал доктор Отерив – Лебраншю вспомнил, что видел его по телевизору, – и некто третий, по виду британец, который, вероятно, и был инспектором Джонсоном.

Все трое были одеты в одинаковые непромокаемые плащи-реглан, слегка намоченные дождиком на плечах.

– Здравствуйте, господа. Спасибо, что удостоили меня своим посещением.

– Добрый день… Мы вас видели издалека вчера вечером в «Ковент-Гарден», – как бы между прочим заметил Бертран.

– А, вы тоже там были!

– К сожалению, там не было только меня, хотя мне и поручили это расследование, – уточнил Уильям, энергично пожимая руку критика. – Рад с вами познакомиться.

– Располагайтесь, вешалка у входа. Выпьете что-нибудь?

– Нет, спасибо, мы только что из-за стола, – почти хором ответили новоприбывшие.

– Тогда пройдем в тот уголок, там будет спокойнее.

– Охотно, – одобрил Уильям.

– Прошу вас.

– Могу я спросить вас, месье Лебраншю, почему вы пожелали встретиться со мной?

– Мне бы хотелось расспросить вас о ходе дела, инспектор Джонсон.

– Ах, а я-то надеялся, что у вас есть что мне сказать!

– Одно другому не помешает, но…

– Но? Вы можете говорить откровенно. Я слушаю вас.

– Может быть, нам отойти? – предложил Бертран.

– Нет, инспектор Легран, вы с доктором можете остаться. Проблема не в этом, – заявил Эрнест.

– Что вы имеете в виду? – насторожился Уильям.

– У меня нет никаких доказательств для подкрепления моих гипотез, но, несмотря на это, я просто обязан поделиться с вами своими сомнениями по поводу мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.

– Сомнениями?

Все четверо переглянулись. Какая-то пожилая дама прошла через холл. Ее тащили за собой пять маленьких чихуахуа с бантиками разного цвета, завязанными на головках. Они с достоинством несли на себе эти забавные хохолки.

– Да. Думая над тем, кому выгодно убийство мадемуазель Адамс, я не мог не провести параллель между этим делом и трагедией, произошедшей в Париже на премьере «Троянцев», – продолжил журналист.

– Я в курсе. Бертран рассказал мне об этом сегодня утром.

– Так вот, создается впечатление, что всякий раз, как у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг есть причина опасаться сравнения не в свою пользу, вмешивается какая-то внешняя, убийственная сила, меняющая ситуацию и делающая из нее возвышенную мученицу.

– Гм-м, допустим, милостивый государь, что вы нашли мотив преступления. Но не думаете ли вы, что ваша дива подвергает себя огромному риску для достижения своей цели?

– Если говорить о нормальном человеке, то тут вы правы, Билл, – вмешался доктор. – Но если мы имеем дело с помутившимся разумом, то такое вполне возможно. Уверен, будь здесь доктор Джонсон, он согласился бы со мной.

– Очень тронут, Жан-Люк! Мой брат, вероятнее всего, придерживался бы такого же мнения. Вот только, – вновь обратился он к журналисту, – имела ли ваша подозреваемая физическую возможность совершить все это?

– Что касается Лондона, то это предстоит проверить. Но в Париже – несомненно, – ответил критик. – На сцене она умирает в конце второго акта. Таким образом, три последующих акта предоставляют ей время, необходимое для подмены бутафорского кинжала настоящим, которым соперница по-настоящему убьет себя, если все пойдет по намеченному плану.

– Кстати, она чуть было не добилась своей цели, ведь мне с трудом удалось спасти Эрму Саллак. Ударь она себя несколькими миллиметрами выше, все было бы кончено, – уточнил доктор.

– Эй, эй… успокойтесь! Вы оба говорите так, будто мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг уже признана виновной. Не забывайте, что это всего-навсего предположение! А ты как считаешь, Бертран? Ты допрашивал эту дамочку в рамках расследования, не так ли?

– Конечно. Но если говорить откровенно, ни один след не вел к ней. А еще откровеннее – должен признать, что я вообще не нашел никаких следов. Исходя из этого, я склонен разделять мнение месье Лебраншю. Не знаю, виновна ли Сара, но мне сдается, что есть странное сходство между событиями в Лондоне и Париже.

– Это могло быть и чистейшим совпадением.

Замечание инспектора Джонсона было встречено молчанием. Он откашлялся и продолжил:

– Так как в моем досье еще ничего нет, можно попробовать углубить ваши предположения: по крайней мере это даст мне отправную точку для расследования! Но не очень-то обольщайтесь: все это слишком натянуто. В любом случае допрос вашей подозреваемой мной предусмотрен; я жду, когда она оправится после вчерашнего недомогания.

– Не меняйте ваших планов, инспектор. Я увижусь с ней во второй половине дня под предлогом написания статьи о ее карьере. Со мной она будет не так осторожна в своих высказываниях. Может быть, мне удастся заполучить кое-какую информацию; я передам ее вам.

– В котором часу у вас встреча?

– Я приду к ней к пяти.

– А почему бы нам после этого не поужинать вместе? Я приглашаю вас в индийский ресторан недалеко отсюда, – предложил Бертран, вставая.

– Отличная мысль, – согласился Эрнест, направляясь к вешалке за плащом.

– Я тоже не против, – поддержал его Жан-Люк, надевая свой плащ. – Обожаю индийскую кухню.

– Итак, отправляемся на ловлю информации. Я иду в Оперу, надо бы выяснить один-два пункта. Мне сказали, что костюмерша мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг, некая Джейн, должна появиться там, чтобы привести в порядок костюмы Кармен. Встретимся здесь в восемь часов.

Эрнест Лебраншю поблагодарил за приглашение и проводил до двери тех, кого уже считал своими осведомителями, потом взглянул на свои часы: времени в обрез, успеть бы поймать такси, чтобы не опоздать на так называемое интервью. Головная боль прошла. При других, менее трагических, обстоятельствах он бы бурно выразил свою радость: так он был доволен тем, что поиграет в детектива-любителя!

 

22

Жилу тоже плохо спал. Накануне, чтобы успокоиться после случившегося, он шатался из паба в паб, оттягивая, насколько это возможно, момент, когда окажется один в номере гостиницы – пансиона около Пиккадилли-серкус. Добрую часть ночи он тупо смотрел телевизор, да так и уснул перед непогашенным экраном. Начало дня не принесло успокоения. С тех пор как Сара бросила его, он полностью выбился из колеи. Она выбросила его, словно ненужную вещь, не задумываясь, оставив на прощание несколько наспех написанных строчек на бланке отеля. Целый год он грыз удила, выжидая благоприятного момента. Вот именно, благоприятного. При этом слове он улыбнулся. Где же он сейчас? Где-то в Лондоне; этот квартал был ему незнаком. Может быть, он находится между Чайнатауном и Темзой? Его внимание привлек двухэтажный красный автобус; впереди на светящемся табло выделялась надпись: «NOTTING HILL». He раздумывая, он вошел в него и сел – стало легче. Контролер, поинтересовавшись, где он будет сходить, оторвал билетик и назвал сумму.

– Don't you have any change?

Да, мелочь у него была.

– Lovely, sir.

Он накрепко запомнил адрес Сары, который еще раньше узнал через справочную службу Парижской оперы, и случайно подвернувшийся автобус вез его к ней, хотя сам он минуту назад и не помышлял об этом. Не иначе это знак судьбы: она сама решала за него. Он прислонился горячим лбом к холодному влажному стеклу и вглядывался в улицу. Много машин, прохожих, зонтиков. Куда все они спешили? Какой жизнью жили? От Ноттинг-Хилла до Холланд-парка минут десять ходьбы. Дома ли она? Откроет ли ему дверь? А что потом? Женщина эта стала для него болезненным наваждением. С ней надо кончать. Группка ввалившихся в автобус итальянских студентов отвлекла его от мрачных мыслей. Они были молодые, полные энергии; их все веселило. Он в самый последний момент дернул за шнурок остановки по требованию и сошел. Ну вот и приехал. Теперь главное – не бежать, оставаться спокойным, идти медленно. Впереди уже виден безобразный монумент, который, словно репер, возвышался в конце авеню перед Холланд-парком: статуя какого-то украинского царя, освободившего свою страну в XVI веке; звали его то ли Володимитрий, то ли Володимир; он недавно прочитал это в путеводителе. До дома № 40 уже рукой подать. В детстве, когда он в своей Ирландии ходил на охоту, страстно любил мгновения, во время которых чувствовал дичь в своей власти. И тогда он, смакуя эти моменты, тщательно прицеливался, нажимал на курок и стрелял. Запах порохового дыма, звук выстрела, почти физическое ощущение входящего в шкуру заряда доставляли ему ни с чем не соизмеримое чувственно-эротическое наслаждение, сродни оргазму. С Сарой он вновь обрел те сексуальные ощущения, ту дикую, примитивную чувственность. Она показалась в окне второго этажа. Неужто встречает? Неужели узнала? Застыв на месте, он отвел глаза, подождал, пока она скроется. Жилу глубже вздохнул, медленно выдохнул, засунул сжатые кулаки в карманы брюк. Только он собрался перейти улицу, как у белого дома остановилось такси. При виде вышедшего из него мужчины сразу заболел живот, заныло под ложечкой: Эрнест Лебраншю, критик из «Мира меломанов»! Ну и глупец же он! Это, должно быть, ее любовник. Так вот откуда все хвалебные статьи. Он пришел на свидание в пять пополудни! Прелюбодеяние с пяти до семи! Ошалев, Жилу попятился, вжался в решетку ограды, обвитой плющом, прилип всем телом к мокрой листве, вжался в нее, обмяк, будто подраненная дичь. Ну и пусть, он будет ждать его ухода, даже если придется проторчать здесь всю ночь.

Плотно поев, Сара между тем обдумывала, как себя вести с парижским журналистом. Она прорепетировала несколько ситуаций. Удрученность: «друг мой, мы – ничто перед вечностью»; слабость: «я больше не вынесу подобных испытаний»; отчаяние: «не думаю, что способна сдержать свои обязательства и выступить в этой роли завтра»; философская отрешенность: «смерть – не игра, она мстит тем, кто осмеливается изображать ее»; чувство вины: «именно я должна была быть на ее месте и умереть вместо нее; почему я еще жива?»; испуг: «ваше присутствие успокаивает меня, я чувствую, что мне грозит опасность; скоро настанет моя очередь»; беспомощность: «я всего лишь слабая женщина, обнимите меня покрепче, мне нужна ваша сила, я чувствую себя такой одинокой». А что, совсем неплохо. Несколько взмахов ресницами, одна-две слезинки и… Вот только журналист был не в ее вкусе, да и любил ли он женщин? Не уверена. Слишком рискованно. Если он потеряет лицо, не видать мне статьи и фото крупным планом на первой полосе.

Боже! Да у меня цветущий вид! Какой ужас! Срочно: немного тени под глаза, изобразить круги. Распустить волосы, никаких локонов, так будет лучше. Платок на шею. И проветрить квартиру, быстро. Здесь, должно быть, все еще пахнет лазаньей. Открывая окно, выходившее на улицу, она заметила на тротуаре высокого мужчину в черном.

«Какой он большой! – подумала она. – И похоже, одинок… Уф… у каждого своя жизнь!»

Беспорядок или порядок? Ни то ни другое; нечто среднее, так будет поартистичнее. Приготовить чай или сослаться на слабость: нет сил накрыть на стол? Попросить его этим заняться, но в таком случае – выставить напоказ заварной чайник, чайник для воды, чашки и бисквиты в кухоньке, а главное – убрать грязную посуду, скопившуюся в мойке. Быстренько засунуть ее в посудомоечную машину. И все шито-крыто! Что еще? Ах, фотографии! Подобрать их заранее, но так, чтобы это не было заметно. Ну вот, кажется, все в порядке. Да, закрыть окно, задвинуть шторы: яркий свет вреден больной. А, вот и такси… Не торопиться отвечать по домофону. Пусть позвонит пару раз. «Прошу прощения, я задремала».

 

23

Индийский ресторан располагался в полуподвальном помещении. Строгая обстановка, мебель из темного дерева, вентиляторы на потолке, монастырские кружевные арки, отделяющие столики… Одним словом, все очень уютно, приветливо, неброско. Приятно благоухал цельный рис, заправленный мясом молодого барашка и пряностями, и, что уж было совсем необычным для подобного рода заведений, винная карта соответствовала изысканным блюдам. Инспектор Легран заказал бутылку «Ночей святого Георгия», густой букет которого оставлял во рту особый ароматный привкус спелых плодов. Ароматы вина, смешавшиеся с пряностями, нежно возбуждали нёбо. Четверо мужчин заняли удобный столик с двумя банкетками, обитыми красным с вышивкой бархатом, сели по двое друг против друга. Доктор Отерив поднял свой бокал.

– Предлагаю выпить за нашего друга Бертрана, которого осенила чудесная идея познакомить нас с этим райским местечком.

– За Бертрана! – в один голос ответили Уильям и Эрнест.

Метрдотель в национальной одежде принес традиционные маленькие индийские лепешки, начиненные сыром.

– Is everything all right, gentlemen?

– Absolutely perfect! Wonderful! – подтвердил инспектор Джонсон.

– Thank you, sir.

Все четверо, занявшись горячими лепешками, ждали, когда метрдотель, собрав лишнюю посуду, удалится. Настало время подведения итогов, сопоставления добытой за день информации.

– До чего же вкусно! Ну, кто начнет? – спросил Уильям. – Месье Лебраншю?

Критик с наслаждением прожевал последний кусочек, положил приборы на тарелку, вытер губы белой камчатной салфеткой и слегка откашлялся, прочищая горло.

– Она устроила мне такое кино, что не знаю, с чего и начать! Ну чисто Марлен Дитрих в «Шанхайском экспрессе»! Ни малейшей накладки! Спектакль на глазированной бумаге. Верх искусства! Даже вздохи были рассчитаны на умиление собеседника. Она так и пролежала все время на софе, только один раз с наигранным усилием приподняла пальчик, показав мне дверь в кухню, где я мог бы приготовить чай. Бедненькая, у нее не осталось ни капельки сил! Да, я, может быть, мог бы найти в ее чемодане фотографии для моей статьи… Полагаю, что за все пятнадцать лет, что я занимаюсь журналистикой, никто еще не пытался меня так дурачить! Очевидно одно: она что-то скрывает. Но что? Ни черта не понимаю. Хитра, себе на уме: невозможно ничего вытянуть из нее. Была ли она одна в артистической после визита врача? Где находилась в момент убийства Дженнифер Адамс? Каждый неприятный вопрос вызывал у нее приступ слабости. Хотите знать мое мнение? Скажу: она потенциальная подозреваемая! А вы? Что-нибудь разузнали в «Ковент-Гарден» у ее костюмерши?

– Are you finished?

– I think so.

– Very well, sir. Would you like some dessert?

Бертран объявил, что здесь подают отменнейший салат из манго и апельсинов, и заказал его на всех. Официанты быстро убрали со стола лишнее, и беседа возобновилась.

– Джейн детально описала нам недомогание Сары. По ее словам, это не было притворством: Сара действительно заболела, – начал инспектор Уильям. – Это подтверждает и врач, с которым я тоже побеседовал.

– А не могла ли она спровоцировать у себя болезнь, чтобы обеспечить алиби? – спросил Эрнест.

– Такое возможно, – ответил доктор Отерив. – Достаточно съесть что-нибудь, что вам противопоказано, – аллергическая реакция вызовет рвоту. Довольно эффективно и безопасно.

– А как насчет шоколада? – поинтересовался Бертран.

– Не исключено. Тем более что, кажется, в ее артистической была коробка с шоколадом. К сожалению, мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг приказала костюмерше выбросить ее в мусорную корзину.

– Вы ее нашли? – заинтересованно спросил Эрнест.

– Нет, – вздохнул англичанин. – Там уже поработали мусорщики, так что никаких следов.

– Не повезло. Известно хотя бы, от кого эта коробка? – настаивал критик.

– От неизвестного почитателя! – ответил Бертран.

– Ну как нарочно! – разочарованно заметил Эрнест. – Все следы, едва появившись, немедленно исчезают, и мы остаемся ни с чем!

– Вы совершенно правы, too much is too much! – согласился Уильям.

Принесли салат, красиво разложенный по стеклянным мисочкам с позолоченными краями и разноцветными гранями. Каждый молча вкушал десерт, перебирая в уме и сопоставляя факты. Эрнест уже не сомневался в том, что каким-то боком дива была причастна к этой истории. Уильям думал о том же. Что касается Бертрана и Жан-Люка, то они убедились в справедливости гипотез, выдвинутых ими во время бессонной ночи. Инспектору Леграну вспомнились также и слова Иветты, сказанные ею в антракте. Тот кинжал, который она нашла в гримуборной мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг, похоже, был веской уликой против певицы. А Жилу? Знал ли он об этом? Хотел защитить ее? Полицейский не собирался делиться этой информацией с друзьями – прежде ее следовало проверить. Опыт подсказывал, что лежащее на виду часто обманчиво.

Манго таяло во рту, все четверо наслаждались экзотическим освежающим соком.

– Не закажут ли господа кофе? – предложил официант.

– Три крепких, один слабый.

– Как по-вашему, месье Лебраншю, она выйдет на сцену?

– Вне всякого сомнения, инспектор Джонсон! Она скорее лопнет, чем откажется от такого рекламного трамплина! Она та еще карьеристка!

– Гм-м… дельце-то весьма деликатное. Эта дама окутана подозрениями… Это единственное, в чем я не сомневаюсь, – подвел итог инспектор Легран.

– И мы все так думаем! – оживился журналист. – Но тем не менее мы не должны сидеть сложа руки и ждать новой драмы.

– А что делать? – спросил инспектор Джонсон, почесывая переносицу.

– Не устроить ли ей ловушку? – предложил критик, в глазках которого заблестели лукавинки.

– Что вы имеете в виду? – озабоченно спросил Бертран.

– Что-то вроде инсценировки, подобной тем, что встречаются в операх XVIII и XIX веков, когда самые таинственные истории распутывались с помощью призраков. Знаю, это покажется вам несколько допотопным, но во многих лирических постановках развязка наступает с появлением привидений. И вот я подумал: а не воспользоваться ли нам этим старинным рецептом, чтобы вывести из равновесия нашу диву?

– Боюсь, дорогой друг, что ваше романтическое воображение не уживется с приземленным мышлением нашей полиции. Вы путаете прошлое с настоящим, – возразил Уильям.

– Позвольте ему объясниться, – вмешался доктор Отерив. – У детективов-любителей иногда возникают разумные идеи. Что до меня, то я всегда любил дома с привидениями!

– О'кей, Жан-Люк. Но только ради вашего удовольствия, – сдался Бертран. – Продолжайте, месье Лебраншю. Наши уши на гвозде внимания, как говорят на Востоке.

– Премного благодарен. Итак, для успешного осуществления моего плана нам нужна в первую очередь дублерша: девушка, способная ломать комедию и импровизировать в случае необходимости. Ее задача: нарядиться Кармен и заставить поверить, что Дженнифер Адамс вернулась на место преступления для мщения.

– Вы шутите! Это несерьезно! Неужели вы и вправду думаете, что мадемуазель Сара фон Штадт-Фюрстемберг поймается на эту удочку? У нас полицейское расследование, а не кукольный театр! Очень жаль, но я на это не пойду, – возмутился Уильям.

– Позвольте мне настаивать. Если Сара фон Штадт-Фюрстемберг действительно убийца, то встреча с жертвой – живой и невредимой – будет для нее сильнейшим эмоциональным ударом. Это побудит ее совершить ошибку. У вас нет улик? Тогда что вы теряете? Пойдите на эксперимент! Если же она невиновна, то отделается испугом и припишет все неудачной шутке своих коллег, которые ее недолюбливают. Но если за ней есть грех, как мы считаем, вы, господа инспекторы, сможете припереть ее к стенке и добиться признания.

– Извините, что лезу не в свое дело, но сдается мне, что игра стоит свеч, – поддержал его Жан-Люк.

– И потом, в вашем сценарии «на воре шапка горит» нам потребуется поддержка Джейн, ее костюмерши… Если только она согласится участвовать в ваших махинациях, – задумчиво заметил Уильям.

И в самом деле следов у него не было никаких, и он не знал, с чего начать. Предложение журналиста по крайней мере позволяло начать действовать. Нет ничего хуже бездеятельности. Все это, правда, было не по закону, неофициально, однако в точке, где они находились…

– А что ты думаешь о Сенте Келлер, Бертран?

– О хористке, которая живет у твоей матери?

– Да.

– Ничего особенного.

– Я имею в виду ее внешность.

– Скорее, неприглядная. А к чему это?

– Вообрази ее в гриме, в парике, одетой, как Дженнифер Адамс.

– Ты хочешь сделать из нее Кармен?

– Угадал!

– Неужели ты принимаешь предложение месье Лебраншю, Билл? Спустись на землю!

Инспектор Джонсон, проигнорировав возмущение друга, продолжал развивать свою мысль.

– Проблема в том, согласится ли Сента подвергнуться риску. Ведь это может быть опасным! Особенно если Сapa и в самом деле преступница. Почуяв ловушку, она может совершить рецидив!

– Мы будем поблизости и защитим ее, – заявил Эрнест, увидевший, что полицейский из Скотленд-Ярда всерьез заинтересовался его планом.

– Конечно. Но всякое может случиться. Что-то непредвиденное, какое-либо недоразумение… Доктор, а вы как думаете?

– Как врач скажу: ежели эта дама действительно убийца, то появление той, которую она считала мертвой, может сильно потрясти ее, и она выдаст себя жестом или словом.

– Допускаю, что все вы правы! Сдаюсь! – капитулировал Бертран. – Но ваш псевдоромантический фарс не даст доказательств, которые можно было бы представить в суде!

– Итак, все согласны! – с видимым энтузиазмом заключил Эрнест Лебраншю. – И вы не пожалеете!

– Кто займется Сентой?

– А почему бы не твоя мать? – предложил Бертран.

– Пожалуй, ты прав. Она знает ее лучше, чем мы. Если предложение будет исходить от матушки, она не так испугается. Остается отработать мельчайшие детали нашей стратегии. Все должно быть готово ко вторнику, к вечернему спектаклю.

– Жаль, я не могу присутствовать на нем. На послезавтра у меня назначена операция.

– Какая жалость, Жан-Люк, нам будет вас не хватать!

– Вы и без меня справитесь, Бертран. А коль уж вам так необходим врач, не забывайте, что Роберт – психиатр и, стало быть, прекрасно может меня заменить.

Оба мужчины, взглянув друг на друга, слегка покраснели; эта деталь не укрылась ни от инспектора Джонсона, ни от Эрнеста Лебраншю.

– А, вот и кофе! – воскликнул критик. – Счет оплачиваю я.

– Ну уж нет, идея была моя, – не согласился Бертран.

– Я настаиваю! Я проведу его по статье «накладные расходы». Учитывая, господа, что я намерен просить вас о представлении эксклюзива для «Мира меломанов» на это расследование, думаю, моя газета может вам предложить этот вкусный ужин.

– В таком случае я пас. Ке-дез-Орфевр не отличается такой щедростью!

– Как и Скотленд-Ярд!

 

24

– Ваше платье, мадемуазель! Вы где-то зацепились, а я и не заметила! Я сейчас зашью дырку прямо на вас, большими стежками… Потом шаль прикроет шов, и ничего не будет видно.

Джейн вытащила из изнанки лацкана своего халата иголку с уже вдетой красной ниткой – было там и несколько других, с нитками различных цветов – и, присев, зашила порванное место на платье чуть ниже спины, остаток нитки отрезала маленькими ножницами, которые всегда носила в правом кармане.

– Вот, сегодня продержится, а завтра я сделаю это получше. На всякий случай сейчас скреплю для надежности английской булавкой.

За кулисами царило возбуждение. Момент напряженного ожидания наэлектризовывал исполнителей. Проявит ли себя еще раз убийца? Всех без исключения интересовал этот вопрос. Кто будет следующей жертвой? Технические работники, рабочие сцены, среди которых было несколько полицейских, пребывали в полной готовности, подстерегая каждое подозрительное движение. Сара фон Штадт-Фюрстемберг находилась под постоянным наружным наблюдением. Ловился ее мельчайший жест. Никогда еще певица не пользовалась таким вниманием. За ней даже заехал лимузин, сопровождаемый двумя полицейскими на мотоциклах, чтобы отвезти ее в театр. У служебного входа ее ждала толпа почитателей, любопытных, папарацци. Она сделала вид, будто хочет избежать контакта с журналистами, однако замедлила шаг настолько, чтобы фотографы сделали побольше снимков, а телеоператоры отсняли побольше кадров с ее изображением. Теперь-то уж точно она попадет на первые полосы международной прессы. Для подтверждения статуса звезды ей сейчас не хватало романа с американским миллиардером, греческим судовладельцем или членом английской королевской семьи. Богатые люди любят знаменитых женщин, одаренных способностью тратить их денежки! Она прикрыла глаза, и перед нею поплыли горы драгоценностей, мехов, платьев от знаменитейших модельеров; ко всему этому добавились пришедшие на ум клише: яхта, конюшня, открытые спортивные машины, вилла на берегу Лазурного берега, замок в Турени, золотая посуда, черная икра в ведерках, ванна, наполненная выдержанным шампанским, тайский массажист, горничная-швейцарка, шофер-австралиец, сицилийский телохранитель, русская компаньонка из рода Романовых – обедневшая эмигрантка с княжеским титулом – и, как верх совершенства, французский повар! Нужно бы еще взять лучшего учителя пения, лучшего аккомпаниатора и знаменитого врача, который оставит всех своих больных, чтобы заниматься только ею. Несколько любовников из среды известных интеллектуалов, актеров или спортсменов – футболист, теннисист, игрок в гольф или олимпийский чемпион – были бы неплохим обрамлением.

– Желаю удачи, мадемуазель!

Сара открыла глаза. Увидела обращавшуюся к ней хористку. Лицо вроде бы знакомое. Где же они встречались? Ах да, конечно! Они вместе были на репетиции…

– Благодарю, вы очень любезны.

– Меня зовут Сента.

– Да, да, я помню, – солгала она.

– Правда?

До чего же наивна эта девушка!

– У вас небольшой акцент, вы не англичанка?

– Я из Швейцарии, из Гризона.

– И давно вы в Англии?

– Почти пять месяцев. Это мой первый контракт. Меня пригласили только на эту постановку. Я заменяю одну штатную хористку, которая ушла в декретный отпуск.

Вот пристала! Она, похоже, не остановится, всю свою жизнь расскажет. Как бы полюбезнее избавиться от нее? Вообще-то актрисы на маленьких ролях значат многое: именно они разносят слухи, создают ту или иную репутацию. Они частенько добывают информацию для бульварных газетенок, так что обижать их не стоит.

– Я так боюсь, дорогая Сента, так боюсь, что окажусь не на высоте. Представляете, я даже предпочла бы умереть, как бедняжка Дженнифер, нежели обмануть ожидания моей публики.

Ну вот, теперь ей будет о чем посудачить! Другие наверняка добавят разную отсебятину, передадут дальше… Там тоже добавят, и покатятся слухи, недостоверные, но эффектные!

– Простите, я вынуждена вас покинуть, мне нужно идти на сцену. С удовольствием буду вспоминать о нашей встрече.

– До свидания, Сента!

Уф, отделалась! Может, и не зря поболтала с этой никчемной певичкой!

Сента Келлер сделала вид, будто идет к остальным хористам, но, убедившись, что никто за ней не наблюдает, вошла в артистическую уборную, служащую для быстрого переодевания. Там ее уже ждали Джейн, оба инспектора, Эрнест Лебраншю и доктор Роберт Джонсон. Когда миссис Джонсон рассказала ей о плане своего сына, первым ее побуждением было отказаться. С другой стороны, ей так надоело быть неприметной в общей массе хористов, что, подумав немного, она согласилась: очень уж хотелось сыграть главную роль, хотя бы на время, в кулисах. Правда, на ней будет костюм убитой солистки. Эксперимент, безусловно, опасный, но многообещающий.

– Ну и как она вам показалась? – спросил ее инспектор Джонсон.

– Немного рассеянна, озабоченна. А вы, возможно, правы: глядя на нее в другом свете, я почувствовала, что эта женщина была бы способна раздавить любого, кто окажется на ее дороге.

– Вы еще не отказались поучаствовать в эксперименте? – спросил Легран.

– Нет, но боюсь не оправдать вашего доверия. Примадонна – роль нелегкая.

– Не беспокойтесь. Репетиция у вас прошла великолепию. Доверьтесь Джейн и ее команде волшебников. Они вас так преобразят, что вы сами себя не узнаете! – приободрил ее Эрнест Лебраншю.

– Это мы можем, – поддержала его костюмерша, которой не терпелось поморочить голову своей хозяйке.

Сотни зрителей так и не смогли попасть в Королевский оперный театр. Уже с пяти утра к театральной кассе выстроилась длинная очередь. Однако касса открылась только в десять, и приобрести можно было лишь несколько билетов в глубине ярусов, да непроданные неудобные места. У Эрнеста Лебраншю было забронировано кресло в центре первого ряда. Он заранее решил побывать на втором представлении, чтобы послушать оперу в другом составе, с Дженнифер Адамс в роли Кармен. Ввиду сложившихся обстоятельств его читателям крайне интересно будет узнать его мнение. Что касается Жилу, то ему удалось, смешавшись с группой американских туристов, проскользнуть без билета. В больших театральных залах всегда почему-то остается несколько незанятых мест. Так что в последнюю минуту, когда начинает гаснуть свет, вполне уверенно можно сесть на одно из них. Он так и сделал. Ему досталось кресло во втором ряду, как раз за спиной критика из «Мира меломанов». Об этом можно было только мечтать: ведь он мог одновременно следить и за своим соперником!

Сенту на сцене заменила дублерша. В медицинской справке, выданной мисс Келлер доктором Джонсоном, говорилось, что петь она не может из-за болезни горла, но температура у нее нормальная и ей разрешено стоять в кулисах и помогать, если это необходимо, своей заместительнице на выходах. Таким образом, ее присутствие на месте преступления было оправдано и никого не удивляло. Помаячив там до начала представления, в разгар действия она смогла уйти незамеченной. В спокойной обстановке Сента вживалась в предстоящую ей роль. Прислушиваясь к себе, она тихо напевала отрывок из партии, которую знала наизусть:

 

25

На пути Кармен встал Хозе.

– Куда идешь ты?

– Дай пройти… – дерзко отвечала цыганка.

– Мужнина, которому кричат, – твой новый любовник!

– Оставь меня! Отстань!

– Клянусь, ты не пройдешь. Кармен, за мною ты пойдешь.

– Отстань, Хозе. С тобой я не пойду.

– Ты с ним увидишься. Скажи… так любишь ты его?

– Люблю! Люблю его, хоть смертью угрожай, я буду повторять: люблю!

При слове «смерть» трепет пробежал по залу. До этого момента представление развивалось благополучно, однако все побаивались кровавого финала оперы. Находившиеся в кулисах ответственные за постановочную часть, техники, бутафоры, костюмерши, пожарные затаили дыхание. Напряженность нарастала. Леденящий страх царил в театре; страх этот нагнетался хором и анахроническими фанфарами, звучавшими на арене позади сцены.

– Виват! Какой прекрасный бой! – слышалось сквозь неистовое звучание труб и хора восторженной толпы.

Горе Хозе странно контрастировало с праздничной атмосферой.

– Нет, клянусь, ты не пройдешь… Кармен, со мною ты пойдешь!

К ней вплотную приблизился угрожавший ей тенор. Саре очень не нравился ее партнер. Очень уж фальшиво он играл. И все же она должна была его терпеть. В этом и заключается профессионализм: не показывать своего отвращения, создавать впечатление сыгранности. Комедия, да и только! Ко всему прочему, у него нехорошо пахло изо рта, а вдобавок он брызгал слюной.

– Нет! Нет! Никогда!

Отважная меццо не испугалась, наоборот, с вызовом наступала на него.

– Надоело мне грозить тебе!

Стоя лицом к лицу, экстравагантная пара все больше горячилась.

– Ну что ж, ударь меня и дай пройти, – крикнула цыганка.

Их взаимная ненависть на фоне торжествующего хора толпы не была притворной. Он тоже относился к ней с отвращением.

– В последний раз, чертовка: хочешь ли идти со мною?

– Нет! Нет!

– Кольцо, которое я подарил тебе…

– Возьми его! – Кармен сдернула с пальца залог любви своего любовника и бросила ему в лицо.

Свет слабел, сцена темнела. Из каждой кулисы лучи прожекторов пересекались на героях этой трагедии, выделяя их красным. Рвущие душу аккорды, очень отдаленная тональность подчеркивали неизбежность непоправимого. Хозе с обнаженной навахой двинулся на нее. Сливались воедино души Кармен, Кассандры, Дидоны. Ждет ли Сару фон Штадт-Фюрстемберг участь Дженнифер Адамс? Убийца вполне мог заменить бутафорский нож настоящим. Даже полицейские не уследили бы за этим. Страх поселился в сердцах, вопрос был у всех на устах. Дежурный врач и пожарные напряглись, готовые вмешаться. Директор Королевской оперы отвел глаза. Неужели придется пережить новое убийство прямо в театре? Эрнест Лебраншю и Жилу не отрывали глаз от угрожающей руки тенора.

– Так как, проклятая!

Но цыганка уже сделала свой выбор и уверенно шла навстречу роковой судьбе, предпочтя свободу смерти рабству любви. А издалека доносился ужасающий гул разыгравшейся андалузской фиесты.

Лезвие вонзилось в сердце молодой женщины. Певица пошатнулась, смертельный удар поразил Кармен. Стон ужаса взлетел над залом, а на сцене распахнулись ворота арены, выпустив восторженно беснующихся любителей боя быков.

– Арестуйте меня, это я убил ее, – признался Хозе Эскамильо, заметившему тело своей возлюбленной, лежащее на земле в луже крови.

– Ах, Кармен! Моя любимая Кармен, – простонал тот, бросаясь к ней. Страстными поцелуями осыпал рыдающий любовник бездыханное тело своей любовницы.

Никогда еще так медленно не закрывался занавес оперы; никогда еще финальный аккорд не венчался столь длительным молчанием. Нужно было сначала удостовериться, что она еще жива. Исполнители на сцене не двигались с места, будто застывшие в невесомости: глаза всех были устремлены на героиню. Да и сама Сара не знала, оживет ли. Она не решалась подняться. Переживет ли она Кармен? Она осторожно повернула голову… вправо… влево и привстала на колени. Согнувшись, Сара прижала ладонь к месту, куда был нанесен удар, и ощутила что-то липкое, просачивающееся сквозь ткань платья. Неужели кровь? Нет, не настоящая, бутафорская, но они об этом еще не знали. Не нужно торопиться, не следует показывать им, что она жива и невредима. Она оправдает их деньги и свою славу. Тишина давила. Ни движений, ни перешептываний. Лишь редкие приглушенные откашливания. На лицах зрителей читалась еле сдерживаемая тревога. Дирижер, все еще находящийся под впечатлением предыдущего представления, вышел из-за своего пюпитра и вплотную приблизился к авансцене. За ним, немо вопрошая, последовали оркестранты.

И тут Сара встала, скромно торжествуя. Ее пощадили. Теперь можно выйти на поклоны. Не описать исступленный восторг, хлынувший ей навстречу. Всем понадобилось срочно выплеснуться, ободрить себя, успокоить себя рукоплесканиями и топотом ног, истерическими воплями «браво!». Облегченно вздохнувшие оркестранты бурно выражали радость: били смычками по скрипкам, альтам и виолончелям, колотушками по литаврам и барабанам. Надрывались тамбурины, трещали кастаньеты, вплетаясь во всеобщий хаотичный гвалт. Певица добилась своего. Она осталась жива и стала легендой. Публика очень долго не отпускала ее; вызовы следовали один за другим. Одна перед красным бархатом, она скромно благодарила, застенчиво улыбаясь в низком реверансе; ей будто и невдомек, что этот успех, этот энтузиазм предназначались ей. Нечего и говорить, что все зрители стояли, как один, приветствуя ее; из зала неслась огромная, вышедшая из-под контроля, все захлестывающая волна обожания. «Отдайся ей, не противься, не иди наперекор; тебя ублажают, тебя возносят. Ты – на вершине карьеры; главное – не спускаться на землю, светить на небосводе славы яркой звездой, пренебрегая падающими звездами».

Звезда пересекла сцену, кулисы, опьяненные ее взлетом! Она уже начинала привыкать к головокружительной высоте. Едва ли прислушивалась она к комплиментам актеров, похвалам дирижера, к выражениям в превосходной степени директора – она прошла сквозь них, словно они были невидимыми. Ее телесная оболочка была бесплотной, невесомой. Дверь артистической привела ее в чувство. За ней она укроется от внешнего мира и сможет до бесконечности продлевать свой апофеоз.

– Спасибо, Джейн, сегодня вы мне не нужны. В этот вечер я хотела бы побыть наедине с собой. Прикройте дверь и не ждите меня.

Подобное пожелание было подарком неба. Костюмерша чрезвычайно обрадовалась: о лучшем нечего и мечтать.

– Как вам угодно, мадемуазель. Желаю вам приятно провести вечер.

Сколько времени просидела Сара перед зеркалом, всматриваясь в свое отражение и словно не видя его? Достаточно для того, чтобы остальные могли подготовить ей пышную церемонию. Надо же, они даже сделали запись представления! Только голос совсем не похож! Странно, кто же это поет?

Неужели она сама машинально произнесла это вслух? Ведь это слова Кармен. Шутка ее товарищей? Чего им надо? Разве нельзя оставить ее в покое?

– Браво, вы меня хорошо разыграли, но самые лучшие шутки – короткие!

На этот раз – она была в этом уверена – несколько глуховатый голос доносился из соседней комнаты.

– Это уже становится невыносимым! Кто бы вы ни были, покажитесь!

– Напрасно ты позвала меня.

Дверь ванной комнаты медленно отворилась: дьявольский скрип, горестный стон. На пороге стояла Сен-та Келлер, преображенная в Дженнифер Адамс в костюме цыганки.

– Призрак! – невнятно пробормотала Сара.

Голос грудной, замогильный, низкое контральто. Наводящий ужас голос мщения.

В одном из больших стенных шкафов, осознавая всю нелепость ситуации, притаились инспекторы, готовые в случае необходимости вмешаться. Сквозь тонкую щель между двумя разошедшимися дощечками им виден был кусок комнаты. При малейшем осложнении они выскочили бы, чтобы помочь сообщнице. И как это они позволили втянуть себя в такую гротескную авантюру? Хорошо еще, что доктор Джонсон был рядом; он находился вместе с Джейн в гримерной для быстрого переодевания. В случае нервного срыва присутствие психиатра окажется неоценимым. В другом шкафу, отделенном от первого тонкой фанерной перегородкой, ликовал Эрнест Лебраншю, который был совсем не против поразвлечься за счет Скотленд-Ярда.

Сара, обладавшая трезвым умом, быстро сообразила, что попала в ловушку. Привидений не существует! Это чьи-то происки! Кстати, который час? Опустел ли театр? На сцене, возможно, еще возились рабочие, снимая декорацию последнего акта или устанавливая все, что нужно, для первого. Она инстинктивно попятилась. Дверь артистической выходила прямо в кулисы; если удастся убежать, она спасена. Заведя руку за спину и не сводя глаз с цыганки, угрожающей ей, Сара, трепеща от страха, повернула ручку. Позади была свобода, а значит, и ее спасение.

– Сюда! Сюда! Помогите! Убивают! Меня хотят убить! На помощь! Умоляю! Спасите меня! – закричала она.

Площадка была пуста: клеть сцены походила на оскаленную пасть чудовища. Бледный свет служебных лампочек пятнами дырявил темноту, образуя призрачные ореолы. Как же трудно отыскать дорогу среди нагромождения бутафории на заброшенной сцене! Она обо что-то ударилась бедром – острая боль; наткнулась плечом – еще больнее… Громыхание прожектора, о который споткнулась… Ноги запутались в электрических проводах… Падение. «Да вставай же, быстрее! Беги! Беги! Как больно!» Человеческий силуэт там, у сереющего выхода… вырисовывается! Высокий… мужской: наверняка ночной сторож или консьерж. «Беги! Беги к нему!» Столкновение двух тел… Удивительно знакомый запах. Не думать больше ни о чем, положиться на него, довериться этому мужчине. Жилу принял в свои объятия задыхающуюся певицу. Он почувствовал, как сильно бьется ее сердце. Прикосновение ее обнаженных рук неприятно поразило его. Они были влажны от пота, да и вся она была потная от страха. Прикончить ее – детская забава… Задушить, свернуть шею, как цыпленку, и все было бы кончено… Очень и очень нежно он обхватил ладонями ее горло, погрузил пальцы в горячую плоть, большими пальцами нащупал хрящики и так же нежно надавил на них.