45

Я заимствовал у «тигрицы» три октавы бельканто и ее «слезы в горле», чтобы сказать вам, дорогие сообщники, что эта наконец-то вышедшая книга посвящена вам с моими наилучшими дружескими чувствами.

Эрнест

Бертрану и Жан-Люку, 1 декабря 1988 года.

Журналист подул на только что сделанную надпись, чтобы побыстрее высохли чернила: ни за что на свете он не допустил бы неряшливых пятен на своем девственно-чистеньком произведении. Удостоверившись, что все в порядке, он закрыл книгу и с удовольствием смотрел на картонную обложку, иллюстрированную строгой черно-белой фотографией Марии Каллас, на которой дива положила подбородок на сложенные ладони. Большие рельефные с позолотой буквы образовывали заглавие: «Дело Каллас». Имя автора, «Эрнест Лебраншю», было напечатано внизу эльзевиром, такими же буквами, только поменьше размером. Название издательства «Мир меломанов» закрывалось широкой красной завесой, броской, призванной привлечь будущих читателей. На ней можно было причитать: «Откровения о жизни, карьере и смерти самой именитой оперной певицы всех времен». Приманка, разумеется, была очевидной, но она была правдивой. Все, что он написал, было им выношено, и никто не смог бы ничего опровергнуть. Лебраншю не собирался написать еще одну биографию – он хотел внести в нее новые детали, которые позволили бы читателю лучше понять актрису. И теперь, когда его мечта осуществилась, он чувствовал себя опустошенным и поглупевшим. Уже не стало ничего важного в жизни, скоро вновь начнется рутина: просмотры спектаклей, диски, которые надо будет прослушивать, критические статьи, не представляющие интереса интервью… Бесполезная трата времени и энергии! От одной этой мысли становилось тошно. А тут еще эта безумная Лина, считающая себя Марией! Бедняжка, как все это грустно! Полиция все-таки арестовала ее. Брат Уильяма доктор Роберт Джонсон был категоричен, и его диагноз не подлежал обжалованию: объект параноидален, процесс развития мании величия прогрессирует, чему способствует бессознательный страх и нарушение функций мозга. Так как психическое расстройство связано с раздвоением личности, нервная система бедняжки не выдержала напряжения, поэтому по мере развития болезни в ней происходило смешение понятий, что делало ее действия непредсказуемыми. По заключению эксперта она должна быть помещена в психиатрическую клинику, однако, по его же словам, предстоит еще долгий анализ, чтобы сделать окончательные выводы. Темнело. Эрнест включил современную галогеновую лампу, занимавшую угол его рабочего стола, сделанного из толстой сланцевой плиты, положенной на хромированные ножки. Журналист взял книгу из стопки, стоящей прямо на полу. На этот раз ему предстояло сочинить приятную надпись для Агнессы. Она здорово ему помогла, поведав о невымышленных деталях, мелких, на первый взгляд ничего не значащих случаях, которые, состыковавшись, позволяли проникнуть в сложный внутренний мир певицы. К тому же она показала ему костюмы, которые Мария надевала, играя в «Норме». Он мог трогать их, поглаживать, вдыхать их запах.

Эрнест поплотнее уселся в своем черном кожаном кресле на одной ножке с колесиками, крутанулся несколько раз и принялся за работу. «Вам, дорогая Агнесса, – писал он, – так хорошо знавшей ее. Вы показали мне еще одну грань этого бриллианта. С благодарностью за наше сотрудничество, искренне ваш. Эрнест». Ну вот, еще одно дело сделано! А список был длинный: два десятка собратьев по перу, дюжина издателей, несколько директоров литературных салонов, министр культуры, директора Парижской оперы, миланской «Ла Скала», «Метрополитен-опера», «Ковент-Гарден», Афинского фестиваля, а также друзья, среди которых мать и сыновья Джонсон, а также бывшие уборщицы Пале-Гарнье. Почему бы не отослать один экземпляр Лине? Это было бы благородно. Кстати, в одной из глав, посвященных подражательству, говорилось и о ней. А что, хорошая мысль! Вот только подобрать посвящение, достойное адресата. Он открыл свой черный блокнот и перелистал его. В него записывались разные мелочи: понравившиеся стихи, кулинарные рецепты, впечатления, номера телефонов, адреса, заметки об уже виденных спектаклях и список тех, которые предстояло посмотреть… На поле одного из листков, исписанных по вертикали, он наконец нашел то, что искал: фрагмент из письма Малларме, адресованного Анри Казалису, датированного 7 июля 1862 года.

О, человеческая комедия! Подумать только, когда вы проливали слезы отчаяния, я, шут гороховый, сбрызгивал любовное письмо водой, дабы показать, что я плакал над ним!

Телефонный звонок прервал чтение. Не спеша Лебраншю снял трубку только после третьего звонка.

– Алло, да?

– Месье Лебраншю?

– Я у телефона.

– Зто Иветта. Надеюсь, я вам не помешала. Я уже звонила несколько раз, но все без толку!

– Я был очень занят в связи с выходом моей новой книги.

– Представляю себе. Она уже рекламируется вовсю. Как только появится в книжных магазинах, пойду покупать. Раз уж я знакома с автором, то не смогу лишить себя такого удовольствия.

– Не стоит затруднять себя. Я с радостью подарю ее вам.

– Правда?

– Я как раз намерен надписать вам один экземпляр.

– Потрясно! Огромное спасибо.

– Что я еще могу сделать для вас?

– Да вот, по поводу празднования Дня святого Сильвестра… Вы и вообразить не можете, что я затеяла… Устраиваю ужин, и вы нипочем не догадаетесь где!

– Ума не приложу.

– Так вот, в Пале-Гарнье!

– Надеюсь, не в главном фойе!

– Нет, что вы. Ужин для друзей, в ротонде абонентов.

– Но как вам удалось добиться разрешения?

– Через Агнессу. Она сказала в дирекции, что это будет прощальный ужин с друзьями. Короче, мы хотели бы пригласить вас.

– С удовольствием! Я очень тронут.

– Правда?

– Ну разумеется.

– Да, есть еще кое-что: все будут в маскарадных костюмах. Агнесса свяжется с вами: этим она занимается. А на мне – жратва. О, пардон, я хотела сказать – угощение!

– Превосходная идея, обожаю переодевание! Кто еще придет?

– Все, то есть, я хочу сказать, вся афинская группа, вот.

– Очень хорошо. Не терпится встретиться со всеми. До скорого, Иветта.

– Всего хорошего… И еще раз спасибо.