Сбор был назначен у правления колхоза в семь утра. Игорь так и не спал эту ночь. Изредка впадал в короткую дрему. Но и в эти минуты забытья все считал и считал. Сколько в бригаде человек, сколько мальчишек, сколько девчонок. Да, восемнадцать. Но когда представлял их себе, собравшихся у крыльца колхозной конторы, обязательно кого-то не хватало. То Игнашова, то Кочергина, то Богдановой. И все ругали его. Он первый в шесть пришел к месту сбора. Никого! Испугался даже. Надо бежать, будить, подымать. Только после подумал: еще рано, ведь сбор в семь. И увидел идущую с автобусной остановки Яблочкину.

— Ну как, Шеломов, не подведут ребята?

— Не должны.

— Посмотрим, какой ты организатор. Как с дисциплиной у вас, с сознательностью.

Подошел Рюмахин, за ним Илька Поляков. И Кабанова пришла. А где Игнашов? Да вот идет! Даже Данька Тесов здесь. Ну, тогда все в порядке. Пятнадцать, шестнадцать. Но где Нина Богданова?

— Богданова комсомолка? — спросила Яблочкина.

— Да.

— Тем хуже для нее. Проверишь, Шеломов, почему она не пришла. Надо с первого же дня пресечь всякую недисциплинированность и разболтанность.

Подъехала грузовая машина. Из кабинки вышел Русаков. Поздоровался.

— Как будто все в сборе. Тогда приступим к делу. — Он достал из кармана записную книжку и громко сказал: — Лукерья Кабанова — в мастерские на склад запасных деталей, те, кто из Посада, — в распоряжение дорожного мастера — поможете закончить мост через Посадку, остальные на машину. Вера Викентьевна, вы не с нами?

— Мне надо в школу, к Егору Васильевичу.

— Тогда по коням!

И когда все уже были в кузове машины, показался Андрей Кочергин. Бежал, припадая на левую ногу, опираясь на палку, и Игорю казалось, что он слышит скрип протеза.

— Подождите, ребята!

Игорь забарабанил по крыше кабинки.

Русаков откинул дверцу. Потом сошел и сказал нарочито сурово подбежавшему Андрею:

— Опаздывать нельзя. — И подтолкнул к кабинке. — Садись на мое место!

— А вы к нам, Иван. Трофимович! — и десяток рук потянулись через борт машины.

Тут же рядом с ним стояла Яблочкина. Она смотрела на него улыбаясь, даже с некоторым превосходством и проговорила тихо:

— Теперь видите, какие наши ребята!

— Вы о Кочергине? — спросил Русаков и, не ожидая, что ему ответит Яблочкина, перемахнул через борт.

Машина тронулась в путь. И сразу за Большими Пустошами — боры, чернолесье, поля. Совсем рядом с дорогой, в низине, сверкнула река, багряно засветились сосны, забелела вдалеке березовая роща. А вокруг — деревни. Одни на холмах, другие на речных спусках, третьи притулились к лесу. Конечно, ребята бывали здесь: ходили по грибы, ездили за дровами, иные рабатывали в поле. Вот озимое поле. Самое большое озимое поле. Сто гектаров. Гордость колхоза. И даже его будущее. Оно раскинулось от края реки, чуть ли не до горизонта. Степь среди лесов. И ребята не могут оторвать глаз от этого поля. Но смотрят они на него словно пассажиры из окна поезда, их приковал к себе необычный пейзаж — эта, словно бесконечная, даль хлебов. Но задумываются ли они, что значит для колхоза это поле? Вряд ли…

Русаков остановил машину, взглянул на удивленных ребят — какое на озимых может быть дело в такую пору — и спросил Рюмахина:

— Нравится рожь?

— Рожь как рожь, — ответил тот. — Подходящая рожь.

— А что скажете о темно-зеленой окраске стеблей? — снова спросил Русаков и улыбнулся Игорю.

— Поле удобрено, — сказал Игорь. — По чистым парам посеяна рожь.

— Ну, а кроме ржи, вы ничего не видите? — рассмеялся Русаков.

— Кое-где есть сорняки! — сказал Игнашов, рассчитывая смутить председателя.

— Это не трудно заметить…

— Я вижу будущий год… Тут подсеян клевер, — сказал Илька Поляков. — Еще я вижу лен по клеверищу.

— Ну, ну, смелее, — подбодрил ребят Русаков.

— Картошка…

— Овес…

— А главное, главное в чем? — Русаков ждал. — Обратите внимание, в этом поле сто гектаров! Не знаете? Ладно, скажу. Эти сто гектаров говорят о том, что мы наводим настоящий порядок на земле… Когда в севообороте порядок, то культура культуре помогает расти. И всегда боритесь за этот порядок.

— А вам, Иван Трофимович, уже попадало за это поле?

— Все было…

— Кукурузу заставляли сеять?

— О кукурузе мы еще поговорим, а теперь поехали дальше… Тут у нас по дороге еще кое-что интересное будет… И, кстати, не так уж далеко…

Машина перевалила через отлогий пригорок и понеслась к лесу. Это было известное Дятлово урочище, прозванное так много лет назад. Они остановились посреди широкой просеки.

— Нравится лес? — спросил Русаков. — Такой не может не нравится. Самая лучшая сосна здесь…

— И всякой птицы тут много.

— Грибов тоже не обобрать…

— Только грибы собирать можно, а охотиться запрещено.

— На птицу. А зайцев гонять можно.

Русаков молчал. Ну, что еще знают ребята о Дятловом урочище? Потом спросил:

— Ну, а почему все-таки это Дятлово урочище?

— Наверное, дятлов тут много было…

— Может быть, лес принадлежал какому-нибудь помещику Дятлову.

— Да, этот лес принадлежал помещику. Только не Дятлову, а фон Дитриху. И еще при нем напал на лес вредитель. Тут были и короед, и какая-то гусеница, в общем, эти подробности мне установить не удалось, но точно известно, что Дитрих хотел свести весь лес на нет. Но не успел. Революция. Дитрих бежал. Мужики не долго раздумывали, как быть с дитриховским имением, — и растащили, и пожгли. Известно, под горячую руку чего не сделаешь. А вот как быть с лесом — задумались. Под корень рубить — куда его девать? Вроде как сегодня с лесом, а ведь завтра и без леса останешься. Поехали в уезд: «Посоветуйте, что делать?» — «А что, — говорят, — надо ядохимикатами действовать. Беда — мало их. Разве что на гектар, другой». Взяли, что было, и, как советовали, обработали делянку. Вроде как не стало вредителей… Те, что поглупей, обрадовались. Спасем лес. А которые поумней, задумались: что-то лес скучный стал. Ни тебе пения зяблика, ни дятлова стука, белки не видать, муравьи и те куда-то подевались. Вернутся еще… Вернулись, только не они, а всякие гусеницы-вредители. И тогда стало ясно: что-то нужно придумать другое. И вот один мужик, и не из хозяев, а так, безлошадным кузнецом работал, посоветовал: «Вот что, мужики, возьмите отрубей да посыпьте осенью у деревьев… И на зиму в кормушках всякой еды оставьте. Не забудьте — и весна любит подкорм». И что же вы думаете, с этого все началось. Одной природе помогли, она другую выручила. И пошло, и пошло. Вся лесная живность обрушилась на лесных вредителей. А пуще всех старались дятлы. Не счесть, сколько их появилось. И все тук да тук — за версту слышно… С той поры и прозвали этот лес Дятлово урочище. А теперь, пожалуй, можно ехать дальше…

Они миновали лес и выехали боковой просекой к пашне. Володька Рюмахин крикнул, чтобы его услышал председатель колхоза:

— Иван Трофимович, а это поле никак кукурузное?!

— Точно! Пятой бригады!

— Выходит, опять кукуруза?

— Выходит не выходит, а скажи, кукуруза плохая? — спросил Русаков.

— Хорошая кукуруза, — согласился Рюмахин. — Но если говорить по правде…

— А если говорить по правде — людей заставлять, то и рожь не уродится, а ежели доверять их разумению, и кукуруза вырастет.

Бесконечная череда угодий перемежалась с деревнями. Деревни были невелики и казались еще меньше оттого, что в голове у них высились, как бы ведя за собой, то силосные башни, то животноводческие фермы, то механизированные тока. И теперь уже молча, наедине со своими мыслями, Русаков продолжал свой разговор с ребятами. «Все, что вы видите, — все это ваше! Да, да, ваше! Поймите, какие вы стали богатые. И всего-то за один день. Ну вот представьте себе: перед нами дорога, и вдруг на дороге сто рублей! Вот бы обрадовались. Шутка сказать — сто рублей! Но ведь то, что вы видите сейчас, стоит знаете сколько? Миллионы. И никто не просит: «Стой, машина! Надо сойти, пощупать этот миллион». Ну хотя бы вон ту маленькую травинку — клеверный трехлистник. Она тоже их богатство. Копейка, без которой нет миллиона».

Они въехали в чащу орешника. Русаков снова достал свою записную книжечку.

— Таня Орешина, найдешь отсюда болотный выгон? Иди этой тропкой и сразу же за канавой увидишь отгонный лагерь. Встанешь на приемку молока. Подучишься — перейдешь на центральный пункт.

Таня спрыгнула на землю и, помахав рукой, исчезла в зарослях ивняка. Надо было ехать дальше. Но от реки потянуло дымом, и, вместо того, чтобы ехать прямо, Русаков приказал шоферу свернуть с дороги и взять налево — к пологому песчаному берегу.

На берегу у костра сидели рыбаки. Увидев в машине председателя, они засуетились и наперебой стали приглашать его откушать уху. Васька Про́цент услужливо освободил местечко у костра.

— Через минуточек пятнадцать уха готова будет, товарищ председатель. А погляди, как варится. Рыбка к рыбке — и вся стоймя на хвосте. Ни одна не разварится, и каждая пропитается. Не побрезгуй! Как-никак, мы свои, родня, как-никак…

— Родня, только какая?

— Чужая? — переспросил другой рыбак, в соломенной шляпе. — Думаешь, эти выручат? — и он повел плечом в сторону машины. — Не выручат.

— Там видно будет. Только ежели вы родня не чужая, так почему же в такую пору не в поле, а рыбку ловите?

— Мы рабочий класс.

— Да на ногах еще позем у вас.

— Иль нам отдохнуть нельзя?

— Отдыхайте. Ныне в деревне дачников приезжих да местного рабочего класса больше, чем мужиков. Каждый норовит отдохнуть и у колхоза чем-нибудь попользоваться. — И, обращаясь к Ваське Про́центу, спросил: — Ты вчера меня искал?

— Заявление приносил. Обидели вы мою мамашу. Сдворок пятнадцать соток оставили.

— Значит, колхоз обязан?

— Как же!

— А ты матери не обязан? Так почему же колхоз должен ей все тридцать соток дать, а от тебя она не видит и копейки? Еще сам с ее огорода тянешь. Вот как, Василий!

— Ну, раз не хотите откушать, тогда счастливого пути.

— Ловить — не переловить! — ответил Русаков. — Но только удочками. — И, неожиданно для рыбаков, вытащил спрятанный в кустах невод.

— Все-таки рыбка государственная. Ловить — лови, а всю не вылавливай. Придется невод отобрать у вас.

Васька Про́цент рванулся к Русакову, но вовремя и благоразумно учел, что председатель, пожалуй, его сильнее, и крикнул своим дружкам:

— Да что же мы смотрим?

Но рыбаков опередили ребята. Они единым махом спрыгнули на землю и встали между председателем и браконьерами. Мальчишки — мальчишками, а мускулистые, натренированные лыжами, гантелями, боксом. С ними лучше не связываться. А Русаков, передав невод ребятам, повернулся к Про́центу и сказал на прощание:

— Теперь видишь, где тут свои, а где чужие?