Позавтракав на скорую руку, Алешка вышел на крыльцо. Какой сегодня день? Ах, да, пятница! Пятница, суббота, воскресенье. Как долго еще ждать! Но и времени терять нельзя. Посреди двора в пыли копошились куры, вдоль забора бродила свинья, за плетнем паслась привязанная на огороде коза. Но все это меньше всего интересовало Алешку. Эх, если бы где-нибудь раздобыть ящик! Может быть, взять в сенях мучной ларь? Нет, тяжеловат. Приспособить корыто? Мало. А что, если… Алешка спрыгнул с крыльца и пошел в хлев. Вытряхнув траву из козьей кормушки, он надел ее на голову и поднялся на сеновал. Теперь бы найти несколько палок. Алешка огляделся. Да чего там искать! Весь сеновал устлан жердями. Отпилить тонкие концы — и, пожалуйста, палки. И ножовка вон у самой стрехи. Не затрудняя себя выбором, Алешка вытащил из-под ног несколько жердей и принялся за работу. Зазвенела ножовка. Трех палок хватит? Да, пожалуй! Алешка уселся в козью кормушку, уперся ногами в стреху и воткнул между жердями настила палки. Неплохо получилось. Правда, не очень-то удобно. Ящик низок, голова упирается в стенку… Ну ничего, сидеть можно и согнувшись.

Со двора донеслись голоса:

— Алешка, выходи на улицу!

Ребята зовут. А как ему идти на улицу, когда он занят важным делом? Все же выглянул в слуховое окошко.

— Пойдешь на рыбалку? — закричали снизу.

— Бредень расхудился, — соврал Алешка.

— Тогда с удочками.

— Никуда я не пойду.

— Пойдем, Алешка!

— Нет…

— Не хочешь — не надо!

Если бы только знали ребята, что он задумал! Алешка снова уселся в ящик. Пора начинать! А не напрасная ли затея? Вот придет воскресенье, а Колька возьмет и скажет: ничего не получается — лучше не проси! Да чего там сомневаться! Все будет в порядке. А здорово он придумал с ящиком. Была козья кормушка, а стала тракторная кабинка. И рычаги в ней, и педали. Только видимости, можно сказать, никакой. Перед носом крыша, лишь в дырочки пробиваются солнечные лучи. Они, словно пилка лобзика, пропиливают щепу. Но есть видимость или нет, не все ли равно? Не веди время, Алешка. Доставай из-за пазухи книжку. Читай! С чего полагается начинать? Так… Заводи мотор! Первая скорость, вторая, третья…

Алешка передвигал палки, нажимал ногой на педаль, воображая, что ведет трактор к виднеющемуся за оврагом полю. Поворот налево, поворот направо! Легче на спуске! Теперь на подъем. Переходи на вторую. Ух, как мотор гудит! На первую! Не заглуши машину. Что-то радиатор парит. Надо подлить воды.

Алешка вскакивает с места, отвертывает воображаемую крышку и опрокидывает воображаемое ведро над воображаемым радиатором.

И снова в путь.

Гляди в оба, Алешка! Не стучит ли мотор, не ослабла ли где гусеница? На дороге рытвина — держи левее. Вот так! Ну разве он не настоящий тракторист? Только не дают ему настоящего трактора. Стой, стой, Алешка, что ты делаешь? Перед тобой мост через ручей. Мост ветхий, с перебором, а ты выскочил на полном ходу. И нет уж ни моста, ни трактора, ни тебя, тракториста. Все обрушилось на каменистое дно. Эх, ты, неосторожный водитель! А еще хочешь, чтобы Колька тебя пустил на машину! Да этак ты за день всю МТС изведешь!

Алешка вылез из самодельной кабинки, лег на сено и с удовольствием вытянул ноги. Попробуй просиди в ящике целый час, почти касаясь коленками собственного носа! Внизу, в сенях, погромыхивали ведра. Хозяйничала бабка. Она простила его и даже угостила ватрушками. Что ни говори, а хорошая бабушка Степанида. Всюду поспевает: в колхозе, на огороде, по дому. А лет ей много. Сама со счета сбилась и его сбила. Который год все шестьдесят да шестьдесят.

Заскрипела лестница. На сеновале появился Колька. Он подсел к Алешке и тихо сказал:

— Все в порядке,

— Когда? В воскресенье?

— С утра Шугай в МТС уйдет. У них там совещание.

В сумерках сеновала Колька увидел Алешкино сооружение.

— Что это у тебя?

— Трактор.

— Какой же это трактор?

— Самый простой, тренировочный — вот какой!

— Разве что тренировочный, — уступил Колька. — На нем далеко не уедешь.

— Боишься? А ты проверь! — И протянул Кольке книжку.

— Да чего там…

— Нет, ты проверь, — настаивал Алешка. И, не ожидая, когда Колька начнет задавать вопросы, заговорил, словно на уроке: — Прежде чем завести гусеничный трактор, надо установить исправность пускача, от которого двигатель получает первоначальное движение…

— Постой, Алёшка…

— Для этого надо на колесо пускача навернуть веревку..

Колька не слушал. Он прилег рядом с Алешкой и закинул за голову руки.

— Ты о чем думаешь? — спросил Алешка.

— Есть вот счастливые люди. Везет им.

— Ты о ком?

— Которые в городе устроились.

— И ты устраивайся. Подумаешь, счастье!

— Не за кого уцепиться. Ни тетки, ни дяди в городе. А были бы, разве я стал бы здесь сидеть! — Колька умолк, обиженный и недовольный.

Счастье… Алешка понимал своего друга. Иль плохо уехать куда-нибудь, попасть в город? Но его лично город никак не устраивал. Где он найдет там трактор? Да и что в городе делать на тракторе? Ни пахать, ни сеять, ни убирать.

Колька поднялся и сказал:

— Так в воскресенье… Чуть свет постучи, я в сарае сплю. Только ты зря все это затеял.

— На попятную? — испугался Алешка.

— Нашел мечту — трактор! — ответил Колька. — Какая же это мечта, когда рукой ее достанешь?

Алешка проводил Лопатина и вернулся на сеновал.

Надо готовиться и готовиться к воскресенью. Поворот, скорость, тормоз. Тренируйся, Алешка, практикуйся!

Он забрался в ящик и, снова вообразив себя на тракторе, двинулся в путь.

Неожиданно одна из палок закапризничала: ни взад, ни вперед. Алешкина фантазия быстро сработала: трактор увяз в борозде! Первая скорость! Задний, передний! Алешка со всей силой то нажимал на палку, то рвал ее на себя.

И тут он почувствовал, как козья кормушка подалась назад, круто опрокинулась и он полетел в хлев. Но что это такое? Он падает на что-то мягкое, и какая-то сила подхватывает и несет его на себе. Она мчит его из хлева, с визгом выносит во двор и у всех на глазах бросается на улицу. Да ведь это свинья Машка! Алешка это понимает, но привычно ищет ногами педали, словно за рычаги, хватается за свинячьи уши и проделывает какие-то еще движения, — не то тормозит, не то дает газ, поворачивает то налево, то направо, не то вперед, не то назад. Хорошо, что Машка была не машиной, а свиньей. Иначе ее разорвало бы на тысячу частей.