Игнат никогда не забывал, чем он обязан Лизавете. Ее дом был первым его пристанищем в Глинске. В самую трудную пору его жизни она, чужая и почти незнакомая, оказалась самым верным другом. Он это понимал и ценил. Но в его сердце и мыслях она занимала очень мало места, и чем меньше беспокоила, тем меньше он думал о ней. Он не задумывался над тем, как случилось, что она всеми своими помыслами ушла в огород, в заботу о грядках и базарных ценах на редиску, сельдерей и землянику.

Девять лет назад, когда он пришел в ее дом, она все рассказала ему о себе. Родилась в деревне, неподалеку от Глинска, наверное слыхал, Меглецы? В четырнадцать лет пошла в няньки к поповским детям. Поп был из церковного прихода Николы-на-Мошне. Божью святость чтил, а человеческую попирал, особенно если он мог попирать ее безнаказанно. И сбежала она от попа в Глинск, в купеческий дом. Была нянькой, горничной. Даже приходилось ездить с хозяйкой в Питер за всякими покупками. Хозяева же выдали ее замуж за своего приказчика. Жила с мужем неплохо. Сначала он был при хозяйском деле, а потом, когда у купца отобрали дом и магазин, перешел в потребиловку. И тут подоспела свободная торговля. Откуда муж взял деньги, она не знает. Может, хозяйское золото припрятал, а может быть, как-нибудь схитрил с потребиловкой, только открыл в лабазном ряду свою лавку. И закрутилось, и завертелось. Гульба пошла, пьянство. Ее бросил, выгнал на улицу, с другой сошелся. Потом оказалось, торговал ворованным, жил с воровкой. И умер в тюрьме, как вор. Что ей было делать? Пришлось в двадцать пять лет снова начинать жить. Без копейки денег, в одном платьишке, в рваных, стоптанных ботинках. Хорошо еще, что шить умела. Пошла по домам. Жила на хозяйских харчах, а деньги копила. Через год сторговала халупу. Появился свой угол, своя крыша. И тут встретила старого знакомого. Вместе с мужем в одной лавке приказчиком был, а теперь собирал на базаре плату за торговые места. Этот-то базарный сборщик и сказал ей: «Живете вы, Лизавета Пантелеймоновна, все одна и одна, пора и о семейной жизни подумать. А будущий муж перед вами». Пока она думала, стоит ли ей опять семьей обзаводиться, жених с базарного толчка, воспользовавшись тем, что она отлучилась из дома, залез в комод, взял ее деньги и как неожиданно появился, так же неожиданно и неизвестно куда исчез. Она хотела заявить в милицию, но передумала. Стоит ли из-за денег губить человека?

Лизавета сошлась с Игнатом спустя два года. Жизнь не сделала ее более осмотрительной. Она была по-прежнему доверчива, но было нечто, что отличало Лизавету, которую бросил ее прежний муж, от Лизаветы, на которой женился Игнат. Этого он не знал, да и не мог знать. Он видел перед собой хорошую, доверчивую женщину, и даже в мыслях у него не было, чтобы обмануть ее доверие. Как мог, он старался украсить ее жизнь, уберечь от невзгод. Однако он ни разу не задумался над тем, а откуда у нее эта страстная привязанность к своей усадьбе, на которой она могла работать от зари до зари, не чувствуя усталости и всегда радостная и счастливая? Он объяснял эту страсть обычной хозяйственностью, а между тем в этом было нечто большее. Маленький клочок земли был для нее верным товарищем, не обманывал и не подводил. Вот этой привязанности к маленькому клочку земли Игнат не понимал. В первые годы совместной жизни он даже поощрял ее любовь к огороду и сам не заметил, как этот же клочок земли, поглотивший все помыслы Лизаветы, отдалял их друг от друга. Тем более этого не могла заметить она. Ведь Игнату так нравился ее огород. А кто, как не он, приучил Танюшку к земле. Увидит — девчонка копается на грядке, весь просветлеет. Вот оно крестьянское, тархановское!

Лизавета против этого ничего не имела и, как могла, поощряла любовь Татьяны к огороду. Она могла поругать девочку дома, на улице, даже в гостях, но на огороде всегда была с ней ласкова, поощряла ее самостоятельность и восторгалась ее любознательностью не меньше, чем сам Игнат. Растет помощница! Настоящая дочь! В семье и в огороде Лизавета видела свое счастье. И ни то, ни другое уже не мыслилось без Татьяны...

Когда Татьяна пошла в школу, Лизавета сделала ей подарок. Сколотила маленький парничок и выделила в огороде две грядки. Твое, Танюшка, поле! Зимой парник набьем, а весной что хочешь высадишь! Татьяна была горда! Ее парник, ее земля! А что она посадит? Капусту, салат, огурцы? Весна придет — там видно будет. А пока, зная, что парники и гряды требуют навоза, Татьяна брала ведерко и каждый вечер выходила на улицу и подбирала лопатой лепехи, оставшиеся после прохода раздольевских коров... Этого от Татьяны Лизавета не ожидала. Ей не хотелось, чтобы люди говорили: «Лизаветина дочка помет собирает», — но, с другой стороны, она была горда. Нынче известно, какие девчонки растут — барышни, боятся ручки испачкать, им огурчик подай на тарелочке! Так пусть все видят, какая ее Танюшка! Все, что знала Лизавета о земле, о том, как выращивать на ней овощи и ягоды, она передавала Татьяне. Но чем больше девочка вникала во все, о чем ей рассказывала Лизавета, тем меньше Лизавета могла ей ответить на бесчисленные «отчего» и «почему». Скрытые от понимания Лизаветы сложные законы природы делали ее беспомощной перед детской любознательностью, и на все Танюшкины вопросы она отвечала просто, по-бабьи: «Так уж бог устроил». Такое объяснение ничего не говорило Татьяне, да и вызывало еще больше недоуменных вопросов, теперь уже касающихся самого бога, о котором Лизавета знала, что она в него верит, хотя порой и забывала о нем. Все это ни в какой степени не снижало интереса Татьяны к огороду и тому, что там росло, и этот интерес привел к тому, что однажды Татьяна пришла домой и во всеуслышание заявила:

— Знаете, кто я? Юннат!

Ей исполнилось девять лет, и теперь вопросы, которые она задавала Лизавете, носили уже иной характер. «Ты знаешь, отчего листья зеленые? Так это же хлорофилл. А на чем образуются клубни картофеля? На корнях? Ничего подобного. На нижней части стебля... А почему можно на картофельной ботве получить помидор? А как выводятся новые сорта клубники?»

Лизавета была счастлива... Ее маленькая Танюшка знает то, что неведомо ей. Сам бог послал ей такую дочь.

Незаметно для Лизаветы часть ее огорода стала маленьким отделением юннатского школьного участка. Тут Татьяна выращивала на своих грядках лен, гречиху, даже сахарную свеклу и с гордостью объясняла, зачем она это делает. Да ведь если юннаты докажут, что сахарная свекла дает большой урожай и будет очень сладкая, то все глинские колхозы станут ее сеять! Все колхозы! И не на грядках, а в поле. Сотни, может быть даже тысячи гектаров... Ни сахарная свекла, ни тем более лен и гречиха не интересовали Лизавету, и все же она была не против отдать на Танюшкино баловство несколько грядок... Придет время — поймет, что нужно, а что бесполезно в хозяйстве... Но когда поймет — будет мастерица всем на зависть! Что касается Игната, то он с удивлением наблюдал за Танюшкиными открытиями, видел, как зацветает гречиха, какая крупная у девочки растет свекла, и посмеивался над собой: прожил полвека, думал — уж кому-кому, а тебе досконально все известно: что родит и не родит местная земля, а вот что сделала девчонка, и в голову не приходило. Сахарная свекла! Вари свою патоку, свой сахар. Это тебе не чай вприглядку. Правда, все, что знала Татьяна, она вычитала из книг, взяла со слов учителей или увидела на школьном участке. Она как бы усвоила весьма краткий и очень неполный учебник растениеводства. Такой же, как учебник географии или истории. Только жизнь раскрывалась перед ней не в географических открытиях неведомых стран, не в истории отдаленных веков, а в самой земле, в чуде рождения ее зеленого мира, и этот мир овладел ее детской душой.

Но именно любовь к земле столкнула Татьяну с Лизаветой, вызвала между ними разлад. В один из июльских дней Лизавета приготовила для продажи корзину разных овощей. Накануне она сказала Татьяне:

— Завтра пойдешь со мной на базар.

— Я не могу, мама, — ответила Татьяна. — Завтра все юннаты идут на лесные поляны собирать белый клевер...

— Клевер от тебя никуда не уйдет.

— Нет, клевер надо собирать сейчас. Еще пойдут дожди. А нам очень нужны семена. Ты знаешь, юннаты обещали...

— Ничего, и без тебя соберут.

Лизавета не сомневалась, что Татьяна пойдет с ней на базар. Но утром, когда все спали, девчонка ушла. Лизавете волей-неволей пришлось отправиться на базар одной, а вечером она строго спросила:

— Ты почему не послушалась?

— Но, мама, я же сказала, клевер...

— Разве я тебе разрешила идти в лес?

— Ты спроси учительницу... Белого клевера так мало...

— Не притворяйся глупенькой.

— А земля, мама...

— А у меня не земля?

Лизавета оглянулась на сидящего за столом Игната. Ведь вот молчит, ничего не скажет Татьяне. Девчонка должна слушаться мать. И оттого, что была бессильна сломить упорство дочери, а может быть, оттого, что вдруг почувствовала — не такая выросла помощница, как это казалось, — заплакала.

Татьяна бросилась к Лизавете.

— Мамочка, прости меня. В следующее воскресенье я обязательно с тобой пойду на базар.

Лизавета вытерла передником слезы. Дура ты, дура... Что почудилось. Нет, Татьяна была и будет помощницей... Ведь как любит землю.

В следующее воскресенье Татьяна пошла с Лизаветой на базар и даже пробыла там, пока не был продан последний вилок цветной капусты. Дважды она помогала ей торговать. Смотрела, чтобы не утащили редиску, и считала вслед за матерью, сколько надо получить с покупателя.

В общем, все это делать было весьма несложно, но и противно. Противно следить за людьми, как за ворами, когда они ничего украсть не хотят, и еще противней спорить — сколько надо дать сдачи: тридцать копеек или полтинник. Лизавета объясняла: а как же иначе? Мало ли какой народ шатается по базару! А денежки счет любят! И смотреть в оба надо, и считать копейка в копейку. Татьяна смотрела в оба, но и приглядывалась к Лизавете. Мать торговала честно, не как некоторые, которые выдавали переросшую одеревенелую редиску за молодую, взвешивали вместе с капустой свои руки и вообще всячески стремились обмануть покупателей. Но и она на базаре становилась какой-то бессердечной, не чувствовала радости от того, что вот люди будут есть ее помидоры, ее цветную капусту. Главное заключалось в том, чтобы дорого продать и принести домой побольше денег. Там, на базаре, мать как бы разменивала на бумажки и медяки все чудеса и все тайны земли.

В один из таких дней Лизавета вместе с Татьяной направились на базар. По дороге им встретилась жена Чухарева, тощая Марина. Обе женщины ревниво заглянули друг другу в корзины — а у кого цветная капустка получше? И договорились, что будут продавать вилочек по рублю. Однако у самого базара Лизавета вспомнила, что Игнату надо купить комбинезон. Попросила жену Чухарева приглядеть за девчонкой, помочь ей продать капусту, и пошла на толчок. Но то ли Марина побоялась посадить девочку рядом с собой, то ли действительно под навесом не оказалось двух мест рядом, — Татьяне пришлось обосноваться в другом конце навеса. Не дожидаясь матери, она разложила на прилавке свой товар. К ней подошла женщина и спросила:

— Почем вилок?

— Рубль, — ответила Татьяна.

— Что так дорого? В магазине полтинник, а ты вон сколько дерешь.

— А это верно?

Женщина махнула рукой:

— Нет ее только в магазине.

— Значит, верно? — снова переспросила Татьяна и сказала: — Ну, если в магазине полтинник, то берите, как в магазине.

Через пять минут около нее образовалась очередь, и Татьяна уже предвкушала, что скоро она сможет уйти с базара. Но прежде ей пришлось выдержать бой с женой Чухарева. Узнав, что тархановская девчонка нарушила торговый уговор и продает вилок по полтиннику, тощая Марина спрятала свою корзину под прилавок и бросилась в другой конец навеса на спасение высокой продажной цены.

— Ты почем продаешь, тебе кто позволил?

— Мама ошиблась.

— Да как вам не стыдно, — обрушилась Чухарева на стоящих в очереди покупателей. — Дитё малое, невесть что творит, а вы пользуетесь. — Ей было, конечно, наплевать на тархановские убытки. Но терять из-за какой-то там девчонки свои деньги она ни в коем случае не хотела. — Не дам, чтобы дитё себе в убыток торговало. Не дам. И вообще, товар кончился. Больше не будет!

Она вбежала за прилавок и столкнула Татьяну с высокого табурета.

— Пошла прочь! — И для большей убедительности поддала ей коленом.

Этого Татьяна стерпеть не могла. Ну нет, издеваться над собой она не позволит! И едва Марина села за прилавок, как Татьяна подскочила к ней и выхватила из-под нее табуретку. Кочны капусты весело запрыгали с прилавка на землю. В воздухе мелькнули тощие ноги Марины, юбки ее вдруг оказались на голове, и всему базару открылся ядовито-желтого цвета трикотаж производства местной промысловой артели. Очередь разразилась хохотом.

Татьяна побежала домой. Вскоре хлопнула дверью сеней Лизавета. Рассерженная и грозная. Татьяна шагнула навстречу и спокойно выдержала ее гневный взгляд.

— Она меня первая.

— А цена полтинник, да? — спросила Лизавета.

— Как в магазине.

— Издеваешься надо мной? — и вышла на огород.

А на огороде она вдруг обнаружила, что в заборе не хватает двух досок. Когда стащили? И кто? И вдруг мелькнула мысль: это Татьяна взяла. Но зачем? И крикнула:

— Таня, иди-ка сюда! Ты брала доски?

— Я, — без всякого смущения ответила Татьяна.

— А зачем они тебе?

— Мы мост построили. Играли в войну и построили.

— Совсем сдурела, — возмутилась Лизавета. — Кто же это свой забор ломает?

И вот тут Лизавете не хватило сдержанности. Значит, девчонке наплевать на все ее труды? Значит, она не видит, каким потом все дается? Ах, дрянь паршивая! И ударила девочку по лицу. Ударила, и сама испугалась. И не то от неожиданно нахлынувшей злобы к дочери, не то от мысли, что она совершила что-то непоправимое, закричала:

— Вот тебе, паскуда ты этакая!

Татьяна стояла не шелохнувшись. Потом, ничего не сказав, вышла с огорода, молча принесла доски и прибила их к перекладинам. Лизавета была поражена этой суровой покорностью девчонки, она не знала, как ей дальше быть, и, обессиленная борьбой с дочерью, повернулась и, словно ее прибили, поплелась с огорода.

Если бы огород не отнимал все силы Лизаветы, если бы она не только кормила и поила дочь, но как-то старалась вникнуть в ее духовный мир, она бы не совершила этой ошибки, которую, впрочем, слишком часто допускают многие взрослые люди, для которых детская душа — закрытая книга, да еще написанная незнакомым им языком. Когда в раннем детстве Татьяна разбила первое блюдце, Лизавета очень обрадовалась и сочла это за примету счастья. Но она не задумалась над тем — а почему девочке захотелось сбросить блюдце на пол? Двухлетний ребенок бьет блюдце, в пять лет он хлещет кнутом по придорожной траве, а в десять ломает забор. Ничего он не создал, он только сломал, разрушил. А между тем по своему побуждению все это проявление творческой силы. Другое дело, он еще в таком возрасте, когда, желая творить, часто разрушают. Придет время, разрушенное тоже войдет в его жизненный опыт, и он начнет изменять окружающее, создавая, строя, творя. Лизавета обладала всем, что требуется от матери: заботливостью, чувством ответственности за девочку, сознанием своей обязанности ее воспитывать. Но она плохо понимала ее, да и не видела в ней повторения самой себя, ее чувство к Татьяне не было согрето материнской теплотой.

Может быть, все же столкновения между Лизаветой и Татьяной не имели бы никаких особых последствий, не примешайся к ним обстоятельства, имеющие уже прямое отношение к Игнату. После того как Игнат вернулся из больницы и стал бригадиром ремонтной бригады, Лизавета почувствовала, что он как-то иначе стал относиться к ней. Раньше, бывало, и на огороде поможет, и по дому что-нибудь сделает. А тут весь в работе, все думает о чем-то своем, порой даже не замечает ее. Да это бы куда ни шло. Но как он может быть безразличным к ее трудам, ко всем ее стараниям, чтобы семье жилось лучше и легче? Сколько сил надо потратить, чтобы обиходить землю, вырастить головку цветной капусты. А ему все равно, подашь на стол — ест, не похвалит, словно эта самая цветная капуста в государственном магазине куплена. Конечно, нелегко Игнату на заводе. Весь день надо лазить по этажам. Смотри, ремонтируй. Где ползком, где на четвереньках. Боже упаси недоглядеть. Но все же восемь часов отработал — и домой. А она с рассвета до ночки покоя не знает. То в хлеву, то на огороде, то тащится на базар.

Игнат не замечал переживаний жены, но он очень внимательно следил за ней и больше всего боялся, чтобы не случилось еще какого-нибудь скандала из-за курицы или соседского забора, который затемняет ее землянику. И отводил душу с Татьяной. Пусть знает, о чем он думает. Может, и поймет. Хоть что-нибудь.

Однажды летним вечером, когда Лизавета хозяйничала в кухне, Игнат, сидя с Татьяной на крыльце, завел разговор о том, что если человек не думает о других и живет только для себя, ждет его беда неминуемая. Философские рассуждения Игната не выходили за пределы его личного опыта. Но это был опыт трудной поры первых дней коллективизации, более десяти лет работы на комбинате, он был осмыслен чувствами человека, пережившего изгнание из родной деревни и испытавшего на себе все последствия собственных ошибок. И он был, пожалуй, не менее ценен, чем иные рассуждения философов, черпавших свою жизненную мудрость из книг.

Игнат не заметил, как на крыльце появилась Лизавета. Это произошло в тот момент, когда он снова заговорил о том, что жить одним домом или огородом — значит обеднить самого себя. Лизавета и раньше замечала, что муж проводит все свободное время не с ней, а с Татьяной. Но в общем-то, занятая хозяйством, не вмешивалась в дружбу старого и малого. Сейчас ей пришла в голову догадка, которая никогда раньше не возникала у нее: тархановское тянется к тархановскому. Татьяна отнимает у нее Игната. Такое объяснение было очень удобным. Зачем думать — любит или не любит ее Игнат, доискиваться, почему не по душе ему огород, когда можно все объяснить так просто и убедительно: во всем виновата Татьяна! С того вечера у Лизаветы возникло чувство ревности. Раздражительное, придирчивое и мстительное. Но это совсем не означало, что ревность к приемной дочери вытеснила любовь к ней. Оба эти чувства жили рядом, боролись между собой и, случалось, вместе мучили ее.

Собственно говоря, вначале Лизавета ни в чем не проявляла своей ревности к Татьяне. Какая мать не попрекает свою дочь, слишком приверженную к мальчишеским играм? Какой девчонке не влетало от самой любящей матери за то, что она пришла с улицы вся в грязи и с исцарапанными коленками? И где та мать, что не жалуется отцу на свою неисправимую, непослушную дочь? Татьяна принимала все эти упреки как должное. Но с некоторых пор у матери появилась новая черта. Лизавета стала равнодушной к ней. Равнодушной и настороженной.

Они еще по привычке продолжали звать друг друга мамочкой и дочкой, но за этими привычными словами таилась вражда, как будто каждая ждала нападения другой. И они уже нападали друг на друга — в осторожных словах и недомолвках, в скрытых взглядах и затаенной неприязни. Сколько неприятных черт неожиданно обнаружила Лизавета в Татьяне: горда, думает о себе много, скрытна, хитра, хоть притворяется наивной. Еще больше неприятного для себя находила Татьяна в матери: жадная, только и знает, что свой огород, и глаза колкие.

Игнат чувствовал вражду Лизаветы с Татьяной. В темноволосой девочке он угадывал свой характер и был на ее стороне. Все ему нравилось в ней. И то, что она любила землю, и то, что умела драться и в то же время была до наивности простодушна и добра. Вот только внешность Татьяны причиняла Игнату некоторое беспокойство. Худенькая, с неестественно вытянутой шеей, тонконогая, она мало соответствовала его представлению о девичьей красоте. Но кто может заранее сказать, какая сформируется из подростка девушка? Кто знает, может быть, вот эти тоненькие, словно без икр, ноги станут мускулистыми, сильными? Кто знает, может быть, эта чуть-чуть смешная длинная шея и вся ее фигура, прямая и лишенная каких-либо изгибов, приобретет с годами гордую осанку и необыкновенную женскую привлекательность? Даже он, считавший себя понимающим толк в бабьей красоте, не мог предвидеть, какова будет Танюшка через несколько лет. Для этого ему не хватало, как он серьезно считал, одного: он не был барышником. Это только барышники, покупая жеребенка, знают наперед, какая из него получится лошадь, из девчонки — невеста, а из невесты — жена. Все же кое в чем Игнат не сомневался. Хоть и тоща, но сильна внучка. И глаза тархановские — бедовые. Чем-чем, а глазами возьмет. Все в человеке меняется, только не глаза. Пока от старости не помутнеют.

Игнат открыто на сторону Татьяны не становился. Но она была для него круглой сиротой, ему хотелось чем-нибудь и как-то по-особенному порадовать ее, и он не нашел ничего более подходящего, как купить ей настоящий двухколесный велосипед. Он был не новый, сломанный, но в руках Игната он обрел жизнь, заблестел отникелированным рулем и сыграл немаловажную роль в дальнейшей судьбе Татьяны. Летним вечером она каталась на велосипеде у дома. И вдруг услышала, как сзади ее догоняет автомашина. И тут же увидела, как из калитки на край дороги выбежала трехлетняя соседская девочка. В мгновение надо было решить, что делать. Взять влево — самой попасть под автомашину, ехать прямо — сбить ребенка. Оставался один выход: круто свернуть вправо, в канаву, на огромный валун и какую-то торчащую из травы колючую проволоку. Видимо, в человеке есть не только инстинкт самосохранения, но и инстинкт самопожертвования, и именно он заставил Татьяну рвануть руль вправо. Велосипед полетел в канаву, на камень, а она, по инерции, — вперед, к ногам девочки. Когда Татьяна вскочила, она почувствовала, как кто-то схватил ее за руку и сильно ударил в плечо. Она оглянулась и увидела мужчину. Лицо его было испуганное, злое. Всю свою вину, что недосмотрел за ребенком, он возмещал на ней. Хорошо еще, что какой-то парень защитил ее. Сказал, что она герой. Но факт оставался фактом. Герою достались тумаки, герой нес на себе покалеченный велосипед с помятым передним колесом, и дома его ждала новая награда. Лизавета отругала за помятую машину, а потом, обнаружив, что Татьяна потеряла тюбетейку, выгнала на улицу.

— Не найдешь — не возвращайся.

Татьяна поняла это буквально. Поискала в канаве, на дороге — нигде нет. Пошла на край Раздолья, присела на скамейку у чьей-то калитки. Что же теперь делать? Ветер гнал пыль из Раздолья в поле. Потом все стихло. Сумерки опустились на землю. Неслышно подошел Игнат.

— Идем домой, полуночница.

— А тюбетейка? — спросила Татьяна.

— Была бы голова.

— Но мама сказала, чтобы я не приходила.

— Вот как, — рассмеялся Игнат. — Так я тебя принесу. — И, подняв ее на руки, словно защищая от незримой грозной опасности, понес домой.

Он шел через ночное Раздолье. От дома к дому его провожал собачий лай. Ишь, развели! И откуда в Раздолье взялась эта тяга к собакам? Из деревни? Да в крестьянском дворе собаку держат не для охраны, а для удовольствия малым ребятам и полного комплекта домашних животных. А может, собаку привела мужицкая боязнь за свое добро, недоверие к незнакомым соседям? Так или иначе, расплодилось собачье племя, размножилось, и по ночам над Раздольем стоит такой перебрех, что слышно в Глинске. Игнат усмехнулся. Весной из-за собаки он даже с Лизаветой поругался. Ну зачем им четвероногая охрана? Назло ему или чтобы Татьяна не водила во двор мальчишек? А может быть, показать себя хозяйкой дома? Так пусть будет ею. И пусть живет как хочет. Своим домом, огородом, базаром. Каждому свое. И, думая так о Лизавете, он в то же время понимал, что с ней пройдет всю жизнь до конца своих дней, что надо как-то примириться с ее характером и не замечать ее недостатков — иного выхода нет. Великое счастье найти себе хорошего спутника. Но когда выбор оказался неудачным и надо терпеливо нести свой крест до конца — требуется мудрость.

Татьяна забралась в свою кровать, что стояла в сенях, и сразу заснула. Ее разбудил громкий голос. На кухне горел свет, и она слышала, как мать сказала отцу:

— Хватит, больше с девчонкой я возиться не буду.

— Да что она тебе далась...

— Твоя любимица всегда права.

— Перестань.

— Нет, не перестану. Не обязана я из-за чужой девчонки страдать!

— Вон как заговорила?

— Ищи ее отца! А не найдешь, отдавай в детдом. Тебе она внучка, а мне она кто? Никто! Думала за мать ей быть, а она вон какая!

— Никуда она не пойдет. Матери у нее нет, умерла, а отец неведомо где.

— Хочешь, чтобы я ушла?

— Уходи! Только допрежь я тебе бока за твою дурь намну. Чтобы помнила: была замужем за Игнатом Тархановым.

Лизавета сразу утихла.

А Татьяна лежала ошарашенная, безмолвная, еще толком не осознавшая услышанное. Привычные представления о близких людях, все ее чувства к ним — все казалось разрушенным, и ей уже было неважно, что отец принял ее сторону и решительно защищает от нападения матери. Все было ничтожно перед неожиданно раскрывшейся тайной. Мать — чужая ей женщина. Не мать, а самозванка, присвоившая себе то, что ей никогда не принадлежало.

Не сразу до нее дошло, что Игнат — дед, отец отца, очень близкий ей человек. В сумятице мыслей и чувств не так-то легко было преодолеть всю эту неожиданно возникшую неразбериху родственных отношений. Только после этого она в состоянии была осмыслить нечто более важное: ведь у нее была и настоящая мать и настоящий отец. А теперь она одна. У нее нет ни матери, ни отца. Да, отца тоже нет. Где он? Если мать она жалела, мысленно оплакивала, то ее отношение к отцу было двойственно. То ей казалось — он бросил ее, не хочет знать, и тогда все ее существо охватывало возмущение и ненависть к этому неизвестному человеку. То, повинуясь чему-то доброму, она думала о том, что отец ее любит, но почему-то не может приехать. И тогда ее сердце смягчалось. Она представляла себе, как он ее найдет и возьмет к себе. И все-таки как тяжело сознавать свое одиночество. Ведь еще несколько минут назад такое простое и жалостливое слово «сирота» на ум не приходило. Она, Татьяна Тарханова, сирота! Она не заснула. Ее охватило забытье. И лицо застыло в каком-то страхе, словно где-то там, за окном, в близком утре ее полузакрытые глаза видели огромное надвигающееся горе.

Когда яркое июньское солнце разбудило Татьяну, то первое слово, которое она услыхала, было «война!» Спросонья она никак не могла понять — с кем война? Какая война? Наверное, это говорят про нее и Лизавету. Между ними война. А может быть, мальчишки затеяли какую-нибудь там войну? И вдруг услыхала воющий гул самолета. Затем в той стороне, где дымила ГЭС, раздался взрыв.

Игнат крикнул:

— Бомбят комбинат! — и выбежал на улицу.

Так, значит, настоящая война. И не от того, что упала бомба, а от сознания этой простой истины ей стало страшно.

Детство, казалось, осталось где-то в далекой тишине минувших лет, хотя ее отделяло от него одно лишь мгновение.