Татьяна увидела Сергея из окна библиотеки. Он шел через сквер, как всегда широко шагая, может быть немного быстрее, чем обычно. Его появление было так неожиданно, что, подчиняясь одному чувству, — наконец-то она снова увидела его! — Татьяна бросилась навстречу. Даже после того, как они спустились к реке и там присели на краю мстинского обрыва, Татьяна не заметила, что лицо Сергея осунулось, а в глазах — суровая усталость, и проговорила весело:

— А теперь рассказывай! Все хорошо?

— Все плохо.

— Постой, — растерянно произнесла Татьяна. — Ты расскажи толком.

Он порывисто поднялся с земли и сказал ожесточенно:

— Ты знаешь, что они со мной сделали? Меня держали в Глинске, а в это время втихомолку приняли на мое место профессорского сынка! И не в том дело, кто он. Черт с ним, пусть у него протекция, я бы не возражал, имей он равные со мной права! Но он не имеет никакого отношения ни к почвоведению, ни к агрохимии. Окончил институт по одному профилю, а стать аспирантом решил по другому.

— Но ведь это несправедливо, — возмутилась Татьяна.

— Это подлость!

— А тебе что сказали? Как объяснили все это?

— Место занято, а кто больше заслуживает права, решает, во всяком случае, не аспирант, которому отказано в приеме. Коротко и ясно. И эту стену не пробьешь... Ты понимаешь, когда декан оказывает услугу знакомому профессору, это очень важно для декана. Но когда кого-то несправедливо отказываются принять в аспирантуру, то перед большими делами института этот факт выглядит таким маленьким, что из-за него никто не станет спорить с деканом. Вот и все!

— Ну, а дальше что? Они тебе что-нибудь обещали?

— Теперь меня и на порог не пустят. Я все сказал декану, что я думаю о нем... И это лишь убедило их в собственной правоте. Человек, который разрешает себе дерзко говорить, уже по одной этой причине не может быть в науке.

— Это же абсурд.

— Декан так не сказал, но он так подумал.

— Сережа, ты не обижайся на меня, но, может быть, у этого профессорского сынка есть тема, которая важнее твоей, может быть, он талантливее... Ведь всякие люди бывают.

— О, тема у него прекрасная, — саркастически ответил Сергей. — «О роли родственных связей и знакомств в продвижении по стезе науки». Нравится? Да никакой у него нет темы. Он только в прошлом году окончил институт и весь год ничего не делал. Видимо, это важней моей работы... Если бы он написал на эту тему диссертацию, я бы признал его талант. Но беда в том, что он ничего не напишет! Он возьмет ножницы и из десяти чужих трудов сделает одиннадцатым свой и всю жизнь будет читать студентам прописные истины.

Татьяна удивленно смотрела на Сергея. Все, что он говорил ей о декане и его бездарном аспиранте, разрушало все ее представления о людях науки. Неужели есть такие ученые? Нет, он что-то не понял, не так увидел — все, наверное, обстоит иначе. Но тогда, значит, Сергей завистник, мелкий человек. Нет, и этого она не могла допустить. В душевном смятении она схватила руку Сергея, прижала ее к своей щеке и умоляюще взглянула на него.

— Не надо так говорить. Я прошу тебя.

— Я тоже не верил. Но убедился на собственной шкуре... Перед просьбой знакомого человека все было отброшено в сторону: обещание, право человека и даже его работа, нужная науке.

Татьяна готова была заплакать.

— Неужели ничего нельзя сделать?

— Надо бороться...

— Значит, можно? — обрадовалась Татьяна. — Ты добьешься своего, верно? Ты не отступишь?

— Никогда!

Татьяна восхищенно посмотрела на Сергея. Храбрый, мужественный, сильный. И это о нем Дроботов говорил, что он неженка, счастливчик, не умеющий постоять за себя. Ошиблись, Иннокентий Константинович! И, не стесняясь, что кругом люди, она обняла и поцеловала его.

— Сережка! Ты знаешь, как я тебя люблю!

В доме Тархановых неудачу Танюшкиного жениха переживала лишь Лизавета. Ей хотелось, чтобы ее внучка вышла замуж за ученого и чтобы жила она не где-нибудь на окраине Глинска, а в Ленинграде. Что касается Игната, то, сочувствуя Сергею, он в душе даже был рад, что Танюшка остается в Глинске. Свои люди под боком... А Сергею сказал, чтобы он не расстраивался. Оно, может, и лучше, что так случилось. Глинск все-таки ближе к земле. Сергей ничего не ответил. Но весь его вид, энергичный и воинственный, меньше всего говорил об унынии. Расстраиваться? Нет, не таков он. Даже Дроботов, который, казалось бы, лучше других знал своего племянника, не ожидал от него такой стойкости. И лишь не представлял себе, как думает Сергей добиться своего.

Но для Сергея все было ясно. Через несколько дней, как всегда, он зашел перед концом работы за Татьяной и весело сказал ей:

— Можешь меня поздравить...:

— Ты не шутишь?

— Это еще только начало.

— Расскажи, ну, расскажи. — Татьяна усадила его в мягкое кресло, сама забралась на подлокотник.

— С завтрашнего дня мой телефон...

— Тебе в комнату поставили телефон?

— Я больше не работаю в агрохимлаборатории.

— Ты бросил работу? — испуганно спросила Татьяна.

— Перешел на другую.

— Я не понимаю, на какую другую?

— В такую же лабораторию, но комбинатскую. Неужели ты думаешь, что после того, как институт так поступил со мной, я буду работать в его лаборатории?

Татьяна не сразу нашлась, что ответить. То, что сделал Сергей, как-то не вязалось с тем, чего она ждала от него. Нет ни борьбы, ни проявления мужества. Он уступил, ушел в сторону. Сергей понял, о чем она думает.

— Драться — это еще не значит бить противника в лоб. Ты пойми, что мне даст агрохимлаборатория? Ничего. После ссоры с деканом я вряд ли могу рассчитывать на аспирантуру. Работать без перспективы я не могу.

— Но комбинат — это совсем другое... Это не земля...

— Зато там я снова найду себя, свою тему. Иной дорогой, но все равно я приду в науку. И вот тогда я снова явлюсь в институт. На кафедру, в лабораторию, к тому же профессорскому сынку. Явлюсь и скажу: «А ну, выкладывай, что у тебя за душой, и смотри, что у меня». Ты думала, я буду жаловаться в министерство, писать письма в Москву? Нет, пусть этим занимаются те, кто не рассчитывает на собственные силы...

Татьяна с сомнением отнеслась к переходу Сергея на другую работу, она не верила, что можно так просто сегодня заниматься одним, завтра другим. Но прошло несколько месяцев, и Сергей стал старшим лаборантом, потом на него возложили руководство всей химической группой, и это лишний раз подтвердило его неистощимую энергию и внутреннее мужество. Так упорно идти к своей цели мог только сильный человек.

И дома и в театре она не скрывала своего восхищения Сергеем. Дома это требовалось для того, чтобы не беспокоились, почему они медлят со свадьбой, а в театре — чтобы Дроботов наконец признал, что он напрасно отзывался о Сергее как об избалованном судьбой человеке. Но где-то рядом жило другое чувство к Сергею, он как бы раздвоился в ее представлении, и, восхищаясь им, она в то же время настороженно прислушивалась к каждому его слову, как будто в чем-то уже не верила ему.

Он жил в центре города, в небольшом деревянном доме, где снимал маленькую комнату, отгороженную от хозяйской половины легкой фанерной перегородкой. Эта комната к тому же была очень мала, чтобы в ней могли жить два человека, и весной ему предложили переехать в одну из коммунальных квартир города. Комната в этой квартире была побольше, от других ее отделяли толстые стены, но она была на теневой стороне, к тому же сырая, и Татьяна посоветовала Сергею:

— А знаешь, давай сделаем небольшую пристройку в нашем доме. Деда предлагает...

Они вышли на улицу и не спеша направились к Раздолью. Сергей был задумчив, несловоохотлив и, казалось, не замечал, что рядом с ним, держа его под руку, идет Татьяна. Но когда они вышли за Глинск, он неожиданно спросил с удивлением и как бы проверяя себя:

— Ты никогда не задумывалась, как все-таки странно устроена жизнь царя природы? Ты себе представляешь птицу, которая нуждалась бы в гнезде? А есть ли медведь без берлоги, волк без логова, крот без норы? А вот мы с тобой два человека, и мы не можем быть вместе потому, что не можем найти жилья.

— Так ведь нам не нора и не берлога нужна.

— В принципе это не важно.

— У тебя настроение говорить оригинальные глупости.

— Я просто склонен сегодня к философским размышлениям. Ведь, если вдуматься, человек весьма несовершенное существо. Ты знаешь, еще миллионы лет назад летучая мышь получила от природы подарок — радар, который мы изобрели каких-нибудь десять лет назад. Собака различает запахи в тысячу раз лучше нас с тобой. А сколько, по твоему, есть чувств у животных? Более пятидесяти! А у человека всего пять. И за миллион лет не прибавилось ни одного.

— Что с тобой? Ты еще никогда не сравнивал себя с перепончатыми...

— Слишком мало знал о них.

— У тебя неприятности на работе?

— Наоборот. Химическая лаборатория выделяется из общекомбинатской, и мне сказали, что я буду руководить ею.

— Тогда вообще непонятно, почему у тебя сегодня такое зоологическое направление мыслей.

— Человек не должен забывать, кем он был в прошлом.

— А может быть, он лучше должен думать о том, кем он станет в будущем?

— Ты умница, Танюха. Будем думать о будущем. И добиваться своего.

В тот день они больше не возвращались к разговору о человеческом несовершенстве. И все же этот разговор оставил в душе Татьяны ощущение какой-то тревоги. Как будто ничего плохого Сергей не говорил, да и, в конце концов, мало ли какие мысли могут внезапно прийти в голову и так же бесследно исчезнуть. И все же Татьяна не могла отделаться от чувства, что с Сергеем происходит что-то неладное.

Но однажды, когда вечером они бродили по набережной Мсты, Сергей, словно продолжая свои сокровенные мысли, неожиданно спросил ее:

— А что такое, в сущности говоря, жизнь? Бесконечная смертная череда. Мы ходим по трупам. Людей, животных, растений. Мы жжем их остатки в виде нефти, угля и сланцев. Все, что требует жизнь, дает нам смерть. Да и это не вечно. Когда-нибудь наша Земля сорвется со своей оси и, как колесо телеги, полетит со своей космической дороги в пропасть Галактики.

Татьяна не перебивала. Все, что Сергей говорил, представлялось ей приступом какой-то душевной лихорадки. И его продолжало знобить.

— А ты когда-нибудь задумывалась над тем, что реально в жизни, а что лишь создает твое воображение?.. Вот тот профессорский сынок, что занял мое место в аспирантуре... Что для него важно? Радость творчества, научное открытие, сознание своей общественной пользы? Чепуха! Творчество его не манит, открытия, сам знает, он не сделает, на общественную пользу ему наплевать. Значит, что-то другое заставило его захватить мое место. Перспектива научной карьеры — большой зарплаты, преимуществ ученого.

— Ну и что же? — резко спросила Татьяна.

— Так почему судьба покровительствует ему, а не мне? Может, быть умным — не гнаться за чем-то, что создано мечтой и воображением?

— Ты завидуешь бездарности?

— Я не хочу быть перед ним в дураках. Он достиг своего, а я?

— Сережа, перестань болтать глупости...

— Хорошо, но сначала объясни мне, почему, когда я работал в агрохимлаборатории и был полон творческих замыслов, мне закрыли путь в науку, а вот сейчас я имею свою лабораторию и могу осенью поступить в аспирантуру, но никаких творческих замыслов у меня нет, и аспирантура меня уже к себе не тянет... Да, я говорю глупости, ты права. Но знаешь, в чем моя глупость? В том, что я еще наивно цепляюсь за аспирантуру, за какую-то научную перспективу, которая мне неясна.

— Но чего ты хочешь?

— Почем я знаю. У меня все есть, что я хотел вчера, но все это мне не нужно сегодня. Не нужно...

— Может быть, тебе лучше вернуться в агрохимлабораторию?

— Никогда!

— Мне казалось, что ты сильный.

— Тебя смутили мои разговоры?

— Но твои мысли...

— Неужели ты думаешь, что у сильного нет сомнений? Или, может быть, ты мне чужая и я не должен был перед тобой высказывать эти сомнения вслух? Так вот: знай, больше никаких сомнений нет. Есть такая капитанская команда: полный вперед! Такую команду я даю себе: полный вперед! Ты довольна? Смотри на меня! Я снова веселый, бодрый. И в доказательство знаешь что я сделаю? Поступлю в аспирантуру. Уж наш керамический институт не посмеет мне отказать. В моих руках лаборатория, контроль за научными опытами в цехах комбината.

Никогда раньше он не был таким: то сомневающимся, то вдруг снова необыкновенно решительным. И в этом было что-то чужое в Сергее, вызывающее сомнения — да знает ли она его, да такой ли он, каким ей кажется? Татьяна присматривалась к нему и терялась в догадках: был ли Сергей и раньше таким, только она не замечала, или это новое пришло после неудачи с институтом? А может быть, всему виной было то, что она раньше слишком восхищалась им, слепо, не задумываясь, любила его, и изменился не он, а изменилась она? Все ее существо было полно каких-то смутных ощущений, неясных чувств, и именно это вызывало настороженность, какое-то недоверие к Сергею. Как не могла бы Татьяна ответить, за что она полюбила его, так ничего определенного не было в том, что подтачивало и разрушало ее любовь.

Ранним утром Татьяна вместе с дедом Игнатом шла на работу. Они не успели еще миновать Раздолье, как увидели идущего им навстречу Сергея. Он был оживлен, весел и, взяв Татьяну под руку, без всякого объяснения сказал ей:

— Идем со мной!

— Куда?

— Там увидишь.

— Ступай, — сказал дед. — Иль не видишь, человеку и рассказать, и в секреты поиграть охота.

— Но мне на работу...

— Опоздание согласовано с начальством.

Они оставили Игната за мостом и свернули к видневшемуся на горе новому пятиэтажному дому. Татьяна остановилась.

— Куда мы идем?

— Смотреть квартиру.

— Какую квартиру?

— Ту, которую мне дали. Две комнаты двадцать пять метров, кухня, ванная... Как видишь, будучи простым аспирантом, я вряд ли мог бы все это получить. Иное дело — руководитель лаборатории. Пошли!

— Постой, Сережа. Иди один.

— Тебе все равно где жить? Или, может быть, я напрасно старался?

— Все это так, но...

— Говори, говори...

— Подождем... Ну, как тебе объяснить? Я даже не знаю, что это такое. Какое-то сомнение... Я знаю, оно уйдет... Но пока оно есть, я не могу иначе...

— Тогда действительно незачем идти смотреть новую квартиру. Если говорить просто, ты меня больше не любишь. Ну как тут не позавидовать тому бездарному аспиранту — профессорскому сынку. Уверен, что невеста его не бросила.

— Ты думаешь? Знаешь, я пойду на работу.