Татьяну на учебу в агрошколу не отпустили, хотя сам Сухоруков пытался ей в этом помочь. Шло освоение большого сложного заказа для доменных печей, и оставить формовочную без мастера, который больше, чем любой другой формовщик, знал новые изделия, грозило если не срывом задания, то во всяком случае серьезными убытками от брака, обычно обнаруживаемого уже после сушки и особенно после обжига.

Уля, как могла, утешала подругу, даже пыталась передать ей знания, которые она получала в агрошколе. Но из этого ничего не вышло. Мало самой понять, надо уметь объяснить. Да и вечером Татьяна приходила с работы такой усталой, что ни о каких серьезных занятиях не могло быть и речи. Единственно, что обнадеживало Тарханову, было обещание директора комбината отпустить ее из формовочной через полгода, когда Ефремова будет возвращаться в Пухляки. Что касается деда, то он больше не возвращался к разговору о ее желании уехать в деревню, и только одного она не могла понять — смирился ли он с неизбежностью ее отъезда или не верит в него, тем более что так неудачно все вышло с ее попыткой поступить в агрошколу.

Агрошкола помещалась в центре Глинска, в небольшом старом двухэтажном доме. Собственно говоря, она могла находиться в любом другом помещении города, где можно было сделать несколько аудиторий, оборудовать два-три кабинета и химическую лабораторию. Полевых участков, овощных плантаций и животноводческих ферм пока не было. Их проектировали в будущем. Обогащение практики наукой начинали с отрыва науки от практики. Ну да чего в те годы не бывало. Все это не имело особого значения для агрохимиков. Образцы почвы они могли брать где угодно, лаборатория была к их услугам, оставалось преподать им обычные основы агрохимии, научить обращаться с препаратами — и специалист готов. Но Ульяна жаждала стать за полгода и овощеводом и льноводом, да еще прихватить садоводство — и отсутствие опытного хозяйства вызывало у нее возмущение всей программой школы.

— Кто составлял эту программу? Вместо того чтобы заниматься агрономией и агротехникой, напихали невесть что. И общественные предметы, и историю, и экономику, даже русский язык. Кому это нужно? Неграмотному? Так его нужно посылать не в агрошколу, а в ликбез.

Но однажды Уля пришла преисполненная восхищения от своих школьных занятий. Обняв Татьяну и не без лукавства заглядывая ей в глаза, она восторженно сказала:

— Ах, Танька, какая сегодня была изумительная лекция. «Почвы и их обогащение». Ты даже представить себе не можешь. С каким вниманием я слушала ее...

— Глина, суглинки, супеси... Есть от чего прийти в восторг, — в тон ей проговорила Татьяна, почувствовав, что Ульяна неспроста затеяла этот разговор. — Ну, а дальше?

— Дальше надо спросить, кто проводил занятие. Нет, постой, я расскажу, как все было. Ну, класс как класс. И парты — взятые откуда-то из начальной школы. Во всяком случае, чтобы оказаться за партой, надо втиснуть себя туда и сидеть, вытянув ноги. И писать, откинувшись к спинке. Так вот: сидим и ждем. Полагается при появлении лектора встать. Некоторые встают и приподнимают парты. Иначе нельзя. И вообще должна тебе сказать, что наша агрошкола по своей великовозрастности похожа на бурсу Помяловского. Только нравом потише. И вдруг появляется вместе со звонком лектор. Угадай, кто? Сергей! Да, Сергей Хапров. Я чуть не крикнула: Сережа, привет! Но удержалась. Но почему он в агрошколе и преподает почвоведение? Ушел с комбината, вернулся в свою институтскую лабораторию? Ах, как жалко, что тебя не было. Он все такой же интересный.

— Улька, ты стала болтлива...

— Могу не рассказывать, — отвернулась Ефремова. — Если тебе не интересно, о чем мы с ним говорили, — пожалуйста. Я могу замолчать... — Но так как Татьяна не нашла в себе силы подтвердить это, Ульяна забыла, что ее назвали болтливой, и продолжала: — Так слушай. Вошел он и оглядел класс. И сразу увидел меня. Я это заметила по его глазам. Они взглянули сначала недоуменно, потом в них блеснула едва уловимая улыбка того самого Сергея, помнишь, когда нас познакомили в школе. Она была озорной, заговорщицкой...

— Ах, как жаль, что мне не удалось поступить в агрошколу.

— Не представляйся, Танька, что Сергей тебе безразличен. Он был откровенней, когда после лекций встретил меня и проводил до твоего дома. Во всяком случае, я точно могу сказать тебе, что ему хочется тебя увидеть и поговорить...

— Хватит о Сергее, — перебила Татьяна. — Давай лучше пойдем пройдемся по улице и поговорим о чем-нибудь другом. — И тут же поймала себя на мысли, что она идет на улицу в тайной надежде: а вдруг Сергей никуда не ушел, стоит у подъезда и ждет ее.

Они вышли из дому и направились к набережной. Вечерняя улица была тиха, и Татьяна прислушалась. Кто-то идет навстречу — не Сергей ли? А кто догоняет их — не он ли? И думала: вот ей хочется увидеть Сергея, а что она знает о нем? Они не виделись давно-давно. Не живет ли он уже в том большом доме, куда она отказалась идти? Как глупо все произошло... Ведь было бы иначе, если бы не ее самолюбие. Ведь тогда, когда он пришел к ней, она выгнала его из дому. Сама чуть замуж не выскочила, а Сергею нельзя было выехать со знакомыми за город. И получилось: она хочет встретить его, ищет по темным улицам, а он, наверное, дома и совсем не думает о ней.

— Улька, ну что же ты молчишь? Ну расскажи о чем-нибудь.

— О Пухляках?

— Все равно...

— Боюсь, тебе будет неинтересно, но все эти дни в Глинске мне не дает покоя одна мысль... Знаешь, Танька, что мы увидели, когда приехали в Пухляки? Живут люди своими усадьбами, своей коровой, а если и колхозом, то не тем, что заработали в колхозе, а тем, что удалось от него урвать. Покос, дрова выпросят, на это энергии хватает, лошадь, конечно, вспахать свой огород... Кое-кто шел даже на прямое воровство. Я сначала удивилась: на веревках сушатся юбки, а у них карманы чуть не до подола. Потом узнала: с молотьбы в этих карманах проносили зерно. Сейчас воровства нет. Но колхозники мало заинтересованы в колхозе. На своей усадьбе весь день, а в колхозе часа два, да и то для формы. Конечно, усадьбой жирно не прокормишься, но и в колхозе стараться резону нет. Работай не работай — какой толк? Так пока рассуждают люди. Но ведь завтра жизнь в колхозах изменится. Обязательно, уверяю тебя. Придет богатство. И не иначе, как на трудодни. Вместо копеек — рубли, вместо граммов — килограммы. Тогда и мал и стар будут проситься на работу. И думать будут иначе. Сначала надо в колхозе заработать, а свое подождет, не убежит. А где ждать не смогут, встанут чуть свет. В колхозе хочется заработать? А как же! Свое хозяйство не бросишь? Не бросишь... И тут перед нами встанет очень важный вопрос. Да и сейчас его надо решать. А знаешь, какой?

— Не знаю.

— О бабьей молодости и красоте... Ты только послушай, Танюха. Есть у нас звеньевая, льноводка Ксения Ипполитова. Три года назад девятнадцать лет ей было, вышла замуж. Муж тракторист. Так вот, за особые заслуги перед колхозом ей построили дом на усадьбе, где раньше, в войну армейская конюшня была, да еще дали нетель, от которой ждали — будет давать не меньше пяти тысяч литров удоя. Тарас Потанин на собрании сказал: «Смотрите, как мы ценим наших лучших людей». Знаешь, Танька, эту самую Ксеню Ипполитову через три года не узнали. Постарела, перестала улыбаться, ко всему безразличная стала. И муж ушел от нее. А все из-за этой самой усадьбы и пятитысячной коровы. Ты даже не имеешь представления, Танька, что все это означало. Ведь Ксеня не могла перестать работать в звене и уйти в личное хозяйство. И честь не позволяла, и материальная заинтересованность, и долг перед колхозом! А что касается усадьбы, коровы и прочего — у всех есть, и у нее должно быть. А что это такое — свое личное хозяйство, ты еще не знаешь. Корове надо шесть ведер с реки принести, ее надо три раза в день подоить, ей требуется два чугуна варева сварить. И покормить ее надо, и загнать, и выгнать. В общем, одной корове надо отдать в день не меньше трех-четырех часов. А кроме коровы в хлеву поросенок, несколько овец. А сколько времени отнимает усадьба в тридцать пять соток! Сюда плюсуй сено, что надо для коровы накосить. И это в самую пору ухода за льном. Откуда Ипполитова брала время? У сна, у отдыха. Разве бабьи часы кто считает? У колхозницы два производства: и в поле, и на огороде. А ведь на ней еще лежит дом. Чтобы истопить баню, надо двенадцать ведер принести с реки, чтобы выстирать белье — еще столько же. И в лес она, и по дрова она. И с топором, и с кочергой. Нет, так дальше жить нельзя будет. Какой же это порядок, если женщины растрачивают свое здоровье, молодость, красоту в хлевах, за корытом, над грядками? Мужики этого не понимают. Их это меньше касается. Они могут затратить сотни тысяч на коровий дворец, а на прачечную или колхозную баню и тысячи жалко. Ну ничего, только бы стать немного на ноги. И баня будет, и прачечную построим, и сделаем так, что своих коров на общий скотный двор поставим. Сколько литров надо тебе — возьми, а остальное колхоз купит...

Они спустились к реке, прошли через мост, и Татьяна поймала себя на мысли, что она продолжает думать о Сергее. О каких там банях и прачечных ей толкует Улька? Почему Сергей не подождал ее? Она любит его, а он?

— Теперь ты все понимаешь? — спросила Ульяна. — Ведь это освобождение от того, что губит здоровье, уничтожает красоту. И все это придет в колхоз.

— Но как угадать? — спросила Татьяна, не слушая Улю и думая о своем.

— Само время покажет.

— Сколько прошло времени.

— Постой, Танька, ты, собственно говоря, о чем?

— Ты помнишь, как в школе мы спорили с тобой о любви? Я говорила: любить — это приносить своей любовью счастье, а ты считала, что любовь — это готовность к самопожертвованию. Все это чистейшая выдумка и чепуха! Хочешь, я тебе скажу, что такое любовь? Вот ты сказала, что Сергей по-прежнему интересный. А я вижу его перед собой, и он кажется мне усталым и подурневшим. Ежик ему совсем не идет, нос стал больше... Только глаза прежние. А я вот представляю его себе и думаю: все мое. Все — красивое и некрасивое. И особенно некрасивое. Ведь красивое в нем может полюбить другая, а некрасивое я одна... Если бы ты знала, как он мне сейчас дорог... Дорог человек, который, может быть, уже чужой мне... И пусть чужой. Но я счастлива, что он вернулся к агрохимии. Теперь он снова со своим любимым делом, он нашел себя. Понимаешь, что значит найти себя?

Они встретились поздно вечером, через несколько дней. Она возвращалась с комбината, где присутствовала на загрузке печей новой большой партией огнеупора. И вдруг Сергей. Он появился из темноты боковой улицы и шел прямо на нее. Спрятаться, убежать? Но, повинуясь какой-то внутренней силе, она, словно ища защиты, подалась к нему, и так рядом, молча они пошли к ее дому, не сказав друг другу ни единого слова, как бы боясь, что оно снова разделит их, поссорит и оттолкнет. Наконец Сергей проговорил:

— Я хотел и боялся встретить тебя... Я знаю, это не нужно...

— Молчи, слышишь, молчи.. Все будет хорошо...

— Могло быть хорошо... Почему тогда я не послушался тебя? Ведь ты была права.

— Я не должна была уходить от тебя, я должна была понять тебя.

— Ты-то все понимала, а я ничего, кроме собственного самолюбия, не хотел признавать. Кому мстил? Декану? Хотел показать себя. И показал. Бросил любимое дело, науку. А она не прощает отступников, кто ей изменяет. Все рухнуло. Я лишь служащий химической лаборатории комбината.

— Но агрошкола? — растерянно спросила Татьяна.

— Все это не то... И институтская лаборатория, где я работал, и аспирантура, о которой я мечтал. Все не то. Ты знаешь, профессорский сынок, который по знакомству стал аспирантом вместо меня, — уже не аспирант. Но если бы мне сегодня предложили аспирантуру, я бы отказался от нее. Нужен ли я науке? И каков настоящий путь в науку? Во всяком случае — сидеть на делянке, делать для маститого шефа какие-то подсчеты и ждать, когда он даст мне самостоятельность, — нет, это не для меня. Есть другой путь: пойти в колхоз, стать агрономом и заниматься наукой. Но где гарантия, что меня не заест текучка, не затянет канцелярщина и я буду заниматься всем и черт знает чем, но только не наукой?

Они вышли к заснеженному скверу. Татьяна взяла его руку и прижала к своей щеке.

— Ты, наверное, устал. Тебе очень трудно, да?

Ей хотелось рассказать ему, что она решила ехать в Пухляки, но она смолчала. А почему — даже сама не знала. Что-то удержало ее. Только совсем тихо сказала:

— Сережа, пойдем к тебе.

— Но ты же знаешь...

— Ты не один?

— Со мной фанерная перегородка.

Татьяна рассмеялась. Значит, Сергей по-прежнему снимает комнатку у той же хозяйки и за той же фанерной перегородкой. Старая милая фанерная перегородка. Сколько раз она их выдавала. Она, казалось, только и существовала для того, чтобы хозяйка квартиры могла лучше слышать, о чем говорят и что делают в комнате.

— Тогда пойдем за город! В лес! Хорошо?

— Пойдем к тебе.

— А не поздно?

— Это даже лучше. Пусть твои увидят нас вместе.

— А удобно?

— Думаешь, удобней ходить по ночам в лес?

— Сережка, ты, я вижу, уже не романтик...

— Однажды из-за романтики я тебя потерял.

Они и не заметили, как прошли мимо дома. Но чья-то тень мелькнула у подъезда. Не дед ли Игнат вышел встретить внучку?

Над Глинском опустилась тихая звездная ночь. Она снова сблизила их, и теперь ничто их не разлучит. Ничто. Да так ли? Татьяна боялась заговорить о разлуке. А разлука должна наступить. Ведь скоро она уедет в деревню. И каждый раз, когда ей хотелось все рассказать, она прижималась к нему и боязливо умолкала. Нет, нет, только не об этом!

Каждый вечер после занятий они встречались у моста и до полуночи либо гуляли по городу, либо просиживали в комнате Татьяны. Они не задумывались над завтрашним днем, хотя каждый из них знал — пройдет месяц-другой, и придется решать: как жить дальше? Однажды они вспомнили свою первую размолвку. Из-за чего все произошло? Боже мой, ей тогда почудилось в его лице что-то чужое. Какая глупость... Конечно, если бы он ее послушался, то жизнь пошла бы иначе, еще тогда они узнали бы настоящую любовь. А какая любовь самая настоящая? Может быть, безмятежная, за которую не надо бороться, совсем не любовь?

Часто по ночам она думала о прочитанных книгах. Она понимала любовь героев старых книг, но сами герои были совсем другие люди, чем она, и их чувства никак не соразмерялись с ее чувствами. Люди в переводных романах были для нее еще более чужими, хотя они жили в одно с ней время и были лишь отделены от нее границами государства. Любящие, они представлялись ей потерпевшими кораблекрушение, ухватившимися за обломок доски среди бушующего океана. Чем была для них любовь? Островом правды среди моря лжи, уединением от усталости и жизненных невзгод, призрачной надеждой на спасение и последним светлым убежищем перед неизбежной гибелью. Но ведь ей не грозит никакая гибель, ей незачем уходить от жизни, и любовь нужна ей не как спасение, а как естественное желание любить и быть любимой. Природа не дала человеку крылья, она заменила их любовью. Татьяна отлично понимала, что жизнь не исчерпывается одной любовью. Но для нее было ясно и другое: большая, настоящая любовь раздвигает мир идей, духовного богатства, умственных стремлений. Так кто же ей расскажет об этой любви? Разве написаны книги о такой любви? А может быть, ей еще не удалось с ними встретиться?