С тяжелым сердцем расходились мы с Даурского фронта. Я поехал в Читу, чтобы сориентироваться в обстановке и получить указание, что делать и куда направиться. Но в Чите готовились к эвакуации, и мне предложили получить «липовый» паспорт на имя Бурцева Виктора Павловича и 300 рублей деньгами. Я ломал голову над тем, что же делать. Наиболее подходящий путь — ехать на восток. Но с Владивостока уже движутся японцы. Уйти в тайгу? Но в тайге долго не просидишь — голод выгонит. Я решил взять направление на запад, попытаться пробраться в большевистскую Россию. Но для этого надо где-то отсидеться, пока пройдет суматоха перемены власти. Я получил в арсенале винтовку, сотню патронов и поехал к знакомым на покос за Яблоновый хребет. Весь сентябрь я прожил на покосе. Помогал косить и убирать сено. Первое время отдыхал душой от шума, от людей, от постоянного высокого нервного напряжения, в котором находился с начала революции.

Но сенокос кончился. Мои знакомые уехали домой. Я остался один. Снова со всей остротой встал вопрос: что же делать? Знакомые приезжали за сеном, рассказывали про террор в Чите, привозили мне продукты. Я снова один, если не считать оставшейся со мной собаки. Конечно, собака не человек. С ней не поговоришь, не поделишься мыслями. Но вот однажды моя собака убежала и пропадала целый день. И я почувствовал полное, настоящее одиночество.

Удивительное дело. Давно ли я искал одиночества! Теперь же оно опротивело, стало невыносимым. Тяга к людям властно овладела мной. Я хорошо сознавал опасность своего появления в Чите, но оставаться на покосе уже не мог. Становилось холодно. Как только мои знакомые приехали за сеном, я с ними поздно вечером поехал в Читу. В Чите семеновская контрразведка охотилась не только за большевиками, но и за всеми подозреваемыми в сочувствии Советам. Я сбрил бороду и усы, но и с изменившимся обликом показывался на улице лишь поздно вечером. Прожил в Чите с неделю — то у родственников, то у одного рабочего. На мое счастье, в семеновской милиции оказался мой родственник, который устроил мне прописку в паспорте и помог выехать из Читы.

Темной октябрьской ночью в вагоне-теплушке выехал на запад «рабочий Бурцев В. П.» Я забился в угол вагона и не вылезал почти до Верхнеудинска. Несколько раз была проверка документов, но мой паспорт не вызывал подозрений, я только боялся встретиться с кем-либо из знакомых. И все- таки встретился. Кажется, на станции Тонхой, когда пошел с чайником за кипятком. И лицом к лицу столкнулся с однополчанином, бывшим учителем П. И. Силинским, моим близким другом, с которым мы провели всю войну на Кавказском фронте.

— Паша, ты куда? — наконец спросил я.

— Хочу пробраться в Иркутск. А ты куда?

— Я хочу дальше на запад, а если удастся, то постараюсь пробраться в Советскую Россию.

Поехали вместе.

В Иркутске на вокзале мы увидели одного товарища по Кавказскому фронту — Шустова, эсера… «Не выдал бы». Посоветовавшись, все же решили подойти. Он знал, что мы большевики, и понял, почему находимся здесь. Разговорились. Он посоветовал нам ехать немедленно дальше на запад. Шустов возвращался из Новониколаевска с кооперативного съезда и написал нам рекомендательное письмо в союз сибирских кооперативов Закупсбыт. По этому письму нас приняли на инструкторские курсы и устроили в общежитие.

Странное зрелище представляли собой жильцы этого общежития. Вместе с нами проживали и беженцы от большевиков из Самары, Симбирска, Казани. Они всячески ругали большевиков, изрыгали потоки лжи и клеветы, а мы вынуждены были молчать и уклоняться от споров на политические темы.

Нам очень хотелось знать, что делается в родном Забайкалье, и как бы в ответ на наше желание в Новониколаевск приехал С. П. Днепровский, наш земляк, большевик, забайкалец, вынужденный жить в Амурской области. Он работал в Амурском союзе кооперативов и приехал по делам в Закупсбыт.

Днепровский рассказал, что многим нашим землякам, бежавшим от Семенова, он помог устроиться в кооперативах на Амуре. Вскоре уехал обратно. Через два года нам опять придется встретиться, но уже далеко, на Амуре, и не в условиях тяжелого подполья, а на VIII съезде Советов Амурской области.

Однажды я зашел в столовую, сел за стол. Напротив меня сидел человек и изредка поглядывал на меня. Мне показалось знакомым его лицо. Мы узнали друг друга. Это — бывший заместитель председателя Забайкальского областного исполкома Совета депутатов Никитин. Он тоже скрывался в Новониколаевске. Позднее его арестовали и расстреляли. В Новониколаевске я встречался с большевиками-подпольщиками Бердниковой Е. В. и Антоном Бобра.

По окончании курсов меня с Силинским назначили инструкторами в Змеиногорский союз кооперативов на станцию Рубцовка Алтайской железной дороги.

Рубцовка являлась крупным торговым пунктом. Сюда тяготели горные волости Змеиногорского и некоторые степные районы Славгородского уездов. Здесь находились правление и склады Змеиногорского союза кооперативов. Знакомый с кооперацией по Забайкалью, я скоро освоился с ролью инструктора, и мне пришлась по душе эта живая, интересная работа. Постоянные разъезды, встречи с новыми людьми, а главное, — возможность наблюдения за настроениями широкого круга крестьян и сельской интеллигенции доставляли мне внутреннее удовлетворение и отвлекали от тяжелых размышлений о поражении Советов в Сибири и родном Забайкалье. Верилось, что это торжество буржуазно-военной диктатуры Колчака — временное явление, что, в конечном счете, революция победит.

Я внимательно изучал политические настроения людей, с которыми встречался. Конечно, с большими предосторожностями. Члены правления, счетоводы кооперативов, с которыми мне прежде всего приходилось беседовать, особенно не стеснялись в своих высказываниях о власти. В первое время часто можно было слышать, как ругали и большевиков и Колчака. Но вскоре Колчак объявил мобилизацию лошадей и людей, увеличил налоги, и люди стали больше ругать Колчака. Сибирские крестьяне-бедняки, а за ними и середняки начинали просыпаться. Крестьянские восстания в Шемонаихе Змеиногорского уезда и Чернодольское в Славгородском уезде вызвали посылку карательных отрядов. А бесчинства карателей, в свою очередь, породили взрыв ненависти и подъем революционного движения крестьян, позднее вылившегося в массовые вооруженные восстания и в организацию партизанских отрядов. Но процесс этот проходил медленно и проявлялся в различных формах.

Весной 1919 года я был назначен заведующим организационно-инструкторским отделом Змеиногорского союза кооперативов. П. И. Силинский уехал из Рубцовки в Иркутскую губернию. Я почувствовал себя одиноким. Мне не с кем было поговорить по душам. Жестокий террор все усиливался. Шли аресты заподозренных в сочувствии большевикам. По Алтайской железной дороге часто проходили вагоны с эмблемой смерти и надписью: «С нами бог и атаман Анненков». Арестованных увозили в этих вагонах и расстреливали. Но вскоре, по моему предложению из Новониколаевска, в Рубцовку приехал молодой большевик Антон Бобра, с которым я встречался в Новониколаевске. Я устроил его на работу в союзе кооперативов в качестве практиканта. Бобра — хороший товарищ, всегда готовый вступить в драку с политическими противниками. Как часто мне приходилось сдерживать его порывы! В разъездах по сельским кооперативам и дорогой мы с Бобра отводили душу в откровенных беседах. Позднее в Рубцовку приехал из Омска еще один большевик — И. Е. Кантышев, скрывавшийся под фамилией Яковлева. С ним я познакомился тоже в Новониколаевске на кооперативных курсах. Его по окончании курсов послали на работу в Кольчугино Томской губернии. Там он участвовал в восстании рабочих-шахтеров против Колчака и после подавления восстания был вынужден бежать. Он тоже устроился в союз инструктором, и нас, большевиков, уже стало трое.

Мы предполагали, что в Рубцовке имеется подпольная большевистская организация среди железнодорожников, но связаться с нею не могли. Позднее мы установили связь с одним портным, знакомым Бобра по Новониколаевску. Но и он был большевик-одиночка. Мы собирались у портного и вели откровенные разговоры.

В августе 1919 года распространились слухи о волнениях среди крестьян. Мы еще не знали, где и как проходят эти волнения. По железной дороге все чаще стали ходить воинские поезда. Из вагонов высаживались вооруженные отряды и уходили от Рубцовки на север, в сторону Касмалинского бора.

В конце августа мы узнали, что в Волчихинской волости появился большевистский отряд, который разоружил местную милицию, что против него послан карательный отряд. Из газет стало известно о наступлении Красной Армии на Урал. Дышать стало легче. Мы жадно ловили слухи о крестьянских восстаниях и между строк в колчаковских газетах выуживали сведения о наступлении Красной Армии. Нам страстно хотелось чем-нибудь помочь Красной Армии и партизанам, сбросить ненавистную колчаковщину, ускорить приход Советской власти. Но как и чем? Мы томились от вынужденного безделья. Особенно Бобра. Но куда? Ведь мы ничего не знаем о партизанах. Да и примут ли они нас, не зная, кто мы такие? Приходилось ждать.