Любой человек неохотно говорит о том, чем кончилась для него встреча с сильным противником. Так же и государства предпочитают прославлять свою мощь и умалчивать о неудачах. Ещё ведь и соседей надо припугивать, чтобы не напали. Только непонятно, над кем же одерживались победы, если поражений никто не терпел.
Однако неудача — повод не обязательно для уныния, но и для сочувствия к пострадавшему, для сбора новых сил. «Слово о полку Игореве» посвящено тяжелейшему поражению. И поэт произнёс страстный призыв к единству.
Осмелившись поставить перед собой задачу, важную для всей Руси, он не побоялся и поимённо назвать князей, упрекнуть каждого и напомнить о долге перед Родиной. Великие писатели редко бывали в ладах с властями, от всех эпох сохранились печальные сведения: одних авторов сожгли на костре или расстреляли, других бросили в тюрьму или отправили в ссылку, кого-то вынудили бежать… Не исключено, что смелость дорого обошлась творцу «Слова» и он успел создать немного. Не потому ли до нас не дошло других произведений того же уровня?
Поэма, будучи напечатана подряд, как проза, при обычном книжном шрифте заняла бы не больше десятка страниц. Но нет в мировой литературе сочинения, столь же широкого по географии и по времени. В ней охвачено более 200 лет, названо множество городов и рек, находящихся в разных концах Русской земли. В действие втянуты и другие народы: немцы, венецианцы, греки, чехи, литовцы, готы, не говоря уж о половцах.
Несмотря на междоусобные войны, автор видит Русь целиком, она для него всё-таки едина. В Новгороде-Северском трубят трубы, и в Путивле тут же встают стяги. Олег выступает в поход из Тьмутаракани, и Владимир Мономах запирает ворота Чернигова. Всеславу звонят колокола в Полоцке, а он слышит их в Киеве.
Так же широк список применённых автором литературных средств. Поэмы выстроена очень строго. Сначала вступление: каковы были произведения прежних песнотворцев и почему эта песнь будет иной, и о чём она. Затем сборы в поход, путь войска по степи, стычка с половцами, вторая битва, объяснение её безнадёжности, поражение. В следующей части Святослав видит тревожный сон, бояре истолковывают его, великий князь обращает к Игорю и Всеволоду горестную речь и вместе с поэтом призывает всех бросить распри, гибельные для Руси. Потом Ярославна молится о возвращении мужа, и он бежит из плена, половцы его преследуют. Заключает поэму хвала её героям.
В «Слове» есть раздумье о поэзии и прославление воинов, картины природы и мысли о государстве, изложение биографии действующего лица и плач вдов, цитаты из предшествовавших сочинений и диалоги, отзвуки язычества и сказочные мотивы. Коротко и точно обрисованы участники событий, мы видим и Бояна, воскладающего пальцы на струны, и мудрого политика Святослава, и недальновидного Игоря, у которого жалость знаменее заступи, и русских удальцов, бросающих свою добычу под ноги коней, в «грязивые» места, и мужественного Всеволода, и Ярославну на городской стене, и многих других, кто жил восемь веков назад…
Травы и деревья, солнце, зори, реки действуют наравне с людьми. Волки и орлы предвещают Игорю беду, смерчи указывают ему путь, гоголи, чайки и черняди оберегают его от погони, ветер несёт стрелы. Ничто не остаётся неподвижным: ночь меркнет, реки мутно текут, деревья роняют листву. Поэт не просто любуется природой, не описывает красоты, какие всё равно передать невозможно, и потому природа у него — именно живая.
Немного есть писателей, которым поэма не могла бы преподать урок, что такое слово. В ней, например, сказано: «Чёрные тучи с моря идут, а в них трепещут синие молнии». Каков глагол — «трепещут»! И ни единого лишнего слова, а все употреблённые незаменимы. Иному сочинителю понадобилась бы здесь страница-другая: тучи клубятся, надвигаются, стало сумрачно и душно, степь озарилась вспышкой, тяжко прогрохотал гром, рванул ветер… О громе и ветре автор так же кратко сказал дальше. И ведь он имел в виду ещё второй смысл: приближаются половцы, сверкают их сабли! Неожиданные и в то же время фактически точные определения «серебряные берега», «тёплые туманы» и другие составили бы гордость любого писателя.
И всё это надо было не только изложить, а ещё и позаботиться о том, чтобы гласных было поровну…
Сколько же таланта и труда вложено в несколько страниц! Недаром написанное о «Слове» превышает его по объёму в тысячи раз. Наша книга тоже могла быть много толще. Но пусть лучше читатель сам ещё не раз вернётся к поэме. Повторим уже сказанное: если бы она не существовала, вряд ли кто-нибудь поверил бы, что подобное произведение возможно.