Нет, пора,           похоже,                     стать построже. Не транжирить мыслей и чернил. Вот вчера —           о боже,                     что за роже я куплет на память сочинил! А всерьёз писать берусь нечасто: то пристанет вот такой нахал, то сосед упросит, то начальство… Сколько я всего напосвящал! Горько, что эпохе бесполезны те стишки…           Прогрессу вопреки через них в бессмертие полезли лодыри и просто дураки. Нет, преодолею мягкотелость! Вот опять я разложил тетрадь, но кандидатуру захотелось истинно достойную избрать. Подорвать снаряд, а не пистоны! И заметил, гордость не тая: песнопений многие достойны — он и ты, оно и мы, и я. Кстати, я. Ну справедливо ль это: в честь кого мы только слов не вьём, но никак не воспоём поэта, если он имеется живьём! А когда планета, мной удобрясь, между звёзд помчит мой прах во тьму, воссоздать мой многогранный образ не под силу будет никому. Да и ни к чему тогда награда. Слава-то при жизни дорога. Даже я, писатель, — мне бы надо — не читал Гомера ни фига. Сотню лет, ну две по крайней мере, помнят, знают, а потом — провал… Кто читает Данте Алигьери? Очень нудно парень рифмовал. Скажут: «Ограниченность мужичья!» Нет, увы. Устаревает всё… В общем, надо самообслужиться (примечанье: странное словцо: в нём приставка «само» и вторая доля с тем же самым смыслом — «-ся»), ценных мыслей в Лете не теряя и чужого дядю не прося. Кажется, не проще ли простого даром не расходовать ума? Пусть Наташа, например, Ростова о себе писала бы сама. А Толстой не ждал бы озаренья о девичьей внутренней борьбе — он в освободившееся время тоже написал бы о себе. Это было бы глубоко, правдиво! Ну, итак:           новатор и смельчак, я нашёл героя всем на диво и уже я не могу смолчать. Чтобы счастьем род людской прогрелся, усмотрев поэта на корню, ради социального прогресса о себе поэму сочиню! (Если ж у моей могилы в плаче лишь родня была бы — без венка, — то необходимо мне тем паче самому ввести себя в века.) …Тема есть. С названьем дело хуже. «Я» — идею выразит мою. Но нескромно. И старо к тому же. Потому даю названье «Ю».