Собака лает. Видно, ей не спится. И я не сплю. Но лаять-то зачем? Я тему для раздумий взял из списка проблем, философем и теорем. Звезда взойдёт — уже вопросов сотня. Закаплет — буду мыслить о дожде. А если нет событий, как сегодня, так я хотел подумать о доске. Мои творенья глубоки и строги, ещё приятней завтрашний прогноз. Но я пишу классические строки в домишке, предназначенном на снос. Вот бросятся потом: музей-квартира… А дома нет. И мусор ветром сдут, все умерли, и нет ориентира… Мимо-реальный комплекс создадут. Доску повесят: «Жил, творил…» Побаски! Здесь натворишь! Топочут над душой хозяева, соседи, дети, бабки. А я терплю, поскольку дом чужой. Так вот, чтоб после не стыдиться миру бесчувствия к поэту своему, я предлагаю: дайте мне квартиру. А памятник мне вовсе ни к чему. Доколе будет так: поэт пылает, мы им не дорожим. Потом ханжим. …Иссякла тема. Вновь собака лает. Порассуждаю про собачью жизнь.