Я знаю человека. Для науки он безусловно ценный экземпляр: стальная воля, золотые руки, чугунный лоб и бронзовый загар. Он подошёл ко мне: «Такое дело… Вот ты писатель, инженер души. А у меня любовь перегорела. Разбито сердце. Как же быть? Реши». Всё ясно: потерял сопротивленье, (в виду имею радиодеталь). А коленвал? Ну точно, скрип в колене. И на лице оттиснута печаль. «Нам не узнать бы друг о друге правды, — я начинаю вкручивать мозги, — но в книжке трудовой стоят награды и по служебной лестнице шаги. У нас образование — в дипломе. Что значит ум, когда бумажки нет? И что такое мы с тобою, кроме того, что отражает документ? Ты честен? Глянем в проездном билете. Ты бережлив? Сберкнижку предъяви. А что любовь… Она в какой анкете? Ведь ни в какой. Так не было любви! Твердят: душа. А как с тарифной ставкой? На душу выдан пропуск, профбилет? Любой из нас — лишь механизм со справкой. А ты страдаешь… Оснований нет». Ещё добавить я хотел, раздобрясь, что сны хранятся в пачке «Люминал», в бутылке — храбрость, в кофеварке — бодрость… Но занят был, поршня себе менял.