Было дело, я купил консервы. Вдруг над ними замер, не дыша: эту банку я открою первый! Только я съем этого ерша! Как-то весь внутри облагородясь, понял: мне впервой её нести (замечайте — мудрости колодезь) в этот час по этому пути! Все мы, соответственно наукам, повторимся лет через пятьсот. Но другой едок не тем проулком уж иную банку понесёт. А вот этой — я один владею! И поспешно в ней пробил дыру: как бы эпохальную идею не стащил коллега по перу! Вдруг да он такой же мозговитый? Я с опаской поглядел кругом. Съел ерша неповторимой вилкой за неподражаемым столом. Чисто вытер уникальный соус, скушал исключительный хребет… Банкой погремел — и не освоюсь с грубой правдой: ничего в ней нет.