Главный инженер в рубашке с закатанными рукавами стоял у окна и грыз карандаш.

Некоторые люди, когда думают, любят грызть карандаши. Например, когда что-нибудь конструируют. В помощь им выпускаются карандаши «Конструктор» из особо вкусной древесины. На них ставятся буквы Т, что означает «твёрдый», или М — «мягкий». Чем труднее задача, тем дольше надо грызть карандаш — значит, он должен быть твёрже. Инженеры, чтобы успешнее справляться с задачами, иногда вставляют себе металлические зубы.

Увидев Витю, главный инженер сразу сказал:

— Вы купили наш пистолет.

— Откуда вы знаете? — испугался Витя. Он подумал, что его сейчас разоблачат как шпиона.

— У вас на лбу шишка.

— А-а, — успокоился Витя.

Главный инженер объяснил:

— Пробка должна быть привязана к пистолету бечёвкой. Но нам в тот день не привезли бечёвок. Зато у нас были резинки, которые в моделях самолётов служат мотором. Пришлось привязать резинками.

— А для самолётов хватило резинок?

— Не хватило. К самолётам мы потом привязывали бечёвки.

— Но ведь бечёвки не заводятся! Пропеллеры не будут крутиться!

— Не будут. Но игрушки и надо делать неправильно. Пусть ребёнок сам подумает, в чём дело, и заменит бечёвку резинкой.

— И зачем такое издевательство над ребёнком?

— Не издевательство, а воспитание. Может, он, когда вырастет, станет лётчиком. А что если у него не заведётся мотор? Или в бою мотор пробьют снарядом? Человек, который с детства умеет чинить самолёты, мгновенно устранит поломку.

Витя понял, что узнал важный военный секрет. Вот как воспитываются непобедимые лётчики! А танкисты, мотострелки?

— Танки вы тоже так делаете? — осторожно спросил он.

— Тоже. Мы заботимся о том, чтобы каждая игрушка быстро ломалась. Кроме того, мы выпускаем игрушечных зверей, не похожих на настоящих. Например, зелёных, синих и красных слонов из пластмассы. Об одном нашем изделии все спорят, понять не могут, корова это или волк. Дети, у которых такие игрушки, потом не испугаются никаких чудовищ.

«Вот как воспитывается бесстрашие», — подумал Витя.

— К сожалению, не всё у нас получается, — вздохнул главный инженер. — Сейчас мы заняты бильярдами. Шарики нам привезли круглые, а не какие-нибудь мятые. Ножки у столиков не отваливаются. Палки прямые. Что тут испортить, ума не приложу. Стою, думаю…

Он снова отвернулся к окну и стал грызть карандаш.

Шпион решил, что узнал достаточно секретов. Не желая мешать мыслям главного инженера, он тихонько покинул кабинет.