Придя домой, Витя сел писать донесение в штаб.

Донесения пишутся шифром, чтобы никто посторонний не понял. Самый простой шифр — неразборчивый почерк. В шпионскую школу именно так и набирают молодёжь: сначала смотрят, у кого какой почерк. Если у кого-то в тетради будто курица лапой накарябала, то ему прямая дорога в шпионы.

А самый сложный шифр — когда одни слова употребляются вместо других. Например, шпион договорился со штабом, что слово «букварь» означает пулемёт. Попробуй тогда разоблачи шпиона! Или он напишет: «Мама мыла раму». Никто не догадается, что на самом деле это значит: «Танковая дивизия завязла в болоте».

Витя вырвал листок из тетради в клеточку и крупно вывел: «Дорогая бабушка!» Это означало: «Господин штурмбаннфюрер!»

Пистолет по-шпионски — ствол. Как же обозначить игрушечный пистолет? Пенёк?

Кто служил в армии, тот знает: комната, где хранится оружие, называется почему-то ружейным парком. Что же выходит: парк, ствол, пенёк… И шишка (только не еловая, а на лбу).

Витя сочинил такую шифровку: «Одна курочка ряба мне накудахтала про новые стволы. Когда рубишь, от них щепки отлетают, потом возвращаются. На дровяном складе я купил пенёк. Но за мной погнался очкастый чайник с бородой. Адрес лесопилки потерялся. Бабушка, забери меня отсюда!»

Затем Витя выставил мусорное ведро на середину кухни и стал зачем-то выкладывать всё из него на пол.

Но от этого интересного занятия его оторвали…