Один мужчина, который занимается перегонкой и продажей машин из стран Европы в Россию, заметил странную вещь. Он рассказывает, что можно проехать тысячи километров по дорогам Европы и иметь на лобовом стекле всего несколько раздавленных ветром мошек. «Но стоит только переехать нашу границу и проехать несколько десятков километров, всё лобовое стекло усыпано жучками, комарами, мошками», — говорит он.

Однажды я проходил семинар в Голландии. Семинар проходил в красивом, уединенном месте, в двух километрах от берега моря, в расположенном в сосновом лесу доме, построенном в старинном стиле. Когда я впервые вышел прогуляться по лесу, то сразу почувствовал: что-то не так, но не мог объяснить себе, что именно. Постояв некоторое время и подумав, я понял, что не слышу птиц.

«Ну ладно, бывает», — подумал я и продолжил прогулку. Опять меня охватывает то же чувство. Я оглядываюсь вокруг, кидаю взгляд под ноги. Какая-то пустота. Потом до меня доходит — нет паутинок и всякой летающей и ползающей мелочи, которыми полны наши леса. Сухая земля усыпана сухими иголками да редкими травинками — и всё, и больше ничего. Конечно, если подождать, то всё-таки можно увидеть какое-нибудь одинокое насекомое, которое спешит по своим делам. Но лес-то производит впечатление здорового. Странное чувство вызывает такой пустой от жизни, прилизанный лес.